意見領(lǐng)袖 | 秦朔
最近幾個月,我?guī)缀趺恐芏加袔滋煸谕獾卣{(diào)研。每次回到家,客廳茶幾上總放著一本《護生畫集》,是豐子愷的作品。薛老師在看。
“怎么還沒看完?”
“有好幾本呢,得慢慢看。”
護生者,護心也。這兩三年,天空很藍(lán),天下很難。各種無常,人如浮生的動蕩感就會滋長,也因此,各自都需要一些載體,讓心安定一些,舒緩一些。
譬如我,只要在家,不下雨,每天都會帶著“花花”出來溜溜。早上她趴在我肩上,溜一小圈,晚上把她放在小推車?yán)铮镆淮笕ΑP^(qū)里都是遛狗的,有阿姨對我說,狗是認(rèn)家的,貓不一樣,萬一跑走就不見了。
雖然如此,我還是溜。我常常對“花花”說:“就這一生,還是要多一些在籠子之外的生活。”
薛老師還買了一組籬笆,在外面的空地上扎起來,陽光好的時候,就讓“花花”在里面多待一會。
我們做的這些,“花花”真的需要嗎?不知道。那么,我們是在護“花花”,還是在護自己?
最近發(fā)現(xiàn)“花花”有時并不愿意出去。把門打開,朝她揮手,她反而向后躲。也許她根本不覺得外面有什么好愜意的。
這個時候,我們也尊重她的方向,隨她。
豐子愷先生,生于1898年,家鄉(xiāng)是嘉興桐鄉(xiāng)的石門鎮(zhèn)。2018年我在這里參觀過他的故居——緣緣堂。
緣緣堂之名源于上海。1925年到1932年,豐子愷在上海的江灣鎮(zhèn)生活了8年。1926年秋,他在浙江省立第一師范學(xué)校讀書時的美術(shù)、音樂老師李叔同(弘一法師)路經(jīng)上海,在他的住處小住。一天,他說起要給住處起個名字,弘一法師就叫他在小方紙上寫一些他喜歡的文字,然后團成一個個小紙球,撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上。他抓了兩次鬮,打開都是“緣”,就取名緣緣堂。
1933年春,豐子愷用稿費在石門的老屋后面建了一幢三開間的樓房,緣緣堂。他在這里創(chuàng)作,生活,直到1938年房子被侵華日軍所毀。
現(xiàn)在的緣緣堂,是1985年在舊址上重建的,彼時豐子愷已去世10年。
當(dāng)年緣緣堂在石門建好后,豐子愷在上海的朋友要買一件木雕送來,是一個捧著茶盤的黑人的形象,說可以放在沙發(fā)椅的旁邊。他婉言謝絕說,緣緣堂全身簡單樸素,堅固合理,而這東西卻怪異而輕巧;緣緣堂的精神是和平幸福,這東西以黑奴為俑,殘忍而非人道。“凡類于這東西的東西,皆不容于緣緣堂中。”
我們可能守護不了太多東西,但還是能夠拒絕一些東西。
用豐子愷的話就是,“去除殘忍心,長養(yǎng)慈悲心,然后拿此心來待人處事,這是護生的主要目的”。
畫集中體現(xiàn)這種精神的作品比比皆是。如第一卷有一幅《囚徒之歌》,最后兩句是“何如放舍,任彼高飛”。慈悲之心,躍然紙上。
關(guān)于《護生畫集》的緣起,豐子愷是這樣講述的:
“弘一法師五十歲時(一九二九年)與我同住上海居士林,合作《護生畫初集》,共五十幅。我作畫,法師寫詩。法師六十歲時(一九三九年)住福建泉州,我避寇居廣西宜山。我作《護生畫續(xù)集》,共六十幅,由宜山寄到泉州去請法師書寫。法師從泉州來信云:‘朽人七十歲時,請仁者作《護生畫》第三集,共七十幅;八十歲時,作第四集,共八十幅;九十歲時,作第五集,共九十幅;百歲時,作第六集,共百幅。《護生畫》功德于此圓滿。’那時寇勢兇惡,我流亡逃命,生死難卜,受法師這偉大的囑咐,惶恐異常。心念即在承平之世,而法師住世百年,畫第六集時我應(yīng)當(dāng)是八十二歲。我豈敢希望這樣的長壽呢?我覆信說:‘世壽所許,定當(dāng)遵囑。’”
1942年,弘一法師在62歲時于泉州示寂。而豐子愷卻始終不忘法師的囑托,在各種顛沛流離和凄風(fēng)苦雨中,于1973年最終完成了這套《護生畫集》。
一個人,如果能有一個長長的念想,而這念想又由一個個具體行動所構(gòu)成,則外部的紛擾惶惑再多,他也會有一種定力,在自己選擇的世界里安之若素。
豐子愷以筆護生,《護生畫集》就是他內(nèi)心世界的投影。
企業(yè)家是另一類人,他們的內(nèi)心世界,化而為外,是產(chǎn)品、服務(wù)、市場占有率、經(jīng)濟與社會貢獻(xiàn)等等。他們也有痛飲的時刻,高歌的時刻,把自己還原成真實的個人,讓歡笑和淚水交織在一起。
從石門鎮(zhèn)走出了一位名叫張毓強的企業(yè)家。他家離緣緣堂的位置只有幾百米。這位“50后”企業(yè)家開創(chuàng)了很多企業(yè),其中巨石集團和振石集團旗下的恒石纖維分別是玻璃纖維和風(fēng)電基材的世界冠軍,也都是中國制造業(yè)單項冠軍示范企業(yè)。
張毓強每天晨練,已有二三十年。最近,中國振石第十屆國際年會在桐鄉(xiāng)召開,我在會上碰到一位佛山企業(yè)家,是振石的客戶。他說:“在張總帶動下,我們每天都跑步,或者快步走,1萬步起步。手機里有個排名,張總幾乎天天第一,楊國明排第二、第三,之后才是我們。”
楊國明1994年大學(xué)畢業(yè)后加入巨石集團,今天是集團總裁。他說,如果不是每天鍛煉,體能和狀態(tài)很難扛得住各種壓力。
但企業(yè)家的壓力遠(yuǎn)不止于體能。企業(yè)家和文化人不同,文化人可以在自己選擇的路上,按著自己的風(fēng)格一直走下去,要的只是堅持。而企業(yè)家是要決策的,他要在不斷變化的環(huán)境中,一直與風(fēng)險和不確定性斗爭。
我在作家出版社最近出版的關(guān)于振石集團的報告文學(xué)《點石成金》中看到這樣一個案例:2010年前后,振石集團派人到印尼探路,給旗下生產(chǎn)不銹鋼的東方特鋼公司尋找上游的鎳礦資源。經(jīng)人介紹,認(rèn)識了一位印尼籍華人醫(yī)生,其夫人是當(dāng)?shù)赝澹苑Q在印尼北馬魯古省的格貝島上有座850公頃的紅土鎳礦,可以轉(zhuǎn)讓給振石集團。幾番考察,這算是一個比較靠譜的選擇。2010年12月,醫(yī)生和夫人到桐鄉(xiāng)洽談,達(dá)成收購協(xié)議,振石支付了300萬美元定金。
當(dāng)張毓強準(zhǔn)備派人著手開發(fā)時,意想不到的情況出現(xiàn)了,醫(yī)生吞吞吐吐地說,鎳礦的“借林證”還沒有拿到。原來該礦一直由印尼的一家叫安塔姆的國企負(fù)責(zé)開采,但開采中和當(dāng)?shù)匕l(fā)生了利益沖突,當(dāng)?shù)厝藶榱俗柚梗驀疑暾垖⒏褙悕u劃定為原始森林保護區(qū),竟然獲得了批準(zhǔn)。印尼法律規(guī)定,原始森林保護區(qū)不準(zhǔn)開采礦藏。于是,當(dāng)?shù)厝艘源藶橛蓪菜汾s走。之后,當(dāng)?shù)貙崣?quán)人物想自己開發(fā),其中就包括醫(yī)生的岳父家族。他們試圖把礦區(qū)從原始森林控制區(qū)中剝離(“借”),要到政府申請一張借林證。
振石人到印尼林業(yè)部一查,鎳礦還在森林保護區(qū)范圍。振石等于是和一家空殼公司簽了約。
醫(yī)生信誓旦旦保證,他在3個月內(nèi)一定可以把礦區(qū)借林證拿到手。但疏通關(guān)系辦事需要一些“公關(guān)費”,希望振石集團先借,最后在轉(zhuǎn)讓款中扣除。事已至此,張毓強咬牙借了。
3個月,又3個月,再3個月,一次次借的公關(guān)費累計超過1300萬美元。醫(yī)生每次的說法都是“請相信我這是最后一次”,但借林證依然不見蹤影。最后一次,醫(yī)生又來到桐鄉(xiāng),說人家已經(jīng)答應(yīng)把借林證給他了,但還需要最后一筆費用。
此時振石相關(guān)人員已經(jīng)沒有一個人再相信醫(yī)生,全都反對再借錢給他。給還是不給,張毓強一個人孤獨決斷,內(nèi)心進退維谷,無比矛盾。突然他想:“醫(yī)生拿了那么多錢,到底干什么去了?”一打聽,醫(yī)生并不是花天酒地之輩,大概確實是事情很難辦,很周折。幾天苦思冥想后,他最終給財務(wù)下了指令,繼續(xù)借錢。
2012年9月底,醫(yī)生報告:這次真的搞定了。因為2012年7月印尼政府進行了一次全國森林屬性調(diào)整,格貝島大部分區(qū)域從原始森林保護區(qū)中劃出,從而獲得了開發(fā)權(quán)。他把印尼林業(yè)部初步核準(zhǔn)的借林批復(fù)拍下來發(fā)給了張毓強。到2012年12月26日,正式取得了紅土鎳礦借林證。
我看了這個案例后問張毓強:“那兩年你怎么熬過來的?”
他回答:“有什么熬不過的?企業(yè)家難,不就是決策難嗎?而且不是一次兩次決策就結(jié)束了,是經(jīng)常都會碰到的。說到底,我當(dāng)時想的就是,如果不從產(chǎn)業(yè)鏈上把不銹鋼上游拉通,你在制造端管理再好,發(fā)展也是有限。進入上游就要交學(xué)費,那你交不交?”
盡管從業(yè)30多年我和太多企業(yè)家進行過深入交流,但坦率說,到底什么是企業(yè)家的心理、心思,我并沒有答案。或者說,這是通向未知的進行時,而不是完成時。
這一天晚上,振石國際年會的歡迎晚宴后,張毓強,華友鈷業(yè)的創(chuàng)始人陳雪華,還有一些企業(yè)家,在振石大酒店戶外繼續(xù)就著小菜,喝著紅酒。微醺中他們唱起了《再回首》和《鴻雁》。
去年因為疫情,振石國際年會沒有辦。他們有很多東西裝在心里,幾杯紅酒下去,幾首歌唱罷,仿佛卸載了,舒坦了,明天再戰(zhàn)斗。
我依舊不解風(fēng)情重重復(fù)復(fù)去問那些老問題。我問陳雪華什么是企業(yè)家精神。他想都不想,回了4個字:無所畏懼。
“疫情3年,華友鈷業(yè)的國際化提前了1年。”為什么?“因為我們40%的員工在海外,國內(nèi)很多企業(yè)走出去的步伐慢了,而我們一直沒有停止在海外找礦、探礦的步伐。”
張毓強走過來。“雪華的戰(zhàn)略、執(zhí)行、管理、引進人才,做的都很好。但我們這些做企業(yè)的,要好好做下去,還需要兩個因素幫忙,一個是自己的身體要健康,一個是運氣。”
我在這一刻,對于企業(yè)家的心有了一些新的理解。
尼采在研究古希臘藝術(shù)時,提出了日神精神和酒神精神。他反對精力懈怠、暮年將至、生理疲倦的悲觀主義者,認(rèn)為日神阿波羅的沖動和酒神狄俄尼索斯的沖動,持續(xù)斗爭,構(gòu)成了藝術(shù)生命的本能。
日神沖動代表的是夢的美妙幻想,因為有夢,讓對世間苦難的敏感消失殆盡。同時,日神也是道德神,代表理性、秩序、自知、自制,所謂“那種適度的自制,那種對粗野沖動的解脫,那種充滿智慧的寧靜”。
而酒神沖動則是生命力勃發(fā)之狀,是情緒亢奮之態(tài),以節(jié)慶的熱烈和迷醉作為表現(xiàn)形式,使人體會到“不受外在的束縛,逃脫外部環(huán)境的枷鎖”的釋放。尼采這樣定義酒神精神:“肯定生命本身,哪怕是處于最疏異,和最艱難的難題中的生命;求生命的意志在其最高類型的犧牲中,歡欣于自己的不可窮盡性——這一點,我稱之為狄俄尼索斯的。”
對于企業(yè)家,我們有很多明朗有序的日神式的概括,但那種在無數(shù)風(fēng)險和不確定中承受痛苦折磨,最終無所畏懼的酒神式的力量,可能才是其本質(zhì)所在。
比起平鋪直敘的成功,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的奮斗、掙扎與創(chuàng)造,甚至是失敗,可能更值得關(guān)注與挖掘。
從2020年到2022年,尤其是2022年,太多人經(jīng)歷了太多的不尋常。心理世界的輾轉(zhuǎn)反復(fù)和自我雕刻,也給我們留下了無數(shù)永難忘懷的印跡。
無論是從遛狗的鄰居們的目光中,還是從企業(yè)家釋放自我的歌聲里,我都能感受到,我們已經(jīng)走過了很多,很遠(yuǎn),我們還在走,不停地走。
在桐鄉(xiāng)之后,我去了南通,今年前三季度經(jīng)濟總量排在中國城市的第19位。這里正在舉辦2022中國南通江海英才創(chuàng)業(yè)周暨人才創(chuàng)新生態(tài)大會,努力推動“真心愛才、悉心育才、傾心引才、精心用才”的戰(zhàn)略落地。
作為一座尊才重教的江海明珠城市,南通誕生了51位兩院院士、21位世界冠軍。連續(xù)舉辦了11年的江海英才創(chuàng)業(yè)周,已經(jīng)成為“向人才致敬,為創(chuàng)新求賢”的集人才、技術(shù)、項目、資本、載體等多要素為一體的綜合性招才引智平臺。
在南通,給我留下特別深印象的,不是對各種高層次創(chuàng)業(yè)人才和本碩博給予了怎樣的激勵和保障,而是他們把目光投向了面廣量大的基礎(chǔ)性人才。南通人才新政對于在南通就業(yè)的大專生(或技工院校高級工班),提供500元/月的綜合補貼,最高可享受三年,讓他們能有一張安居的床。他們,才是城市人氣集聚、產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。從“一張床”到“一間房”再到“一套房”,通過打造多層次住房供應(yīng)體系,對人才實現(xiàn)了安居全覆蓋。截至目前,南通全市已有政府統(tǒng)建類、企業(yè)自建類等各類青年職工人才公寓7.5萬套(間、床位)。
對于高層次人才,我印象很深的是南通為“江海英才”一卡通定制了子女入學(xué)、配偶子女落戶、人才出入境證件辦理、汽車上牌、駕照換領(lǐng)、公積金申領(lǐng)等專屬服務(wù),對持卡人才及其配偶的父母給予不超過5年的父母養(yǎng)老補貼,每名人才最高可享受2000元/月的父母養(yǎng)老補貼。“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方。”南通把“游必有方”這一點也考慮進去了。
振石國際年會是企業(yè)辦的活動,開幕式上桐鄉(xiāng)市副市長前來致辭。南通的人才創(chuàng)新生態(tài)大會是政府辦的活動,四套班子領(lǐng)導(dǎo)齊聚。在疫情背景下辦活動,很不容易。如果“維穩(wěn)”第一,“清零”絕對化,那最好啥也不干,而且也一定能找到無為的理由。我在桐鄉(xiāng)和南通欣慰地看到,實事求是、實干興邦的擔(dān)當(dāng)者,真正理解統(tǒng)籌的含義,在堅持常態(tài)化防控、精準(zhǔn)防控的同時,無論是穩(wěn)定客戶之心還是搶抓人才之心,他們已經(jīng)動起來了。這種勇于決策的擔(dān)當(dāng),就是企業(yè)家精神。
我們的經(jīng)濟社會,必須有序地發(fā)動起來了。剛剛出臺的“20條”(《關(guān)于進一步優(yōu)化新冠肺炎疫情防控措施 科學(xué)精準(zhǔn)做好防控工作的通知》),對此有明確的信號。
如果不是以大地為師,在一周又一周的調(diào)研和活動中汲取創(chuàng)造的力量,我不知道能不能從今年春天那段漫長靜默留下的氣氛中走出來。
盡管我有“花花”,有《護生畫集》。
護心很重要,強心可能更重要。
我感謝那些腳踩大地的人,堅忍不拔的人,無所畏懼的人,勇敢前行的人。他們幫我強心。他們也是我對中國經(jīng)濟未來的信心所在。
我們無疑已經(jīng)從水大魚大的時代步入了風(fēng)大雨大、風(fēng)高浪急甚至可能有驚濤駭浪的時代,但風(fēng)大雨大,沒有心大。天大地大,心都能裝下。
我經(jīng)常翻閱的一本書《拼實業(yè)——美國是怎樣贏得二戰(zhàn)的》,結(jié)尾是這樣的,希望你也喜歡——
在凱澤(注:亨利·凱澤,美國實業(yè)家,他的企業(yè)從1943年7月8日到1944年7月8日完成了50艘航母的建造,幾乎每周一艘航母下水)去世后,有人回憶起,凱澤曾在一個被短暫的風(fēng)暴摧毀了的工地上遇到過一名垂頭喪氣的工人。工地上的一切——包括大型掘土設(shè)備——都淹沒在泥海之中。
“我們該怎么辦?”工人呻吟著,“看看這些爛泥。”
“什么爛泥?”凱澤說,“我只看到太陽當(dāng)頭照耀,它會把爛泥變成硬地。”
樂見陽光之燦爛,樂嗅泥土之芬芳。
(本文作者介紹:商業(yè)文明聯(lián)盟創(chuàng)始人、秦朔朋友圈發(fā)起人、原《第一財經(jīng)日報》總編輯。)
責(zé)任編輯:張文
新浪財經(jīng)意見領(lǐng)袖專欄文章均為作者個人觀點,不代表新浪財經(jīng)的立場和觀點。
歡迎關(guān)注官方微信“意見領(lǐng)袖”,閱讀更多精彩文章。點擊微信界面右上角的+號,選擇“添加朋友”,輸入意見領(lǐng)袖的微信號“kopleader”即可,也可以掃描下方二維碼添加關(guān)注。意見領(lǐng)袖將為您提供財經(jīng)專業(yè)領(lǐng)域的專業(yè)分析。