文/新浪財經意見領袖專欄機構 星球商評 李莫愁

　　幾個菜喝半天的日子，我很懷念他。

　　1999年在各個方面都是個神奇的年份。

　　還在中關村賣刻錄機的劉強東肯定想不到，自己今后的伴侶才剛上小學；《雍正王朝》在央視首播，守在電視機前的李國慶也肯定想不到，一群男人和一個女人的戲，怎么能演得這么精彩。

　　那一年，李彥宏在國慶閱兵儀式上激動萬分，準備回國創業；馬化騰正在自己的OICQ里假扮女生陪聊；杭州湖畔花園，馬云告訴“十八羅漢”：

　　現在你們每人留一點吃飯錢，將剩下的錢都拿出來。

　　這種話術放在現在是會招來警察的。用現在的話說，幾個菜啊，喝成這樣。

　　所有人臉上都帶著紅暈，那是充滿希望的一年。1999年，中國的啤酒銷量超越美國，成了全球最大的啤酒消費國。

　　那年元旦，已經6年沒見過下雪的成都市民，在媒體上看到了一則廣告：

　　1月18日，您一定可以看到雪花。

　　到了那一天，走上街頭的市民們只看到晴空萬里，MMP罵了一萬句的他們，看到樹上掛滿了紙質的雪花，里面寫著雪花啤酒對市民們的新年祝福。

　　成都人只知道本地啤酒藍劍，1985年，員工集資創辦了藍劍啤酒，該品牌不但迅速拿下了四川地區85%的市場份額，在貴州、云南等整個西南地區也是第一品牌。

　　作家孔二狗的《東北往事》里有這么一段故事：某市的啤酒廠瀕臨倒閉，廠長找到當地的“大哥”張岳，讓其“獨家代理”，隨后大哥靠著暴力手段迅速攢下了第一桶金。

　　這是散亂的中國啤酒行業的縮影，960萬平方公里土地上，散落著800多個啤酒品牌，地方割據嚴重。

　　“雪花”祝福的當晚，成都的各大檔口、飯店里，雪花啤酒出現了。他們直接繞過經銷商，“閃擊”了藍劍。

　　時任華潤啤酒成都公司總經理的黃力，回憶了20年前的場景。華潤的業務員們每5分鐘拜訪一家店鋪，如果老板不接受雪花啤酒，他們直接留下啤酒轉身就走。

　　藍劍和雪花很快展開了貼身肉搏，日后的O2O線下地推都是他們的徒子徒孫。廣告、返利、贈飲、抽獎、降價……雙方市場份額不斷拉近，為了爭奪客戶，一家剛貼完廣告，就會被另一家撕掉。

　　3天時間，雪花啤酒鋪滿了成都。但激烈的競爭很快讓雙方都出現了虧損。

　　1999年，華潤的總經理寧高寧只有41歲。此前的3年，他整合了東北的啤酒市場，被稱作紅色摩根的他，并沒有直接入關進軍華北和華東市場。

　　莫愁看過一個數據，中國最能喝啤酒的三個省份分別是北京、山東和西藏，這三個地方每人平均每年喝啤酒超過100瓶。

　　華潤重兵布局了看起來不太能喝的四川，為了一舉擊敗藍劍，寧高寧預先收購了綿陽亞太和樂山藍帶啤酒廠，一步步把對手拖入了自己的節奏：

　　藍劍一口氣買下了10家本地酒廠。

　　這一仗打了3年，進入膠著期的兩家企業坐下談判。

　　黃力親自帶隊來見藍劍啤酒創始人曾清榮。兩人在茶館里激烈爭執，因為沒帶筆，倆人拿火柴在桌上比劃，言語間動不動幾十個小目標，服務員都覺得倆人是騙子。

　　曾清榮是很有底氣的，百威、嘉士伯都向他提出了優厚條件，但黃力說咱們真正的對手是老外，他一句話就敲定了這個生意：

　　中國人不打中國人！

　　寧高寧曾說過，華潤無論涉足哪個行業，必須是第一名、第二名，第三名就不干。

　　持續3年的戰爭結束，藍劍被華潤收購了。這3年里，華潤在天津、珠海、武漢、安徽等地獲得了35家工廠的控制權，收獲了26個地方性啤酒品牌，并在今后幾年間一躍成為中國啤酒行業霸主。

　　2003年到2013年，是中國啤酒市場的爆發期。人均年消費量從40瓶暴漲至70瓶。很多人說華潤在這個市場中靠戰略前瞻、市場化競爭，和尊重商業規則擊敗了外資巨頭，成為世界銷量第一的啤酒：

　　這一點也不國企。

　　1999年初，樸樹發行了首張個人專輯《我去2000年》，里面反復提到大家一起來干杯：

　　這滋味，有多美，我的天吶。

　　幾個菜喝半天的日子，我很懷念他。

　　(本文作者介紹：4分鐘TMT、財經故事，文風通透幽默。代表作《華為令人浴霸不能》《范爺關山難越》等。)