文/新浪財(cái)經(jīng)意見領(lǐng)袖專欄作家 吳曉波

　　群體的“上帝”從未消失，一切宗教或政治信條的創(chuàng)立者之所以能夠站住腳，是因?yàn)樗麄兂晒Φ丶て鹆巳罕娤肴敕欠堑母星椋麄兪谷罕娫诔绨莺头闹校业搅俗约旱男腋＃S時準(zhǔn)備為自己的偶像赴湯蹈火。

　　—— 古斯塔夫·勒龐

　　所有政治、經(jīng)濟(jì)規(guī)劃或商業(yè)活動的成敗，歸根到底，都取決于受眾的行為：他們在什么時候，愿意以怎樣的價格或方式，為什么買單——它可能是一個商品，也可能是一個理想。黑格爾認(rèn)為，獲得認(rèn)可的欲望，是人最基本的愿望。可問題正在于，認(rèn)可和欲望，都很難徹底地量化和被評估。

　　在這個意義上，很多人便認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)終歸不是一門“科學(xué)”，它們盡管已經(jīng)獨(dú)立門派，但是在根子上，仍然無法剪掉人文哲學(xué)和歷史學(xué)的“臍帶”。

　　即便對于經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，所有的模型、公式和數(shù)據(jù)仍然需要建立在最為微妙而波動的消費(fèi)者心理之上。凱恩斯在建構(gòu)他的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)體系時，便提出了三大基本心理規(guī)律，分別是邊際消費(fèi)傾向規(guī)律、資本邊際效率規(guī)律和流動性偏好規(guī)律，它們被視為凱恩斯主義的支柱。

　　在過去一百年里，有三位非經(jīng)濟(jì)學(xué)科出身的人——他們分別是心理學(xué)家、碼頭工人和政治傳播學(xué)家，先后寫出了三本著作，勾勒了群體心理在公共行為中的非理性表現(xiàn)。

　　1 

　　這三本書中，最出名、也最具理論價值的是法國人古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》，它是大眾心理學(xué)的奠基之作。

　　勒龐出生于1841年，是一位醫(yī)學(xué)博士，他到43歲左右的時候才開始研究群體心理，而那時，正是工業(yè)革命再造歐洲社會的轉(zhuǎn)折時刻。在書的引論中，他就明晰地寫道，當(dāng)今時代是人類思想正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻之一，它來自兩個基本因素，一是宗教、政治和社會信仰的毀滅，二是現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了一種全新的生存和思想條件。

　　混亂造成了群龍無首的過渡狀態(tài)，勒龐稱之為“群體時代”，而可怕的是，立法者和政治家對“大眾階層是如何崛起的、又是如何滋生出力量的”，其實(shí)一無所知。

　　作為一個資深的病理學(xué)家，勒龐把正在發(fā)生巨變的社會看成一個“集體發(fā)作的病人”。他認(rèn)為，當(dāng)無數(shù)的人群集在一起的時候，他們的行為在本質(zhì)上不同于人的個體行為。群集時有一種思想上的互相統(tǒng)一，勒龐稱之為“群體精神統(tǒng)一性的心理學(xué)定律”，他得出了一個非常可怕的結(jié)論：理性對群體毫無影響力，群體只受無意識情感的影響。

　　在《烏合之眾》一書中，勒龐提出了一系列駭人聽聞的觀察：

　　他發(fā)現(xiàn)了“群體無意識”。理性對群體毫無影響力，群體只受無意識情感的影響。即便你是一個非常理性的人，你在一種被儀式化的群體性行為中，也會成為這個群體中的一分子。

　　在群體中，還會出現(xiàn)一種現(xiàn)象——“集體造神運(yùn)動”。勒龐說群體用形象思維思考，這些形象之間并沒有什么直接的邏輯關(guān)系。形象暗示所產(chǎn)生的情感有時非常強(qiáng)烈，以至于能夠被付諸行動。因此，一群人在一起，最容易受到打動的并不是事實(shí)本身，而是奇跡和傳說。

　　勒龐發(fā)現(xiàn)，在一個群體性的行為下，高深的觀念必須經(jīng)過簡化才能被群眾接受。他因此提出了“口號大于一切理論”。影響想象力的絕對不是事實(shí)本身，而是事實(shí)引起人們關(guān)注的方式。掌握了影響群體想象力的藝術(shù)，同時也就掌握了統(tǒng)治他們的方式。

　　勒龐這樣說——

　　“群體需要一個極端的情感來打動。在這樣一個環(huán)境下，真理是被重復(fù)出來的。希望感動群體的演說家，必須出言不遜、信誓旦旦、不斷重復(fù)，絕對不以說理的方式證明任何事情。”

　　“群體的道德，會比個人的更好或更壞，他們可以殺人放火，無惡不作，但是也能表現(xiàn)出極崇高的獻(xiàn)身、犧牲和不計(jì)名利的舉動，即孤立的個人根本做不到的極崇高的行為。以名譽(yù)、光榮和愛國主義作為號召，最有可能影響到組成群體的個人，而且經(jīng)常可以達(dá)到使他慷慨赴死的地步。”

　　在這本并不太厚的心理學(xué)著作中，充斥著這樣的文字，如手術(shù)刀般冰冷，卻又精準(zhǔn)細(xì)微。

　　勒龐在書中還附錄了“密西西比計(jì)劃”，描述群體癲狂效應(yīng)是如何在商業(yè)行為中發(fā)酵、并被資本家們所利用。在那個事件中，一位法國銀行家以一個子虛烏有的密西西比流域經(jīng)濟(jì)開發(fā)計(jì)劃為由頭，發(fā)行并炒作股票，釀成法國金融史上最大的泡沫。勒龐發(fā)問道：“是金錢導(dǎo)致了癲狂，還是癲狂制造了幻想？群體聚在一起的荒唐行為可見一斑。”

　　2

　　勒龐的《烏合之眾》開了群體心理研究的先河，其后數(shù)十年追隨者頗多，而最值得閱讀的兩本書是沃爾特·李普曼（1889—1974）的《公眾輿論》和埃里克·霍弗（1902—1983）的《狂熱分子》。

　　李普曼是美國當(dāng)代最偉大的政治評論家，撰寫專欄60年，有人戲稱，美國人早上起床兩件事：喝牛奶和讀李普曼的專欄。二戰(zhàn)前后的歐美自由世界，李普曼和凱恩斯是政經(jīng)界知名度最高的公共知識分子。

　　《公眾輿論》出版于1922年，彼時，報(bào)紙和電臺開始普及，真正意義上的大眾傳播具備了切實(shí)的土壤。對民眾群體心理的了解以及對輿論的利用與掌控的能力，成為了一個政治組織和商業(yè)機(jī)構(gòu)獲得民意和利益的決定性因素。

　　李普曼在書中創(chuàng)造了一個新詞：擬態(tài)環(huán)境pseudo-environment。他認(rèn)為，我們?nèi)祟惿钤趦蓚€環(huán)境里：一是現(xiàn)實(shí)環(huán)境，一是虛擬環(huán)境。前者，是獨(dú)立于人的意志、體驗(yàn)之外的客觀世界；而后者，是被人意識或體驗(yàn)的主觀世界。與此類似，同樣存在著“真實(shí)人格”和“虛擬人格”。

　　據(jù)此，他提出世界和偉大人物，其實(shí)都是被想象和定義出來的。道德準(zhǔn)則是固化了的成見。大人物是通過一種虛構(gòu)的個性而廣為人知，他的形象往往是自我塑造與大眾塑造的產(chǎn)物，而在這一塑造過程中，集體沉迷其中，不亦樂乎。虛擬甚至?xí)晕覍?shí)現(xiàn)為真實(shí)。

　　跟勒龐一樣，李普曼同樣表達(dá)了對群體心理的極度不信任，他寫道：“在所有錯綜復(fù)雜的問題上，都訴諸公眾的做法，其實(shí)很多情況下都是想借助并無機(jī)會知情的大多數(shù)介入，來逃避那些知情人的批評。”進(jìn)而，他提出了民主的重要性：“只有當(dāng)社會狀況達(dá)到了可以辨認(rèn)、可以檢測的程度時，真相和新聞才會重疊。”

　　相比精英知識分子的李普曼，寫出了《狂熱分子》的霍弗則要草根得多，但他對群體心理的洞察同樣敏銳深刻。

　　霍弗7歲失明，15歲復(fù)明，父母早逝，靠自學(xué)成就學(xué)問，他終身的職業(yè)是碼頭搬運(yùn)工。正是在汗臭、空酒瓶和貧瘠無聊中，他發(fā)現(xiàn)了群眾運(yùn)動的秘密。

　　霍弗認(rèn)為，群眾運(yùn)動最強(qiáng)大的吸引力之一，是它可以成為個人希望的替代品。一個人愈是沒有值得自夸之處，就愈容易夸耀自己的國家、宗教或他所參與的神圣事業(yè)。

　　霍弗還提出了一個群眾運(yùn)動領(lǐng)袖的養(yǎng)成公式：領(lǐng)袖=理論家+鼓動者+行動人。

　　“能為一個群眾運(yùn)動做好鋪路工作的，是那些善于使用語言和文字的人，但一個群眾運(yùn)動要實(shí)際誕生出來和茁壯成長，卻必須借助狂熱者的氣質(zhì)與才干，而最后可以讓一個群眾運(yùn)動獲得鞏固的，大半是靠務(wù)實(shí)的行動人。”若一個人的身上同時具備了這三種能力，那么，他一定是一位天才的群眾領(lǐng)袖。

　　霍弗的這個公式，普適于古往今來的政治和商業(yè)世界。

　　3

　　勒龐的《烏合之眾》寫成于1895年，霍弗的《狂熱分子》則是1951年出版的，這半個多世紀(jì)正是科技再造傳播的時代，也是群眾運(yùn)動改變歷史的時代。

　　勒龐的書出版后，迅速引起各國政治人士的關(guān)注，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福認(rèn)真閱讀了《烏合之眾》，堅(jiān)持要與作者見一面。有人感慨說：“我們譴責(zé)勒龐，但卻翻遍了、讀爛了他的著作。”甚至有不少學(xué)者論證說，墨索里尼、希特勒以及蘇聯(lián)的早期革命家們都是勒龐的信徒，他們把勒龐的理論熟記于心，并忠實(shí)地將之付之行動。

　　到霍弗的《狂熱分子》出現(xiàn)的時候，文明世界已經(jīng)對群眾運(yùn)動的某些機(jī)制具備了一定的免疫力。

　　不過，令人悲哀的是，勒龐、李普曼和霍弗所揭示出的群體心理的沖動與晦暗，是人性天然的組成部分之一，它們即便被發(fā)掘、被警示、被防范，但是，仍然會在某種條件下，不可阻擋地大面積發(fā)作。

　　(本文作者介紹：財(cái)經(jīng)作家。本專欄為吳曉波微信公眾號“吳曉波頻道”內(nèi)容。)