來源：三聯(lián)生活周刊

　　記者/李秀莉

　　實(shí)習(xí)記者/陳銀霞

　　攝影/大白

　　人員缺口

　　11月17日，是鄭州富士康新員工張軍第一天正式上崗的日子。

　　鄭州富士康一共三個(gè)廠區(qū)，張軍要去的航空港廠區(qū)，是富士康全球所有工廠里最大的一個(gè)。每年9月份，iPhone新機(jī)發(fā)布會(huì)后，一直到12月，都是富士康的生產(chǎn)旺季，也是所有產(chǎn)線拉滿的時(shí)刻，鄭州航空港廠區(qū)更是承擔(dān)著全球約一半蘋果手機(jī)的組裝工作。但今年的生產(chǎn)旺季，對(duì)鄭州航空港區(qū)的富士康來說，有點(diǎn)特殊。

　　晚上7：30，張軍換上無塵服和鞋子，準(zhǔn)備進(jìn)入車間，開始夜班工作。車間很大，目測(cè)能容納上千人，但這晚，仍有部分生產(chǎn)線處于關(guān)閉的狀態(tài)，另一些正在運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)線旁，也空著不少工位。“我聽一個(gè)老員工說，如果滿負(fù)荷開工，一個(gè)生產(chǎn)線上都人挨人，密密麻麻的。”中途上廁所時(shí)，張軍看到垃圾堆積如山，讓人無處下腳。干涸的水漬在洗手池的表面形成一層裂紋。他猜測(cè)，車間可能是剛開放不久，還未來得及打掃。

　　張軍的工作內(nèi)容是檢查蘋果手機(jī)的外殼，如音量鍵、攝像頭等硬件的安裝是否有錯(cuò)誤和遺漏，然后再放回生產(chǎn)線上，傳給下一道工序，這項(xiàng)工作一般要兩個(gè)人，但這天晚上，他對(duì)面的工位始終空著。坐在張軍旁邊的工友告訴他，自己剛從方艙出來，原本所在的另一個(gè)部門，因?yàn)橐咔椋叭硕寂芄饬恕保Ｏ碌娜酥缓帽缓喜⒌狡渌块T。富士康航空港區(qū)一共分東西兩個(gè)廠區(qū)，他們所在的K區(qū)位于東廠區(qū)，主要包括像張軍這樣的新員工和陽性轉(zhuǎn)陰的老員工。

　　老員工口中的“跑”開始于10月底。根據(jù)媒體報(bào)道，富士康疫情在10月9日左右出現(xiàn)端倪后，因?yàn)樾畔⒉煌该鳌@區(qū)管理和防疫能力等問題，恐慌情緒在員工間蔓延，從10月26日開始，大批員工離開富士康。

2022年10月30日，華夏大道徒步返鄉(xiāng)的富士康員工

　　張飛是鄭州航空港區(qū)的一名人力中介，在富士康門口開了一家店鋪，平時(shí)以招募快遞日結(jié)工和富士康普工為主。他向本刊記者回憶了富士康員工“大逃亡”時(shí)自己經(jīng)歷的一幕。那是10月28日前后，自己正在廠區(qū)里辦事，有兩個(gè)女工攔住他，“說要一人給我200塊錢，讓我給他們送去一個(gè)地方，大概10公里遠(yuǎn)”。疫情還在持續(xù)，張飛沒敢答應(yīng)。“你猜然后怎么樣？她們說，哥，不行的話，你可以給我們找個(gè)住的地方嗎？我們不住富士康，只要出來住就行，給你錢。”張飛感到震驚，“就夸張成那樣，寧可跟男的住一起，連安全都不顧了，也要走。”后面張飛勸她們，要是宿舍沒陽性，就回宿舍，要是有，真想出來，可以去港區(qū)附近的一些橋底下。“但她們畢竟是女生，可能也害怕，后面她們走了。那是正式‘大逃亡’前一兩天。”

　　張飛已經(jīng)在鄭州航空港區(qū)做了七年多的中介，他告訴本刊記者，富士康每年不同月份的用工人數(shù)會(huì)隨需求波動(dòng)，大致有兩個(gè)招工旺季，第一階段是春節(jié)后的一個(gè)月，一般招幾萬人，彌補(bǔ)春節(jié)前流失的人口。第二階段是7～10月，每年這個(gè)時(shí)候，蘋果發(fā)布新品手機(jī)，再加上國外的圣誕節(jié)，國內(nèi)的“雙11”、春節(jié)等，市場需求旺盛。作為蘋果手機(jī)最大的代工廠，為應(yīng)對(duì)增加的訂單量，富士康會(huì)提高生產(chǎn)線和用工人數(shù)。“平常富士康的用工人數(shù)，保守估計(jì)在十五六萬人左右，旺季能達(dá)到30多萬人。”

　　今年也不例外，9月8日，蘋果公司發(fā)布了iPhone 14系列新品。據(jù)媒體報(bào)道，富士康是該機(jī)型最大的代工廠商，占iPhone 14系列整體代工比例七成左右，同時(shí)也是高端iPhone 14 Pro系列機(jī)型的主力代工廠商。富士康早在兩個(gè)月前就開始為此做準(zhǔn)備，在一篇發(fā)布于官方微信公眾號(hào)的文章《今年高峰已提前，返費(fèi)高達(dá)一萬元》中提到，自7月17日面試起，有效出勤55天且在職90天的新員工，根據(jù)不同崗位有不同獎(jiǎng)金，派遣工最多能拿到的返費(fèi)為1萬元，小時(shí)工最高工資達(dá)每小時(shí)28元。

　　為了應(yīng)對(duì)每年用工人數(shù)的波動(dòng)，富士康會(huì)將員工分為三種類型：正式的全職工、派遣工、小時(shí)工。其中，小時(shí)工以小時(shí)計(jì)費(fèi)，每干滿一個(gè)月，月初發(fā)一部分工資，月末再返回一部分差價(jià)；派遣工次之，底薪2000元，干滿三個(gè)月給返費(fèi)；正式工底薪2000～2200元，沒有差價(jià)和返費(fèi)一說，但是有五險(xiǎn)一金和加班費(fèi)，工作年限越久、加班費(fèi)越高。每年招工旺季，增加的主要是更具靈活性的派遣工和小時(shí)工。

　　另一位返鄉(xiāng)員工阿凱在接受本刊記者采訪時(shí)提到，疫情之后，他所知道的返鄉(xiāng)員工里，大多是像他這樣的小時(shí)工和派遣工。據(jù)另一位富士康中介的說法，富士康一般會(huì)將有一定技術(shù)性含量的崗位分配給正式工，派遣工則主要從事輔助類崗位，因此大批派遣工離開后，最受影響的可能是裝配手機(jī)殼、電池等輔助性崗位。

　　阿娟是選擇留下的工人，她向本刊記者描述人員缺口不斷變大的過程，“富士康一個(gè)車間里，人數(shù)由低到高，分為線、組、課、部幾個(gè)等級(jí)，從幾十人到數(shù)千人不等，疫情發(fā)生后，一開始，幾個(gè)部的人組到了一起，隔了幾天，一個(gè)課的人都湊不齊，到最后，一個(gè)線的人都不夠用了。甚至連線長都跑了”。阿娟所在的生產(chǎn)車間，正常情況下，一個(gè)線體有約400名工人，10月底之后，“基本都走完了”。剩下為數(shù)不多的工人和其他線體合在一起，每天工作10.5小時(shí)，但生產(chǎn)量只能達(dá)到此前的40%。

2022年11月6日，鄭州富士康園區(qū)內(nèi)，防疫人員進(jìn)行環(huán)境消殺

　　11月7日，蘋果公司發(fā)布聲明，因受疫情影響，富士康鄭州工廠目前的產(chǎn)能大幅降低，新款手機(jī)iPhone 14 Pro和iPhone 14 Pro Max的出貨量會(huì)出現(xiàn)暫時(shí)下降。“我們正在與供應(yīng)商密切合作，以恢復(fù)正常的生產(chǎn)水平，同時(shí)確保每個(gè)工人的健康和安全。”公告說。

　　11月10日，富士康母公司鴻海董事長劉揚(yáng)偉在第三季度法人說明會(huì)上說：“以鄭州來說，在一個(gè)超過20萬員工的廠區(qū)，要兼顧防疫規(guī)定以及正常生產(chǎn)需要很強(qiáng)的管理能力……河南省政府明確表示會(huì)全力支持富士康，以最快速度來撲滅疫情……我們會(huì)在最短時(shí)間內(nèi)努力回到正常產(chǎn)能。”

　　根據(jù)本刊記者采訪的多家人力公司的說法，大概從11月7日開始接到富士康的用人需求，總指標(biāo)在10萬到12萬人。

　　緊急招工

　　陳肖是河南優(yōu)米人力資源服務(wù)有限公司的人力，她告訴本刊記者，11月10日接到富士康的招工需求，條件和以往明顯不同。首先是用工年齡，從此前的45周歲以下，放寬到48周歲。其次是薪資待遇，除了每小時(shí)高達(dá)30元外，還享有四天的隔離生活補(bǔ)貼，補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)按照入職時(shí)間長短，每天從100元到400元不等；在職滿30天額外享有3000元穩(wěn)崗津貼。“算下來，第一個(gè)月保守估計(jì)1萬多元，后面兩三個(gè)月7000～9000元。這個(gè)補(bǔ)貼力度前所未有。”陳肖說，高薪吸引下，一周之內(nèi)，公司已經(jīng)招聘2萬～3萬人。

　　優(yōu)米人力是富士康的一級(jí)中介代理機(jī)構(gòu)。2015年開始，鄭州富士康提出和有實(shí)力的代理機(jī)構(gòu)直接簽約合作，優(yōu)米人力就是其中之一。陳肖告訴本刊記者，當(dāng)時(shí)合作的前提，除了資質(zhì)齊全，還要有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力。“第一年合作要給廠區(qū)交1000萬元保證金，第二年之后，每年交50萬元。”發(fā)展到現(xiàn)在，鄭州富士康一共有六家長期合作的一級(jí)代理。其中，五家負(fù)責(zé)河南省內(nèi)的招工，各自獨(dú)享特定區(qū)域，業(yè)務(wù)范圍不重合。另一家則專門負(fù)責(zé)省外招工。

　　千島勞務(wù)資源有限公司駐上海負(fù)責(zé)人龐小白告訴本刊記者，他們負(fù)責(zé)的招工范圍就主要以省外為主，集中在上海、蘇州、昆山一帶。但在這波招聘中，80%以上是在外務(wù)工的河南籍老鄉(xiāng)，“到11月，已經(jīng)不是電子廠的招工旺季，再加上今年大部分手機(jī)賣得不好，其他品牌手機(jī)的代工廠要不了那么多人，所以普遍工資低。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，很多人就選擇回老家了”。外省返鄉(xiāng)的員工需要在省內(nèi)隔離三天后再進(jìn)廠，龐小白說，這幾天，鄭州中牟縣、航空港區(qū)一帶的隔離酒店已經(jīng)住滿了人。后來者都安排在焦作、洛陽、開封等周邊縣市的酒店里隔離。

　　一級(jí)代理拿到招工任務(wù)后，除了一小部分直招外，大部分會(huì)分包給下一級(jí)代理。以優(yōu)米人力為例，其合作的二級(jí)代理一共上百家，優(yōu)米給它們按天支付管理費(fèi)以及人頭費(fèi)。“往年推薦一個(gè)人一般150～400元，這次最開始是500元，后面漲到了800～1000元，而且是一次性給。”一位二級(jí)代理告訴本刊記者。為了拿到這高額的人頭費(fèi)，二級(jí)代理們除了自己直接招人外，還在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)招募了一批業(yè)務(wù)員，他們大多有在外務(wù)工的經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)的人多，通過微信群、朋友圈、抖音、快手、親朋好友等發(fā)廣告，拉人頭。

　　除了仰賴市場的招聘體系外，河南省政府也參與了此次緊急招工。在河南省，富士康是一家特別的企業(yè)。根據(jù)河南大學(xué)副教授陳肖飛在其論文《勞動(dòng)力視角下跨國公司地方嵌入與區(qū)域發(fā)展戰(zhàn)略耦合機(jī)制——以富士康鄭州投資為例》中的說法，2011年鄭州富士康開始招工，那一年也成為河南省農(nóng)業(yè)人口省內(nèi)轉(zhuǎn)移人數(shù)高于省外輸出人數(shù)的拐點(diǎn)。除了創(chuàng)造就業(yè)崗位，富士康對(duì)鄭州的外貿(mào)貢獻(xiàn)也極為突出。以2020年為例，富士康全年出口總額達(dá)到316億美元，占鄭州進(jìn)出口總額的80%、河南省進(jìn)出口總額的60%。

　　因此，每當(dāng)富士康有人力上的緊急需求時(shí)，地方政府都會(huì)施以援手。早在2012年，為滿足iPhone 5系列手機(jī)的生產(chǎn)需求，鄭州富士康開始對(duì)外招募約20萬名員工。當(dāng)時(shí)，河南省雖然是著名的勞務(wù)大省，但大部分人習(xí)慣到廣東一帶打工，留在省內(nèi)的勞動(dòng)力并不多，在此背景下，河南省政府出面，將任務(wù)層層下派，要求每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)招募30～50人去富士康，甚至將招工指標(biāo)納入政府工作考核，與此同時(shí)，聯(lián)合省內(nèi)的職業(yè)學(xué)校，組織學(xué)生到富士康實(shí)習(xí)。最終，在政府、企業(yè)和社會(huì)機(jī)構(gòu)的多方配合下，20萬人很快招滿。

　　這一次也不例外。幫助富士康招工的指令很快下達(dá)到了省內(nèi)各地。駐馬店是此次招工的重點(diǎn)區(qū)域。駐馬店一家中介機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人衛(wèi)東告訴本刊記者，11月7日，他參加了一場由當(dāng)?shù)厝松缇纸y(tǒng)一組織的會(huì)議，會(huì)議內(nèi)容針對(duì)富士康的緊急招工，共五六十家本地中介參與。“駐馬店勞務(wù)公司多，九幾年就開始做人力資源，在全省勞務(wù)輸出里面排前四。”衛(wèi)東說，“當(dāng)時(shí)是說計(jì)劃在駐馬店市招1萬人左右，當(dāng)然越多越好，由中介和鄉(xiāng)鎮(zhèn)一起完成。”除此以外，還有周口、新鄉(xiāng)、信陽等環(huán)鄭州地區(qū)。

　　除了借助于中介，各地政府也在鼓勵(lì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部直接招人。在一個(gè)洛陽市某村村民展示給本刊記者的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部微信群里，有村干部自發(fā)請(qǐng)?jiān)笌вH戚和兒子去富士康。另一位河南省周口市和平社區(qū)的工作人員則告訴本刊記者，除了富士康給到的待遇外，11月19日之前報(bào)名的人，社區(qū)額外再給1500元補(bǔ)貼。

　　最終，中介和村鎮(zhèn)招到的工人，由各地市人社局統(tǒng)一接收。蔡先生是駐馬店市開發(fā)區(qū)人社局的一名工作人員，也是此次區(qū)隔離－閉環(huán)管理的總負(fù)責(zé)人，他告訴本刊，人員報(bào)名后，先組織在當(dāng)?shù)鼐频旮綦x，三天后，再點(diǎn)對(duì)點(diǎn)閉環(huán)轉(zhuǎn)運(yùn)到富士康招募中心。從7號(hào)市政府的任務(wù)下達(dá)之后，蔡先生已經(jīng)和局里的其他同事連軸轉(zhuǎn)了一星期，最終將幾百名工人送達(dá)富士康。

　　來到富士康的人們

　　11月13日，第一批報(bào)名者抵達(dá)鄭州富士康。

　　從大巴車上下來，張軍看到鄭州富士康報(bào)到大廳的門口已經(jīng)停了一排車輛，從車牌和車身上的紅色橫幅看，有駐馬店、漯河、信陽、周口等地的，加起來一共有200多人，大部分是30歲以上的中年人，年輕人很少。“我估計(jì)第一批都是來試水的，要不是生活所迫，人家不會(huì)來。”

2022年11月13日，首批新招募的員工陸續(xù)抵達(dá)鄭州富士康

　　張軍今年46歲，河南信陽人，說話時(shí)帶著河南口音，他原本是一名木工，往年都在老家周邊的建筑工地上干活，一年能賺六七萬元。疫情這兩年，“蓋新房的越來越少”，作為地產(chǎn)業(yè)最末端的一環(huán)，張軍受到的影響直接而明顯——活兒越來越少了。今年的光景更慘淡，“一個(gè)活兒也沒有”。張軍不得不轉(zhuǎn)行，在信陽浉河區(qū)的“網(wǎng)紅一條街”上租了個(gè)攤位，天氣熱時(shí)賣涼皮，天氣涼時(shí)賣麻辣燙。生意最好時(shí)，一天可以賣兩三百元。但好景不長，進(jìn)入冬季，疫情卷土重來，封控的區(qū)域一天天變大，網(wǎng)紅一條街上的客人在變少，生意開始變差。到10月，一天賣不了100塊錢。眼看年關(guān)將近，11月9日，當(dāng)看到中介的朋友圈里發(fā)布富士康招聘消息時(shí)，張軍第一時(shí)間報(bào)了名，“先把這個(gè)年過了”。

　　蔣梅則屬于“外省回流”員工。她在東莞的電子廠里做了兩年，工資最高時(shí)可以達(dá)到每小時(shí)22元，今年訂單量變少，工資一降再降，等她離開時(shí)，已經(jīng)變成每小時(shí)16元。再加上所做的工作需要用到眼睛，已經(jīng)43歲的蔣梅適應(yīng)不了，10月27日，她辭工回了老家信陽。本希望在本地找點(diǎn)活兒，但每月工資大都只有三四千元。所以，當(dāng)她看到鄭州富士康每小時(shí)30元的工資時(shí)，立刻報(bào)了名。

　　通過中介報(bào)名后，蔣梅聽說老家母子河村政府也在組織人去富士康。她將自己的情況報(bào)給了村干部，“我問村里是不是有指標(biāo)，他說是的是的，我說我已經(jīng)在信陽的酒店隔離，準(zhǔn)備去了，他高興得很，說那就把我的名字報(bào)上去。他還說村里就去了我一個(gè)，其他人都不愿意來”。

　　報(bào)名完成，接下來是三天的集中隔離期，張軍和蔣梅被安排到信陽市區(qū)的某賓館里，每天下樓到附近的社區(qū)核酸檢測(cè)點(diǎn)做一次核酸。11月13日，隔離結(jié)束，11位信陽工友在一位當(dāng)?shù)亟痪淖o(hù)送下，坐車前往鄭州。車子一路幾乎沒停，當(dāng)從高速公路下來，進(jìn)入鄭州航空港區(qū)時(shí)，城市看起來依舊空空蕩蕩，公交車也已經(jīng)停運(yùn)，路上只有極少的行人和私家車，路兩旁的商鋪全部關(guān)著門。

　　第一批新員工被分到富士康的裕鴻公寓，小區(qū)一共15棟樓，每棟10層，每個(gè)房間可住10個(gè)人，一共可容納數(shù)千人。在這里，還要繼續(xù)隔離三天，其間由社區(qū)志愿者提供盒飯。和蔣梅同宿舍的，是一位來自新鄉(xiāng)的女性，30多歲，聊天時(shí)蔣梅得知對(duì)方是村干部，“說是被‘拉壯丁’來的，行李就帶了一個(gè)小包，里面是防護(hù)服，酒精噴壺，免洗洗手液，別的好像啥也沒帶，連換洗衣服都沒有，當(dāng)天晚上八九點(diǎn)的時(shí)候，趁天黑，她就偷偷跑掉了”。

　　11月16日，結(jié)束三天隔離后，第一批新員工坐上大巴車，早上7：30從宿舍出發(fā)，半個(gè)小時(shí)后到達(dá)富士康廠區(qū)，大家按叫到的工牌號(hào)一一分組，領(lǐng)取勞保用品和鞋柜。不少鞋柜里留著上一撥工友離開時(shí)沒來得及拿出來的東西，工作人員又重新清理柜子，一直到下午5點(diǎn)多，才坐上大巴車返回宿舍。

富士康新老員工分開居住。這是改造后的天成公寓，該公寓后來提供給陽轉(zhuǎn)陰的老員工居住

　　離開還是留下？

　　雖然在政府的大力張羅下，鄭州富士康的第一輪緊急招工湊齊了需要的人數(shù)，但疫情對(duì)一個(gè)勞動(dòng)力密集大廠的挑戰(zhàn)并沒有結(jié)束。

　　11月17日早上，剛上了一天班，張軍在微信群里看到，裕鴻公寓出現(xiàn)了核酸檢測(cè)十混一陽性，要求所有人馬上做單管檢測(cè)。“到第二天微信群里就說有五個(gè)人被隔離了。”同一天下午5點(diǎn)多，蔣梅坐上大巴車去富士康廠區(qū)上第一個(gè)夜班，途中正在接受本刊記者采訪時(shí)，我們的電話里傳來一陣亂哄哄的聲音。“有個(gè)人健康碼突然變成紅碼了，正在讓她下車。”蔣梅向我解釋。

　　本以為只是小范圍的感染，但來到車間后，蔣梅才聽說自己所在的生產(chǎn)線上有十幾個(gè)人因?yàn)楹怂釞z測(cè)異常剛剛被拉走，因?yàn)槿藬?shù)不夠，也沒有管理人員從中協(xié)調(diào)。11月17日這晚，蔣梅所在的生產(chǎn)線最終沒有拉起來，60多個(gè)工友在車間里閑坐了一晚上。

　　一天之后，裕鴻公寓個(gè)別公寓樓開始被封控管理。張軍所住的宿舍被貼上了封條。張軍宿舍的另一名員工，被分配到廠區(qū)安全總務(wù)部門，負(fù)責(zé)進(jìn)出車間的安檢工作。20號(hào)下午4點(diǎn)半下班后，被主管要求搬到廠里住，兩個(gè)小時(shí)后，裕鴻公寓開始要求封控管理，人員只進(jìn)不出，每天將盒飯送到宿舍門口。

正在搬宿舍的員工，他們中的有些人在短短一個(gè)月里搬了3次宿舍，有些人直接住在廠區(qū)內(nèi)

　　一邊需要補(bǔ)充人手，穩(wěn)定產(chǎn)能，以支撐今年的“蘋果”新品出貨季，一邊又要應(yīng)對(duì)傳播力極強(qiáng)的病毒在新增人手中可能產(chǎn)生的傳播，這是2022年冬天，鄭州富士康面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)。而病毒的無孔不入也超過了人的想象。“我們來之前還在當(dāng)?shù)馗綦x了三天，進(jìn)富士康之前都是健康的。”張軍對(duì)本刊記者說，僅有的兩天上班時(shí)間，也都由廠區(qū)用大巴車點(diǎn)對(duì)點(diǎn)閉環(huán)轉(zhuǎn)運(yùn)，但進(jìn)廠后不久，陽性依然在工人群中出現(xiàn)了。在張軍發(fā)給本刊記者的視頻里，11月20日，裕鴻公寓大門口已經(jīng)被拉上柵欄，由穿白色防護(hù)服的工作人員把守，道路旁是臨時(shí)搭建的物資帳篷。不時(shí)有工人拿著行李，準(zhǔn)備坐上門口的轉(zhuǎn)運(yùn)車輛離開。張軍不知道他們將被拉到哪里，也不知道小區(qū)具體的感染人數(shù)，“反正每天都有被拉走隔離的”。

園區(qū)內(nèi)等待轉(zhuǎn)運(yùn)的富士康員工

　　張軍也想走，但他算過一筆賬，現(xiàn)在回去，需要自己叫車來接，單獨(dú)來接一趟是2000元錢。回到老家信陽，再集中隔離7天。“費(fèi)用自己出，一天一兩百”，算下來，拿不到3000元的全勤獎(jiǎng)不說，還要自己再花三四千塊。但已經(jīng)有新來的人在陸續(xù)離開。

　　11月18日早上8點(diǎn)多，張軍正在睡覺，被一陣爭吵聲吵醒，他走到樓道里，聽到樓上有五個(gè)周口口音的工友正在和富士康工作人員爭吵，“他們想走，但富士康工作人員不讓他們自己走，說必須要等人過來接”。張軍聽到，幾個(gè)周口口音的人開始打電話，一直折騰到將近中午，五個(gè)人提著行李離開了宿舍樓。張軍所住的宿舍原本有10個(gè)人，到11月19日封控之前，也走了四個(gè)。

　　不少富士康新員工告訴本刊記者，對(duì)新老員工混合辦公的安排表示擔(dān)憂。鄭州富士康航空港廠區(qū)以雍州路為劃分界線，東邊為東廠，包括K、L、G區(qū)等廠區(qū)，西邊的為西廠，包括A～F區(qū)，根據(jù)一份富士康內(nèi)部的通告，疫情發(fā)生后，禁止東西兩廠區(qū)穿插上班。其中，老員工在連續(xù)五天核酸陰性后，到西廠區(qū)上班，新員工和陽性轉(zhuǎn)陰的老員工在東廠區(qū)上班。“我第一天上班時(shí)，聽老員工說，他們剛從方艙出來的，都不是天天做核酸，說是體內(nèi)已經(jīng)有抗體了，做了也是陽性。”張軍回憶，“那我和他一起工作，肯定害怕。”

富士康現(xiàn)在實(shí)行錯(cuò)峰進(jìn)餐，午餐時(shí)所有人分開坐，每人發(fā)一份盒飯

　　具體害怕什么？本刊記者的采訪里，好幾位進(jìn)廠的工人都提到，既然自己敢來，就不怕這個(gè)病毒本身，怕的只是染上以后沒人管。至于“沒人管會(huì)有什么可怕的后果”，誰也說不清，只知道染上后會(huì)被拉走。拉去哪里？過什么樣的生活？沒人告訴他們。而正是這種未知，滋生了最大的恐懼，并在人群中蔓延。

　　11月23日上午，張軍發(fā)給本刊記者的一段視頻里，一群富士康員工正在情緒激動(dòng)地向廠區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人提出對(duì)目前疫情防控手段的質(zhì)疑，“在宿舍里做的核酸，顯示異常，但是健康碼是綠的，為什么？我已經(jīng)不相信核酸了，在這個(gè)地方確實(shí)都已經(jīng)害怕了，我們有可能都是小陽人……是不是在把我們當(dāng)敢死隊(duì)？”張軍告訴本刊記者，視頻中的人為豫康新城華鴻小區(qū)的員工，剛進(jìn)來不久，因?yàn)橐屠蠁T工一起在車間工作，害怕被傳染新冠，希望可以拿錢走人。

　　11月24日晚，富士康發(fā)布公告：“對(duì)于選擇離職返鄉(xiāng)的同仁，公司本著人文關(guān)懷精神，對(duì)返鄉(xiāng)同仁給予1萬元費(fèi)用，含薪資、隔離費(fèi)、誤工費(fèi)、車費(fèi)等各類補(bǔ)貼。”并提到：“為了讓大家安全有序返鄉(xiāng)，政府會(huì)統(tǒng)一安排車輛組織輸送。掃‘離職碼’辦理離職登記后上車前先支付8000元，返鄉(xiāng)登記掃‘乘車碼’后四小時(shí)內(nèi)再支付2000元，此費(fèi)用由政府公信力擔(dān)保。”

　　張軍所在的宿舍，六個(gè)人里走了四個(gè)。張軍也登記了信息，拿到1萬元補(bǔ)貼，于11月24日晚回到老家信陽的隔離點(diǎn)。但也有不少人選擇留下來。風(fēng)波過后，富士康的生產(chǎn)線仍然在繼續(xù)。對(duì)這個(gè)矗立在豫中平原的龐大工廠群來說，生產(chǎn)是它最重要的使命。根據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道，12月初的富士康廠區(qū)生產(chǎn)線、街道、餐廳都已逐漸恢復(fù)人流。報(bào)道寫道：“始終不停工不停擺的企業(yè)，將在做好疫情防控各項(xiàng)工作的同時(shí)，以高昂態(tài)勢(shì)保持穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)，力爭實(shí)現(xiàn)‘全年紅’。”

　　（文中阿娟、張軍、蔣梅、衛(wèi)東為化名）