“大學越來越像工廠，院系像生產(chǎn)車間”“8個字概括現(xiàn)在的學生，特別是清華北大的精英學生，疲憊、焦慮、未老先衰”“大學的評價系統(tǒng)和內(nèi)卷是連在一起的，迫使學生疲于奔命”……近日，清華大學教授甘陽在接受采訪時說的一席話，沖上熱搜。

同樣作為大學教育工作者，我對此深有感觸。甚至還可以補充一下：一些大學越來越像樂高工廠，學院越來越像品類車間，樂高工廠生產(chǎn)五花八門的主題樂高玩具，而每一個學院都是以學科領域來加工某主題品類的車間。不同的學院，加工不同品類的“產(chǎn)品”。

當然，不同的大學、不同的大學生，不同群體的精神狀態(tài)和心理狀態(tài)有所差異，但還是能看出一些共性。

之所以產(chǎn)生這類令人擔憂的現(xiàn)象，不能只在大學生身上找原因。是什么讓一些大學、學院越來越像工廠、車間？是什么讓一些學生越來越疲憊和焦慮？客觀環(huán)境的因素不能忽略。也許，一些學生從進入大學起，有些事情就已經(jīng)“注定”了。

舉個例子。很多學生所學專業(yè)和個人興趣不一致，所上大學和個人期待不一致，所上課程與專業(yè)預期不一致，校園生活與個人性格不一致。而這些，也和校園社會化帶來的沖突與困擾分不開。

因此，如何讓大學生可以真正按照興趣來選擇專業(yè)和院系，甚至在中學階段就把這個興趣給培養(yǎng)起來，或許是特別重要的一件事。我教過不少學生，閑聊的時候都有這種反饋。這是很多大學生心理問題的起點，必須引起重視。

對此，學校需要建立更豐富、更深入的學生+導師的互動關系。讓每個學生從大一開始，就可以得到有效的志業(yè)和人生指導。這或許給老師增加了負擔，但也是幫助學生順利推進學業(yè)生涯的重要手段。與其等到臨畢業(yè)才發(fā)現(xiàn)學生不知所措，不如把工作盡早做在前面。

現(xiàn)在高校里的不少輔導員，一來年輕，缺乏經(jīng)驗；二來隨著高校擴招，面對的學生多，日常工作多是在“管理”而不是“溝通”學生。因此，也可以考慮大量返聘退休老教授們，做本科生導師。

還有一些特征，可能從這些學生成長時就決定了。比如，不少學生表現(xiàn)出強烈的“自我”。這其實不難理解，他們都是互聯(lián)網(wǎng)原住民，獲取知識和信息大多依賴網(wǎng)絡工具，對于老師、外界的各種指導和教誨，比我們那一代要排斥更多。

另外，他們中有相當數(shù)量的人是獨生子女，或者說是具有特立獨行人格的一代，所以更加以自我為中心。他們情愿關注遠方，也不太關注身邊和附近，所以我們經(jīng)常又學術討論地說“消失的附近”。

他們也更忙碌，因為社會的誘惑太多了。網(wǎng)絡上的信息爆炸，導致他們什么都想看，什么都想要，什么都想學。除了課程學習，諸如雅思、GRE、教師資格證書、心理咨詢證書、會計證書、司法考試、出國留學準備、社團活動等，都是他們的選項，且常常多選。在四年大學期間，他們實在太忙碌，并且總體上身心疲憊。

越疲憊，便容易陷入焦慮。各種目標的爭取，都有不確定性的分數(shù)和結(jié)果，因而總會患得患失，從而產(chǎn)生普遍的焦慮心理。他們考各種證書，爭得各種榮譽，可能存在很大的盲目性，總覺得越多越好，因而就會形成與身隨行的焦慮感。

這又和整個社會的氛圍有關。大學當然要和社會接軌，但不能被社會牽著鼻子走，還是要保持必要的風貌乃至風骨，試圖改良社會，而不是被社會侵染。工廠化的大學，計件式的考核，只能產(chǎn)生更多的功利主義者。這種氛圍只會螺旋循環(huán)，形成一種功利主義的大學文化。

一句話：大學的氛圍不改變，大學文化不重塑，大學精神不重建，大學生的精神狀態(tài)就難以獲得實質(zhì)性的改善。（作者系南京大學社會學教授）