歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

　　文/謝澤鋒

　　來源/巨潮WAVE（ID:WAVE-BIZ）

　　2003年，32歲的丁磊登頂中國首富，他擁有了其他企業家難以企及的“榮耀”。

　　30歲左右就能獲得如此殊榮的，除了丁磊，只有黃光裕和陳天橋。

　　要知道，那一年的馬云、雷軍還只是初露鋒芒的年輕人，李彥宏還擠在北大資源賓館里租房創業，馬化騰創辦的騰訊也要等到后一年才上市。

　　成名之后，丁磊并沒停止折騰，他搞養豬，玩音樂，入局電商，但真正讓他日賺斗金的，仍然是2001年布局的網絡游戲。

　　時至當下，游戲仍然為網易貢獻著超七成的收入，近九成的毛利潤。雖然丁磊以門戶網站、郵箱業務起家，也由這兩類業務構成了最廣泛的C端認知，但游戲才是其商業帝國的基石。

　　靠著游戲，網易大賺特賺，也由此成為中國互聯網界獨特的存在。盡管丁磊聲稱財富只能為他帶來5%的快樂，但網易只有在游戲業務的輸血之下，才有向其他領域延伸的可能。

　　近期與暴雪的分手，也只能說是丁磊栽的一個小跟頭，不痛不癢。因為從業績貢獻度來看，暴雪游戲給網易帶來的收益實在不算大。

　　資本市場上，投資者對此的反應一度強烈巨大，網易股價因此大幅下跌。顯然，海外資本并不是那么的了解網易。很多投資者的拋售，更多和中概股所面對的整體困境有系。

　　可以分手

網易代理暴雪游戲收入約40億元左右，僅占游戲收入的8%，占總收入的5%不到。

　　作為一代人的青春記憶，如今代理暴雪的游戲，其象征意義可能大于實質意義。

　　根據網易財報，第三方開發商授權的游戲收入，在2019年、2020年及2021年僅占總凈收入的7.5%、9.1%及9.5%。

　　除了暴雪，網易代理的游戲還包括漫威的《銀河護衛隊》、《超能蜘蛛俠》，微軟的《Minecraft》（我的世界）以及華納兄弟娛樂等公司的作品。

　　而對于暴雪來說，中國市場也沒有那么不可或缺。暴雪方面曾指出，中國區的代理收入只占他們的15%，即整個動視暴雪的3%。按照2021年暴雪18.3億美元的總收入來計算，50%的分成比例，對應網易代理暴雪游戲收入應該在40億元左右，僅占游戲收入的8%，占總收入的5%不到。

　　單位：千元人民幣，來源：網易2021年財報

　　不得不說，游戲代理屬實是一件“苦力活”。一方面，要和暴雪等強勢的國際巨頭周旋，另一方面也要想盡辦法，為中國玩家提供高品質的游戲服務。

　　除了每年3億多的暴雪代理費外，網易還要承諾未來每年投入不菲的服務器、寬帶服務開支以及資本性支出。其中，2022年就高達43億元。

來源：網易2021年財報

　　這種情況下，網易的月卡（向玩家收取的費用）價格普遍低于全球其他地區，而暴雪還要拿走一半的收入和利潤。網易只能頂著高運營成本，提供了長達14年的服務。

　　面對暴雪單方面的“分手”聲明，在Q3投資者交流會上，丁磊回應稱，網易非常希望繼續代理暴雪游戲，并為此付出了非常多的努力，“但過去一段時間，談判難度遠超出網易方面的預期。動視暴雪提出的合作條款，是不可接受的。”

　　據傳，暴雪方面提出了“天價”條件——包括50%以上的收入和凈利潤分成，游戲定價與全球同步，而且未來網易研發的基于暴雪IP的手游，網易僅享有中國區的分成權。

　　有評論稱，這無異于要求網易“打白工”，暴雪著實有些店大欺客，吃相難看。

　　這樣的條件，即便是丁磊接受了，網易的投資者們也不會答應。

　　當然，網易選擇代理暴雪游戲，看上的肯定不是那點微薄的“工資”。丁磊的長遠目標，是希望挖掘暴雪IP的金礦，并且幫助自己實現50%國際化的目標。

　　比如，手游《暗黑破壞神：不朽》的合作方式，就是單獨簽訂的協議，并不受此次解約風波影響。而這款游戲也在Q3為網易貢獻了頗多流水。

　　因此，網易股價一度因此大跌，更多的是市場對不確定的擔憂，以及情緒的宣泄導致。本次合作中止，對玩家的影響要遠大于對網易業績的影響。

　　14年間，暴雪江河日下，而網易已非吳下阿蒙，它已是僅次于騰訊的中國第二大游戲公司。

　　更重要的是，背靠數億“游戲人口”，和二十年的游戲開發經驗，網易早就有了和暴雪“分手”的底氣。

　　離不開的游戲

　　一臺大馬力的現金收割機。

　　網易雖不懼暴雪的轉身離去，但當今的網易早已離不開游戲。

　　第三季度，網易凈營收244億元，游戲及相關收入為187億元，占比高達77%；考慮到網易有道和網易云音樂還處于虧損階段，網易的利潤幾乎全部由游戲貢獻。

　　游戲不僅是網易的頂梁柱，更是為其開拓其他業務輸送源源不斷的彈藥。丁磊曾將游戲、電商、教育、音樂列為網易的四大戰略部署，甚至在2016年雄心滿滿地表示，3-5年內通過網易考拉、網易嚴選等業務“再造一個網易”。

　　網易電商“小而美”的商業模式，夢想很美好，但現實很殘酷。過重的投入，過高的成本，以及較低的供應鏈效率，都在擠壓著網易的利潤空間。

　　2019年9月，網易以20億美金將考拉海購賣給阿里巴巴，但如今也不被阿里重用；網易嚴選則是在快手電商、字節電商崛起的背景下聲量減弱，從丁磊寄予厚望的“重臣”淪為“棄子”。如今網易財報中劃分的業務條線中，已經沒有“電商”的分類，而是被歸入其他業務。

　　兜兜轉轉十幾載，網易仰仗的還是游戲。第三季度，在版號“斷供”及游戲競爭加劇的背景下，騰訊游戲業務收入約429億元，同比下滑4%；而網易游戲凈收入187億元，同比上漲9.1%。

　　至于網易的其他業務，仍在虧損。作為業內公認的頂級“產品經理”，丁磊經手的產品，總是裹挾著理想主義和樸素情懷，產品體驗獨樹一幟，具有較強的差異化；但另一方面，這些產品的變現時間過長。

　　網易有道和網易云音樂只賺口碑不賺錢。前者自2018年以來，虧損44億元，后者則流血93億元。而且兩者所在的市場體量，還遠不及游戲。

　　所以網易的每次財報，都可以總結為游戲業務一把屎一把尿地拉扯“一群阿斗”。

　　丁磊曾表示，自己家的業務足夠好了，沒有必要再去冒險。網易只投資自己熟悉和感興趣的領域。這或許可以理解為，網易難以尋找到比自身業務更加優秀的行業。而事實就是，網易的游戲業務本身就是一臺大馬力的現金收割機。

　　丁磊足夠理智、專注和克制。其對外界表現出的怡然自得和從容率真，其實也是網易多年靠游戲“躺贏”的心態流露。

　　與此同時，在長期的躺賺之中，網易也缺少了互聯網企業特有的沖勁兒。這在行業野蠻成長跑馬圈地時看似是個劣勢。但當行業增速放緩、走向下坡路的時候，網易就顯得更加健康平穩。一個明顯的例證就是，在中概股潰敗的狂潮中，網易是其中股價最抗跌者之一。

　　非典型互聯網公司

　　錯過了風口，但也剔除了風險。

　　丁磊和他創辦的網易，在互聯網圈都是一股非主流的存在。

　　不爭不搶，不站隊，不搞聯盟，不湊熱鬧，不趕時髦，唯快不破的互聯網江湖，他偏偏追求以慢制勝，后發先至。

　　北京上地“后廠村”，被稱為中國互聯網的中心，這里聚集了騰訊、新浪、百度、快手等等互聯網企業，但與這些燈火通明、人聲鼎沸的鄰居們不同，網易總是有一點格格不入的樣子。

　　在與吳曉波的一次對話中，丁磊很直白地表示“那些時下流行的風口，只不過是一陣妖風。”更對所謂的互聯網投資譜系毫無興趣。網易因此錯過了共享經濟、O2O、互聯網金融、短視頻等等所謂的“黃金機遇”。

丁磊與吳曉波的對話

　　時至今日，互聯網用戶的增量消失殆盡，風口褪去，實質意義上的寒冬已經到來。在監管、反壟斷調查、疫情、消費低迷等因素的影響下，曾經的標桿企業們紛紛失去了高增長魔力。

　　而那些曾經助推股價躥升的推進器，也瞬間變為吞噬利潤和市值的“大殺器”。

　　由于所持上市公司股權價值大幅下挫，阿里巴巴第三季度凈虧損高達224.67億元；騰訊選擇以分紅方式幾乎了結對京東和美團的投資，但手里還有大量慘跌的股票。

　　錯過了風口，但也剔除了風險，保留了彈藥。如今的網易，足夠鄰居們羨慕。

　　第三季度，網易總營收244億元，同比增加10%；歸母凈利潤達到67億元，同比增長超1.1倍。當然，這其中包括13億的股權處置收益及美元現金增值影響，更真實的盈利能力指標經營利潤為47億元，同比增長26%，超過了大多數同行。

網易股價表現（2008年1月至今）

　　當下凌冽的互聯網寒風中，這樣的表現令人側目。長期穩健強勢的業績表現，令丁磊20多年穩居富豪榜前列。中國互聯網走過近30年，潮起潮落，新人來舊人去，他還是他。

　　《2022胡潤百富榜》中，丁磊以1950億財富值位居中國第六大富豪，身價上漲了240億元，比去年前進了8個名次，是前十大富豪中上升幅度最高的企業家。

　　寫在最后

　　周鴻祎曾說，丁磊是互聯網界唯一不焦慮的人，他有自己的玩法。

　　吳曉波則是說，自己見過的大富豪中幾乎沒有一個是真快樂。在追問之下，他又補充了一句：“哦，是有一個，丁磊。”

　　以慢制勝，不大規模撒錢投資，讓丁磊在如今的互聯網寒冬中更加從容。相比其他同行，他舍棄過很多東西——主要是機會和更多財富的誘惑。但正是這些舍棄，讓他獲得了被周鴻祎和吳曉波認可的那種快樂。

　　而硬幣的另一面則在于，對游戲依賴的同時，網易的其他業務一直難以形成氣候。丁磊一直在以自己的節奏布局，但行業的機會也在按照自己的節奏，從丁磊面前溜走。

　　互聯網低增長的“新常態”下，丁磊心目中“再造網易”的夢想其實已經遙遙無期。但眼前的這個網易，已足夠讓無數企業家羨慕不已了。