歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

　　文/連清川

　　來源：冰川思享號（ID:icereview)

　　我們該為吉野彰鼓掌，也為這50個人鼓掌，為落選的1085位科學家鼓掌。他們值得更多的褒獎，盡管褒獎對于他們來說，都不過是錦上添花。

　　吉野彰走進公司大門的時候，突然發現全公司的200多人夾道歡迎，許多陌生的美女同事紛紛跑過來給他獻花。報社和電視臺的各類相機和攝像機，如同叢林一般對著他。

　　這當然是他一輩子的高光時刻，這樣的時刻，是稀有的。

　　▲吉野彰手捧鮮花在東京都千代田區與媒體見面（圖/日本《朝日新聞》）

　　與此同時，他的妻子出門買菜時，被記者攔住。她自嘲地說：“到現在為止，我的心還怦怦跳，一直停不下來。”

　　這可能也是這位平凡妻子，一生中的高光時刻。

　　因為吉野彰獲得了2019年的諾貝爾化學獎。

　　這樣的時刻，大多數科學家一生中都不會有。他們從來都是寂寞的。

　　01

　　唐銘是誰？

　　這個1988年出生的小鮮肉，帥氣，秀氣，經常性留著一頭短發。連帽衫大約是他日常的標配。

　　除了走在學校里大約有些回頭率，他在北京街頭，也只能被認為是蕓蕓眾生里的平凡一員。沒有人為他駐足，更不會有人跑過來找他簽字合影留念。

　　▲北京大學地球與空間科學學院研究員唐銘（圖/北京大學地球與空間科學學院官網）

　　他是北京大學地球與空間科學學院的研究員。

　　可是他已經在國際最頂級的科學雜志《科學》上發表了兩篇文章，國家杰出青年基金的獲得者。他的研究領域是地殼，而他在《科學》雜志上的文章，改寫了人們對地殼板塊形成的認識。

　　第一篇文章發表的時候，他才27歲。

　　9月13日，第三屆“科學探索獎”發布獲獎名單，唐銘成了其中最年輕的獲獎者。

　　一共有50位科學家獲得了這個獎項。在未來的5年內，他們每個人每年將從騰訊基金會獲得60萬元獎金，累計300萬元。這筆資金，完全由他們個人支配。

　　他們所獲得的獎勵，一共1.5億元。

　　看起來數字都挺大的。50個人，300萬元，1.5億元。

　　可是，這個數字背后其實涉及更龐大的科學家群體。在這一年里，一共有1135位青年科學家得到了提名，進入復試答辯的有106位，而來自全世界800多位的科學界頂級大咖，其中包括600多位中國的科學院、工程院院士，100多位各個國家的院士，以及20多個來自全世界的校長參與了提名、推薦和評選。

　　得獎的科學家，平均年齡40.5歲。

　　02

　　40歲。說起這個歲數的時候，許多人會立即浮現出一個詞：中年危機。

　　但中年危機這個詞卻很難跟科學家掛上鉤。

　　當然，因為“科學家”這三個字是有光環的。很多人上小學中學的時候，立志成為科學家是一個普遍的選項。

　　但科學家是一個復雜的集合性名詞，它的光環遮蔽了背后構成這個群體里一個個真實個人的困境。轉化一下用詞，它的尷尬處境就會出現：大學的講師、副教授、教授，研究所的副研究員、研究員，企業的員工、研究員。

　　沒錯，科學家也要評職稱、洗衣做飯、乘坐地鐵、公交上班，也要租房子、買房子，結婚生孩子，操心學區房、幼兒園、興趣班、鋼琴課。

　　他們的中年危機和任何一個白領、藍領一樣暴烈，一樣一地雞毛，一樣充滿著狗血劇情。

▲2019年11月2日，楊振寧出席科學探索獎頒獎典禮（圖/視覺中國）

　　我們聽到的只有那些光鮮的名字：愛因斯坦、牛頓、楊振寧、李政道……好像他們都是從石頭縫里蹦出的孫大圣，他們就一個筋斗云上去，就成為了人間圣人，諾貝爾獲得者。

　　他們從來都不是。在他們做出足以改變人類命運的科學突破之前，都曾經篳路藍縷，甚至痛苦不堪。他們大多數一樣為生活所累，舉步維艱。

　　03

　　2018年，由騰訊基金會出資支持、科學家主導的公益性獎項“科學探索獎”應運而生。獎項誕生的初衷，是必須支持基礎科學研究。

　　支持什么？有調研得出了一個驚人結論：科學家們最大的問題并不是沒有科學經費，而是——買不起房。

　　浙江大學80后教授王立銘的調查給出了一個更加準確的數字：中國的青年科學家們在5年的時間內，都能夠獲得國家經費1000萬，用以科學研究。但是他們個人的房貸缺口是：200萬。

　　基礎科學研究，大多都在一線城市。而他們個人，在學校、研究所或企業，都和其他人一樣，不過是工薪族、打工人。房子車子孩子，凡俗人世的煩惱，他們一個也缺不了。

　　5年的300萬元，為他們買來了安心，專注。

　　他們做了什么？

　　在這50個人里隨機找幾個。

　　1982年出生的袁荃博士，湖南大學教授。她的研究成果，用于癌癥早期篩查，糖尿病篩查，心血管病危險因子的發現。

　　1979年出生的姚望博士，香港大學物理系講席教授。他的研究，是未來芯片信息處理技術的可能性方向。

　　1981年出生的陶曉明博士，清華大學教授。簡單地說，她的研究解決了WiFi在大規模并發需求情況下多媒體尤其是視頻的傳輸流暢度的問題。

　　再舉個例子：2019年首屆科學探索獎獲得者，浙江大學教授李鐵風。今年3月轟動全球的萬米深海操控軟體機器人，就是他帶領的團隊所做的突破。

▲浙江大學與之江實驗室科研團隊研發的仿生深海軟體機器人（圖/之江實驗室）

　　這50位科學家的成就，每天都在改變我們的生活，數學物理學、化學新材料、天文和地學、生命科學、信息電子、能源環保、先進制造、交通建筑以及前沿交叉學科。

　　他們都是這個時代的英雄，是全人類都能夠從他們的日常工作中得以受益的中流砥柱。

　　但是，他們都是“深閨寂寞無人問”的人。

　　04

　　有一天，中科院院士張杰走出機場的時候，看見一大堆年輕孩子們舉著牌子，拿著熒光棒，嘴里大聲叫著“張杰”。

　　乍看之下，他或許有那么瞬間還以為這是迎接自己的。

　　當然，沒人理他，別人等的是歌手張杰。同行者覺得巧合有趣，便為張杰院士拍了張合照。人民日報評論說：“也算是科學家的幽默一記。”

▲多年前，中科院院士張杰在機場巧遇粉絲歡迎歌手張杰（圖/網絡）

　　他是中科院院士，研究激光聚變理論。他是德國、英國和美國國家科學院的外籍院士，全球最頂尖的研究團隊領袖。

　　王書肖則比較尷尬。

　　2019年她獲得第一屆科學探索獎。她拿到獎金的第一件事，是趕緊換一輛車。她家里的破標致是2005年的，連車窗都已經搖不下來了。每次交停車費，都得打開車門。

　　她是清華大學博士，為國家大氣污染防治決策提供技術支持。后來，她研發了一個APP，把家庭減少空氣污染和成本節約方案放在一起，給公眾使用。

　　為了達成科研，她得做田野研究，一年跑好幾個省。

　　▲王書肖（左）、郝吉明院士（中）、賀克斌院士（右）在清華大學大氣環境綜合觀測站（圖/清華大學官博）

　　中國禪宗公案名著《碧巖錄》中有一句話：世人看此一枝花，如夢相似。

　　許多時候，有些人對科學家的態度也頗為類似，口惠而實不至。

　　平日里，我們用著現代科技產品，卻沒多少人會想起科學家的好。當我們面臨科技競爭，存在技術瓶頸，呼喚新的突破的時候，這才想起了他們。

　　我們已經如此很久了。

　　05

　　我并不是試圖悲情，事實上，也并不存在悲情。

　　每個科學家在選擇自己的職業的時候，他們都非常清楚自己的處境。

　　他們永遠也不會擁有天皇巨星一般的聚光燈，即便他們受到命運的垂青，得到類似于諾貝爾獎、竺可楨獎等等科學界公認的榮耀，那也是短暫的光芒。

　　科學研究意味著皓首窮經，青燈古佛；意味著可能奉獻許多年也得不到一個很好的結果；意味著微薄的個體收入，而對人類社會進步做出巨大的貢獻。

　　他們有自己的樂趣，尋找得到自己的生命光輝。每個人的自我選擇，都有著無可替代的合理性。他們的生活意義無可比擬。

　　但是，反而是我們這些凡俗之人，這些能夠坐享他們成功和成果的人，更加需要給他們更多的光輝，更多的幫助和更多的推動。因為當他們能夠更加從容、高效和無憂無慮地去做他們的事情的時候，我們的生活，能夠發生一次次意想不到的巨變。

　　科學探索獎當然是對他們的褒獎，但其實也是對我們的獎賞，我們因為他們的獲獎，而即將能夠獲得預想不到的好處。

　　因此，我們該為吉野彰鼓掌，也為這50個人鼓掌，為落選的1085位科學家鼓掌。他們值得更多的褒獎，盡管褒獎對于他們來說，都不過是錦上添花。因為他們早就已經習慣了在公眾視野中的沉默和寂寞。

　　我們這個世界的真正巨變，有賴于他們的一往無前。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）