都2021年了，居然還有人跟楊永信一樣將游戲產(chǎn)品比作“鴉片”
play
歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina
文/毛文琦
來源：中歐商業(yè)評論（ID:ceibs-cbr)
8月3日，由新華社主管主辦的《經(jīng)濟(jì)參考報》刊登了一篇文章，名為《“精神鴉片”已長成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》，很快這篇文章便引起沸騰，游戲從業(yè)者們被官媒比作毒販，一時間憤怒和絕望的情緒彌漫在整個游戲行業(yè)。
很難相信在2021年，居然還有人跟當(dāng)年的楊永信一樣將游戲產(chǎn)業(yè)“妖魔化”。雖然發(fā)布4小時后原文被刪除，但這篇充滿了陳詞濫調(diào)的文章，讓人一夜夢回2000年《光明日報》那篇改變中國游戲產(chǎn)業(yè)命運的《電腦游戲：瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》。
實際上，無論是“鴉片”還是“海洛因”，其出發(fā)點都指向游戲產(chǎn)品的上癮性。那么今天，《中歐商業(yè)評論》就來專心的、認(rèn)真的、深度的討論一下關(guān)于“成癮性”的話題。
癮，當(dāng)舌尖碰到上顎，口中吐出這個發(fā)音，有種隱秘的快感。這個字剛造之時從“隱”借出，天然帶有隱蔽感，是一種羞與他人說的“偷著樂”。
而今，最初帶來的一絲禁忌感日漸消散，人們樂此不疲地把自己歸到“成癮”癥候群中?！鞍a君子”三字雖然還沒有正名，但很多人一日不在朋友圈曬曬自己是咖啡重度愛好者、有點書癮、或者有點運動癖，似乎就覺得手癢心癢。一不小心，又成了“不刷朋友圈會死星”人。
上“癮”才是合理的？
上癮與習(xí)慣，癮與愛好，最初的界限儼然楚河漢界，如今卻日漸模糊，很容易可以讀出人們對“上癮”的隱隱炫耀，而這背后其實指向的是我們的時代病。就像麻辣在這個時代橫行天下，口味不重不足以彰顯身份。
有點小癮頭，無傷大雅，何況清代文青先鋒張潮樹起的那面“人無癖不可與交”大旗還在獵獵作響。
“癮”字從幕后走向臺前，這暗含了一種現(xiàn)代性。假如我們更多地去體會“癮”字底下獨有的一種沉溺感與快感，體味游走在愛與痛的邊緣的那股張力，我們對現(xiàn)代人會有更多的同情之理解。就好像蓋茨比說自己既置身其中又游離其外，對人生的光怪陸離既感到沉醉又覺得深深地厭惡，充滿人性掙扎與矛盾。
而這股力，證明了你在努力活著，而不僅僅是生存?；钪陀星榫w，無聊或者焦慮、悲傷或者內(nèi)疚、憤怒或者恐懼……情緒的極端化往往會讓人渴求解脫，而冰冷的現(xiàn)代文明高速前進(jìn)則加重了這些情緒，讓“癮”變得無處不在。
如果說“癮”的現(xiàn)代性讓人們競相貼上相關(guān)標(biāo)簽，那么“癮”的全球性更是讓人覺得這種姿態(tài)具有某種意義上的“存在即合理”。
把目光略微投射向歷史的不遠(yuǎn)處，正如戴維·考特萊特所說，最初的癮品泛濫，乘著商業(yè)大潮，沿著資本主義全球擴(kuò)張的路徑一路征服人類。
只要是人類，就無一幸免。毒品當(dāng)然是癮品，但不同的是它威力巨大無遠(yuǎn)弗屆，沒有人可以從它的魔爪下逃脫，所以它必須戴上“人類勿近”的標(biāo)簽。
拿比較常見的癮品如煙草（尼古丁）、烈酒（酒精）、巧克力（咖啡因）來說，它們各自的歷史都像是石頭扔進(jìn)池塘，激起陣陣漣漪。比如美洲的煙草最早在西班牙探險家哥倫布的航海日志中出現(xiàn)，之后傳到了英國、法國、荷蘭、俄國乃至整個歐洲。西班牙人在菲律賓種植煙草，很快亞洲各國也都流行起“吸煙”。到17世紀(jì)20年代左右，煙草成為不折不扣的全球性作物。
至于烈酒，《加勒比海盜》中杰克船長把自己看得金貴無比的朗姆酒作為報酬和他的船員談條件時，我們仿佛隔著銀幕都能聞到那濃烈的酒味。在歷史學(xué)家戴維·克里斯蒂安看來，傳統(tǒng)發(fā)酵飲料如果是弓箭的話，蒸餾烈酒則有如槍炮。
即便不是烈酒，也足夠老杜寫上一首《飲中八仙歌》，而李白則常常在詩中嚷嚷著要“呼兒將出換美酒”，“會須一飲三百杯”。蒸餾酒的流行與煙的時間線性傳播不同，它幾乎是在12世紀(jì)之后在地球上四處開花，后來形成了中國白酒、法國白蘭地、英國威士忌、俄國伏特加、古巴朗姆酒、荷蘭金酒六顆明珠。蒸餾酒出現(xiàn)的時間，則與西方打破中世紀(jì)的黑暗，元末明初的中國處于疆域空前廣大的時刻相呼應(yīng)。
咖啡因是排名世界第一的癮品，咖啡、茶、可可、可樂這四種食物讓人提神上癮正是它在起作用。關(guān)于巧克力，有個有意思的片段。
18世紀(jì)，胖胖的薩德侯爵與奧匈帝國的作家馬索赫齊名，但這二人在文學(xué)史上的知名度并不高，不過說起“SM”（性虐待）即是由薩德主義（Sadism）與馬索赫主義（Masochism）的首字母組合而成，大多數(shù)人估計會默默一呼：“原來是他！”據(jù)說薩德被關(guān)在巴士底獄期間，他寫信讓妻子送蛋糕：“希望是巧克力口味的，里面的巧克力要黑得像被熏過的魔鬼屁股?！碧热粑覀儾恢?8世紀(jì)的法國，巧克力還略等于春藥，我們大約就錯過了這個細(xì)節(jié)。
最早中美洲的古印第安人和瑪雅人對巧克力的原料可可豆頂禮膜拜，認(rèn)為它可以助興，前兩年對“瑪卡”的熱捧庶幾近之。西班牙人將加糖的巧克力帶到了歐洲，后來風(fēng)靡法國，成為貴族的專供，此后又在平民間流傳開來。
與癮品作為介質(zhì)不同，另一種上癮是行為成癮。而成癮行為的“全球性”是與生俱來的，有人的地方就有“行為成癮”的可能。癮是一種對大腦天然獎賞的強(qiáng)化，令人詬病的是度的把握。
某種癮品或成癮行為要成為全球流行，離開便捷性，那很難談起。說到便捷，一方面是經(jīng)濟(jì)上的無壓力，比如價格的日漸低廉。無論是咖啡、酒還是煙，人們大都能夠承擔(dān)得起。而另一方面，則是時間上的無壓力，這同樣推廣了“癮”。
都說現(xiàn)代社會已經(jīng)被免費的信息碎片化了，而碎片化的時間常給人一種錯覺，這是“可以浪費的時間”。人們隨手拿起手機(jī)就可以埋頭做自己想做的事，比如看網(wǎng)絡(luò)小說，打手游，刷微信。特別是電子游戲，它與做夢在某種意義上是相通的，那就是感知維度的弱化。
有人說，現(xiàn)實世界中聽覺、嗅覺、味覺、融覺、視覺五感統(tǒng)一，構(gòu)成了人們對時間的印記。夢境中時間感很弱，玩電子游戲亦如是。正如麥克盧漢筆下“人體的延伸”，互聯(lián)網(wǎng)把人類的需求帶入虛擬世界，極大地降低了溝通成本。
而移動互聯(lián)網(wǎng)，則把時間成本也降低了，難怪周鴻祎判斷“手機(jī)是人類長出的新器官”。而這些，無疑都在助推我們的“癮”，讓它在這個時代里顯得更合理，更理直氣壯。
王者如何榮耀？
2017年誰沒有聽說過《王者榮耀》？那他一定是奧特曼（out man）。
手機(jī)游戲《王者榮耀》被戲稱為“農(nóng)藥”，目前用戶規(guī)模已超過2億元，它的吸金能力非同小可，僅一個季度就能創(chuàng)造120億元的收入，一款趙云的“皮膚”單日賣1.5億元。仿佛宿命一般，“農(nóng)藥”自然讓人聯(lián)想“有毒”，所以當(dāng)人民日報7月3日發(fā)文追問它的社會責(zé)任缺失時，騰訊控股的股價一度跌近5%，市值蒸發(fā)千億港元。
那么為何這款游戲讓這么多人去玩并且玩“上癮”呢？
可愛的電童聲“timi”仿佛是進(jìn)入到另一個世界的暗號。這是一款即時戰(zhàn)略型游戲，很多玩家表示與端游《英雄聯(lián)盟》很像，畫面伊始它會推薦5v5的團(tuán)隊多人對戰(zhàn)。界面設(shè)定了游客登錄、與微信或者QQ好友玩三種模式，結(jié)合了熟人社交和陌生人社交，這也是用戶量得以激增并維持的“雙保險”。每一個玩家都被稱為“召喚師”，可以召喚出“英雄”。
作為一款游戲，它自然帶有那些成功流行的游戲特征：目標(biāo)明確、規(guī)則清晰、反饋及時、強(qiáng)烈的使命感與榮譽(yù)感、有效的獎勵。但更愿意讓人一探究竟的是它天生的超強(qiáng)社交互動特征，這或許才是它之所以成為手機(jī)游戲中的“王者”的根本原因。
從社會學(xué)角度看，任何一個共同體，不論是真實的還是虛擬的，都需要一個互動的基礎(chǔ)。一起“扛過槍”的人自然會有一種親密感，因為共事過程中人與人之間的互動是自然而非強(qiáng)加的，這樣的友誼自然會有認(rèn)同感。初識的人一起團(tuán)隊作戰(zhàn)，就是一種非常自然的互動，不會有尬聊的場面。
不可否認(rèn)，很多人都是沖著異性去玩的，《王者榮耀》目前24歲以下年輕用戶占比超過一半，男性用戶占比58%，男女比例相對比較平衡。
《王者榮耀》的成功，在于騰訊把社交網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢與游戲優(yōu)勢雙劍合璧。要想有默契地線上打配合，自然是線下真實的朋友（或熟人）更好。而一起玩游戲，則又可以拉近現(xiàn)實生活中的朋友距離，甚至還能產(chǎn)生情侶。
2017年移動社交行業(yè)用戶總規(guī)模持續(xù)超過10億且較為穩(wěn)定，這意味著全民社交已成常態(tài)。社交在這里是高頻詞，馬斯洛關(guān)于人類需求五階梯的理論可謂耳熟能詳，其中社交需求正正好排在第三位，僅次于生理需求、安全需求。
《王者榮耀》暗合了這個需求，何況美國社會心理學(xué)家戴維·邁爾斯更進(jìn)一步，“人與人之間的相互依賴性，使得人際關(guān)系成為生存的核心需要?！鄙缃坏倪^程，是人驅(qū)逐自身孤獨感的過程。身體的孤獨不過是找一些同伴，而心的孤獨則必須達(dá)成自我和解。
加繆在《局外人》中寫道：“我常常想，如果讓我住在一棵枯樹干里，除了抬頭看看天上的流云之外無事可干，久而久之，我也會習(xí)慣的……她常常說，到頭來，人什么都能習(xí)慣?！边@里的“習(xí)慣”指向比較消極，而“癮”往往帶有一種強(qiáng)烈的魔性，讓人絕不能置身事外。
現(xiàn)代人面臨的一大課題就是找回自我，加強(qiáng)人際情感的鏈條，否則就成了詩人拜倫所說的“沒有人祝福我們，也沒有誰可以祝?！?，“這才是舉目無親……這才是孤獨！”陷入這種境地時，人們往往會去尋求一些安慰或者刺激，有時就得了小小的“癮”，比如游戲。
當(dāng)周邊的朋友都在玩同一款游戲時，加入就成了一種微妙的“脅迫”，否則就很容易落單。游戲的吸引力畢竟還是有限的，只有在社交的加持下，“王者”才能持續(xù)榮耀，同樣道理，下一個“王者”才能榮耀。
“上癮”是常態(tài)
隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，人們已經(jīng)很少將上癮污名化了，不再像過去那樣動輒指責(zé)上癮者意志力缺失或是道德有缺陷。
神經(jīng)科學(xué)家邁克爾·庫赫在新書中提到，多巴胺不僅與快樂有關(guān)，也與警覺和動機(jī)有關(guān)?！皬倪@個角度看，成癮是一種動機(jī)失調(diào)或疾病?！比说穆L一生中，生病當(dāng)然是一種常態(tài)，“上癮”也是人需要面對的一個常見病。你治或不治，“癮”都在那里，不同的是每個人上的是不一樣的癮。
黃賭毒的癮讓人避之不及，但倘若是鍛煉、工作、學(xué)習(xí)等原本充滿正能量的生活方式呢？大多數(shù)人給自己貼上“上癮”的標(biāo)簽，不過是一種言語的快感和強(qiáng)調(diào)罷了。
假使我們不那么糾結(jié)于真正上癮帶來的失控后果，而是借用“上癮”一詞側(cè)重的癡迷度與快感，上癮大概與“不瘋魔不成活”有一種奇妙的對應(yīng)。波德萊爾說“痛苦是唯一的高貴”。活著，人難免渴求強(qiáng)烈的快感，而痛苦，或許就是戒斷反應(yīng)。
談?wù)撘庵玖蚝昧?xí)慣，天然有一種政治正確。那么大張旗鼓地教人如何“上癮”，是否背負(fù)了道德的原罪？當(dāng)商業(yè)世界的人用理性去解析它時，它似乎成為了可操縱的對象。
上癮的是用戶，而穩(wěn)坐釣魚臺的是悠游的商家。
因為暗合了人們的內(nèi)心渴求，當(dāng)人們對這樣的“設(shè)計”甘之如飴，手執(zhí)“上癮”利劍的商家是不是有種所向披靡的快感？對這樣的“病”，商家必須要有道德的考量。但換個視角，如果商家能用一種研究客戶上癮的“癮頭”來對待客戶，那這些“病態(tài)”偏執(zhí)的詞背后，便是一顆要成角兒的心。
（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網(wǎng)立場。）
作者簡介
