歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

　　游戲有罪，沉迷無理？

　　文/巴九靈

　　來源/微信公眾號：吳曉波頻道

　　1

　　自從摩爾莊園手游從6月1日上線后，開服8小時，下載量就突破了600萬，它在軟件商店免費榜里霸榜11天，評分超過46萬次，微博話題達到10億閱讀。

　　這款看起來畫風有點幼稚的游戲，卻吸引了千萬成年人迅速注冊，堪稱一場大型的“爺童回”現場。

　　14年前，一個名叫汪海兵的人向騰訊提出了離職。他曾經主導過一個80、90后幾乎無人不知的項目，就是那個讓我們惦記吃了沒、病了沒，到發愁怎么“弄死”的QQ寵物。

　　他和技術部同事魏震發現，美國有個“企鵝俱樂部”的線上社區挺有意思，能聊天、閑逛、還能玩迷你游戲。

　　用戶主要是小學生的企鵝俱樂部在3年時間里，注冊人數就超過300萬，成為了美國最大的兒童虛擬社區。

　　而當時，針對中國兒童的社區，尤其是網游市場都是相對空白的，汪海兵和魏震覺得，企鵝俱樂部已經被證明在美國行得通，他們干嘛不在中國試試呢。

　　于是淘米公司的第一款游戲摩爾莊園在2008年上線了。

　　它的“玩法”可以說是QQ寵物的升級版：玩家被叫做小摩爾，形象是鼻子紅紅的鼴鼠，摩爾莊園有很多滑雪、賽車、釣魚之類的小游戲，通過簡單的游戲，小摩爾們可以賺取摩爾豆來換服裝、布置自己的小窩。

　　小摩爾也可以通過“考證”來選擇自己的職業，通過考試的小摩爾，能成為記者、警察、向導等等。每種職業都有需要幫助其他摩爾的職責，在互助的過程中，他們能交到更多朋友。

　　每種職業有各自的晉升體系，還能領到工資（摩爾豆），把摩爾豆存到銀行，能得到利息。

　　這可能是95后最早接觸的“理財產品”，知乎用戶biubiubiu曾經把摩爾豆的積蓄存了半年，賺了好幾萬。

　　兼具社交、教育和娛樂屬性的摩爾莊園一年就積累了5000萬用戶，大約等于中國兒童總數的1/4。用戶數超過了同期的傳奇、夢幻西游、魔獸世界、跑跑卡丁車等全球任意一款網游的用戶數。

　　而且，摩爾莊園不用花錢，通過打工就能買得起大部分衣服和道具。

　　在同一時期，大部分的網絡游戲已經開始“氪金模式”。比如跑跑卡丁車從2006年上線不久就開通了充值系統，玩家可以購買人物服裝、頭飾、新車和車子噴漆等等，在2008年，一臺稀有的車需要80元人民幣，而人物頭上的頭飾也需要6元。

　　這樣就理解了為啥摩爾莊園有那么大的用戶基數，畢竟只要好好玩游戲就能穿好衣服、買好道具的誘惑確實不小。

　　讓摩爾莊園受歡迎的優勢，卻成了日后的困境。

　　2

　　在付費模式方面，摩爾莊園也嘗試了企鵝俱樂部的模式，推出了月卡服務，購買月卡的小摩爾們，可以在打工的時候獲得更多摩爾豆，還能上線領取禮包，一個月只要10元。

　　但游戲世界里的財富之路，并不適用于實際情況。根據百度指數的相關數據，在摩爾莊園發布前1個月的預熱中，在百度搜索“摩爾莊園”詞條的人里，66.43%的人都在20-29歲，他們也就是在2008年，只有7-16歲的那群人。對于當時的他們而言，不是小學生，就是中學生，10元都需要從牙縫里硬擠出來。

　　而且就算不充值，這類休閑游戲的體驗也不會太差。

　　淘米公司意識到，美國的月卡模式在中國行不通。

　　于是他們想了別的辦法，比如，將用戶引流到新開發的游戲，再通過新游戲氪金。而這款新游戲就是有對戰性質的“賽爾號”。

　　依靠6月上線的賽爾號，淘米公司的凈利潤迅速增長，到2011年迎來一個小高峰。

　　利潤持續走高的淘米，于2011年在紐交所上市。

　　巨大的繁榮之下，則是巨大的危機。彼時的汪海兵還未發現，他甚至野心勃勃地說想打造“中國迪士尼”。

　　最大的危機便來自于騰訊，在摩爾莊園大獲成功后，騰訊旗下工作室便推出了對標賽爾號的網頁游戲洛克王國。

　　雖然現在的洛克王國被詬病“不氪金就誰也打不過”，在2010年上線它急于跟賽爾號爭奪用戶，并不急著收錢。

　　但淘米卻著急讓賽爾號下金蛋，直接導致孩子們從享受到處采礦刷怪，到被逼著充錢，二者一比較，玩家直接移民到了洛克王國。

　　2010年，淘米的凈利潤達到了2000萬美元，這是淘米的巔峰。用戶的迅速流失，讓凈利潤越來越少，11年上市后的三個季度，淘米網凈利潤分別為430萬、440萬、162萬美元，同比下降24.6%、31%、71.4%。

　　從2012年開始，淘米全年的凈利潤更迅速地下滑，從八百萬，到五百萬，再到一百萬，再到-368萬美元。

　　2016年年中，淘米從紐交所黯然退市，頁游摩爾莊園在2年后停服。

　　3

　　在摩爾莊園上線的同一天，北京青少年法律援助與研究中心對汪海兵老東家提起了訴訟，認為王者榮耀的12歲適齡標準太低，對歷史的篡改、暴露的服裝都有可能讓他們失去自控力。

　　在該中心提交的申請中，有這樣一組數據，留守兒童每天游戲時間在6小時以上的占比是18.8%，而非留守兒童的占比是8.2%。

　　從這個角度看，游戲像是洪水猛獸，而該中心的主任解釋，并不是不讓兒童玩游戲，而是想號召企業開發不會致癮、健康的游戲。

　　有這樣的游戲嗎？

　　摩爾莊園曾經也許是，不需要大量氪金，幾乎是最早推出了上線時間超過2小時積分就減半的防沉迷系統，還推出了首個家長管理系統淘米媽媽，家長能通過這個賬號預設上網時間，查看孩子消費記錄、在線時長等等。

　　摩爾莊園曾一度促進了兒童的社交，甚至給了他們理財的啟蒙，還加深了兒童對社會職能的理解。

　　但它卻沒能活下去。

　　淘米的所有收費都是擺在明面上的，淘米媽媽和摩爾莊園的會員都是10塊錢一個月，極少數的道具和服裝需要額外加錢。但當摩爾莊園開始收費時，質疑的聲音就層出不窮：“讓媽媽放心的游戲為什么要收費？”

　　摩爾莊園的失敗，歸根到底，是因為用戶是兒童，他們的游戲需求和消費需求還沒有被正視，健康的內容盈利困難，費力不討好的兒童模式沒被建立起來。

　　而很多家長都寄希望游戲有個完美架構：不需要家長監管、不成癮、不收費還有益身心健康。但游戲公司要盈利，這種矛盾難以解決，所以能活下來的游戲漸漸拋棄了家長的看法，走向另一個極端：賺錢就行。

　　那些以暴露、暴力、競技快感做招牌的游戲，顯然深諳游戲中對少年兒童強烈誘惑的因素，都是流量密碼，從一開始就沒想過要名正言順。閉著眼把錢賺到了，哪管身后洪水滔天。

　　曾經走了半程的淘米，接下來會選擇哪條路？淘米未必能自己做決定。

　　玩家和家長，才應該給出答案。

　　本篇作者 | 吳潤潛 | 當值編輯 | 何夢飛

　　責任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）