來源：量子位

夢晨 發自 凹非寺

量子位 報道 | 公眾號 QbitAI

邁克爾·柯林斯因癌癥去世，享年90歲。

這個名字可能對你而言很陌生，他是阿波羅11號進行人類第一次登月時，唯一留在飛船上的那個人，沒有踏上月球。

登月第一人尼爾·阿姆斯特朗因一句“個人的一小步，人類的一大步”被世人銘記。

緊隨其后的巴斯·奧爾德林回到地球后活躍在熒幕上，曾在《變形金剛3》電影中出演自己，還是動畫片《玩具總動員》中“巴斯光年”角色的名字由來。

柯林斯沒有踏上月球表面，他的任務是獨自一人留在阿波羅11號的指令艙上，在月球軌道上盤旋。

因此，返回地球后柯林斯沒有受到大眾和媒體的關注，成了“被遺忘的宇航員”。

△左：阿姆斯特朗；中：柯林斯；右：奧爾德林

“最孤獨的人類”

這是阿波羅11的登月艙“鷹號”返回過程中，柯林斯在指令艙“哥倫比亞”號上拍下的畫面：

作為指令艙駕駛員，柯林斯負責與登月兩人還有地球指揮中心的聯絡，傾倒燃料電池產生的廢水，處理冷卻劑，糾正指令艙的軌跡。

更重要的是，他還負責登月艙返回時的對接，以及駕駛飛船把3人送回地球。

假如登月艙出現什么意外，只有柯林斯能開動引擎把另兩人接回來。

登月兩人降落之后，柯林斯獨自繞月飛行了二十多小時。

船艙每次開至月球背面的約48分鐘里，柯林斯與兩位同伴，以及38萬公里之外地球的所有無線電通訊都被切斷，被稱為最孤獨的人類。

柯林斯最擔心的是兩位同伴在月球或返回對接時出現什么意外，他只能獨自返回地球。

柯林斯事后經常被問到是否后悔沒有登月，對此他的回答是：

“我知道，如果我說我擁有阿波羅11號三個位置中最好的一個，那我就是個騙子或傻瓜，但我可以真誠而平靜地說，我對我擁有的這個位置非常滿意，這次冒險是為三個人安排的，我認為我的任務與其他兩個人同樣必要。”

他在太空丟了一臺哈蘇相機

柯林斯1930年出生于羅馬，從西點軍校畢業后，成為空軍飛行員。

1962年美國航天員首次進入地球軌道后，柯林斯受到感召開始申請加入NASA，并在1963年的第2次嘗試中被錄取。

他的第一次任務是1966年的雙子星10號，柯林斯進行了太空行走，還在太空不小心弄丟了一臺哈蘇相機。

這臺相機不幸成為“太空垃圾”，還被取笑為“瑞典的第一顆人造衛星”（哈蘇為瑞典品牌）。

柯林斯從小喜歡讀科幻小說，他駕駛的“哥倫比亞號”，名字就來源于凡爾納的小說《從地球到月球》。

他經常讀關于火星的科幻故事，曾經開玩笑說：“NASA把我送錯了地方，我覺得去火星更有趣。”

人回到地球，心還在太空

阿波羅11號返回地球后，柯林斯短暫地接受了助理國務卿的職位。

但他不喜歡這個工作，兩年后申請離職，繼續投身航天事業，成為了美國航空航天博物館的館長。

△他駕駛的指令艙也在該館展出

柯林斯的自傳《Carrying the Fire》于1974年出版，被評價為最好的宇航員自傳之一。此外還寫過一系列講述美國太空計劃的書籍和兒童讀物。

柯林斯的退休生活也豐富多彩，他釣魚、畫油畫，80多歲還參加鐵人三項比賽。

他也是個推特常客，經常科普航天知識以及與網友互動。

有人提問：“星星在太空中看起來什么樣？”。柯林斯回答：“因為沒有大氣層，它們看起來更亮，而且不會眨眼！”

柯林斯去世之前的最后一條推特，是以自己在太空拍攝的照片“我窗外的世界”為引，邀請大家分享自己窗外的世界。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）