歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji　

　　文 | 范東成

　　來(lái)源：海克財(cái)經(jīng)（ID：haikecaijing）

　　頭頂?shù)膭ΓS時(shí)可能掉下來(lái)。

　　近日國(guó)內(nèi)社交媒體有關(guān)《山河令》的散播及探討頗為猛烈。

　　作為2021年耽改劇大軍的頭號(hào)小分隊(duì)，《山河令》時(shí)下妥妥地火了：在豆瓣，自2月22日開(kāi)播以來(lái)，已有28.3萬(wàn)人打出了8.6的評(píng)分；在貓眼，它的熱度值一度飆到了9710，上線一半以上時(shí)間，位列熱度榜首位；在微博，它力壓同期《贅婿》《錦心似玉》等熱劇，搶占電視劇超話榜頭名，話題閱讀量100億+；在外網(wǎng)，Tumblr全球電視劇排名前十，總播放量近2000萬(wàn)，各國(guó)粉絲自發(fā)產(chǎn)出手繪、看劇reaction，還表示要學(xué)習(xí)中國(guó)詩(shī)詞文化。

　　《山河令》口碑與流量齊飛，這讓壓抑了許久的優(yōu)酷，終于再度揚(yáng)眉吐氣了一把。憑借這部先前并不被市場(chǎng)廣泛看好的冷門劇，優(yōu)酷生生奪去了愛(ài)奇藝及騰訊視頻年度頂級(jí)選秀節(jié)目的風(fēng)采。

　　兩位主演張哲瀚、龔俊，亦收獲頗豐，他們不僅名噪一時(shí)、新增了數(shù)百萬(wàn)粉絲，還拿下了多個(gè)品牌的代言，成功躋身準(zhǔn)一線藝人行列。

　　《山河令》最大金主沃隆堅(jiān)果，更是按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，在知乎等平臺(tái)以所在機(jī)構(gòu)的名義，近乎語(yǔ)無(wú)倫次地在不斷表達(dá)著對(duì)于劇集熱播的喜悅之情。

　　號(hào)稱“春日限定”的《山河令》，無(wú)疑為2021年的耽改劇市場(chǎng)帶來(lái)了暖春的信號(hào)。風(fēng)口之下，未來(lái)可期，眾多同類追隨者蜂擁而至。

　　短短數(shù)日，積壓了兩年多的《恨君不見(jiàn)江樓月》匆匆在芒果TV上了線，備受矚目的騰訊視頻獨(dú)播劇《皓衣行》《殺破狼》加大了輿論宣傳，并分別傳出了定檔2021年4月和2021年5月的消息。據(jù)海克財(cái)經(jīng)了解，國(guó)內(nèi)待播、已開(kāi)機(jī)、正在籌備中的耽改劇總數(shù)，目前已經(jīng)超過(guò)了80部。耽改劇已然是當(dāng)下中國(guó)影視行業(yè)最炙手可熱的財(cái)富密碼，人人都想從中分得一杯羹。

　　資本青眼有加，演員躍躍欲試，粉絲摩拳擦掌，網(wǎng)文平臺(tái)與長(zhǎng)視頻平臺(tái)更是彼此協(xié)力各取所需，付了費(fèi)或不必付費(fèi)的不明真相群眾坐等吃瓜看戲，眾聲喧嘩間，耽美IP的價(jià)格，一路水漲船高。

　　但必須看到，媒體及大眾審視的目光一如既往地格外挑剔，各種觀點(diǎn)如今已是錯(cuò)綜復(fù)雜，不言自明的風(fēng)險(xiǎn)悄然積聚，耽改劇已逼近命運(yùn)的十字路口。

　　01 耽改101：是進(jìn)化，還是內(nèi)卷？

　　對(duì)于大多數(shù)對(duì)耽改劇有了解并且感興趣的人來(lái)說(shuō)，《山河令》的走紅絕對(duì)算得上一次意外。

　　原著《天涯客》名氣不大，主演遠(yuǎn)非頂流小生，政策環(huán)境深淺未知，播放平臺(tái)宣傳保守，但即便有著這些不可回避的劣勢(shì)，《山河令》還是依靠自身?xiàng)l件，在耽改劇的時(shí)間線上樹(shù)立起了一座屬于自己的里程碑。

　　劇情高潮不斷，臺(tái)詞文雅雋永，服化道精致考究，取景詩(shī)意宏大，演員演技在線，情感線細(xì)膩生動(dòng)……盡管依然有不少人就編劇削弱主角設(shè)定、配音拉胯令人出戲、武戲慢動(dòng)作影響觀感等問(wèn)題提出過(guò)質(zhì)疑，但總體層面上的瑕不掩瑜，還是讓《山河令》在異軍突起的同時(shí)，為跟進(jìn)各方刷出了一波強(qiáng)烈的“影響的焦慮”。

　　人們?cè)敢鉃椤渡胶恿睢方泻觅I單，也會(huì)自覺(jué)挑剔它存在的不足。觀眾的苛刻不啻是在告訴出品方一個(gè)既定事實(shí)：憑“耽改”二字輕松躺贏的時(shí)代已經(jīng)成為了歷史，大家開(kāi)始變得不好糊弄，他們希望看到的，不再是小作坊粗制濫造的殘次品，而是在各個(gè)方面都充滿誠(chéng)意的高質(zhì)量劇作。

　　如此的受眾期待，不得不讓最初那群企圖以小博大、跟風(fēng)取巧的耽改投資者們心愿落空。

　　平心而論，在過(guò)去的幾年里，耽改劇之間缺乏正面的廝殺。34部相關(guān)作品在各個(gè)平臺(tái)陸續(xù)播出，大多品質(zhì)堪憂，意在以同性元素的新鮮感，試探市場(chǎng)的接受閾值，結(jié)果沒(méi)等激起水花，就迅速湮沒(méi)無(wú)跡；少數(shù)嶄露頭角的幸運(yùn)兒事實(shí)上也未必盡如人意，只是在優(yōu)質(zhì)題材匱乏和一眾更差作品的襯托之下顯得風(fēng)生水起。

　　以2018年的《鎮(zhèn)魂》為例，這部原本被給予大手筆投資的耽改劇，剛投入制作就遭遇了樂(lè)視倒臺(tái)、資金鏈斷裂、演員跑路的窘境。優(yōu)酷的中途接手沒(méi)能貢獻(xiàn)多少作為，最終的成片劇情破碎、特效五毛，辣眼鏡頭比比皆是，但誰(shuí)也沒(méi)想到朱一龍和白宇精湛獨(dú)到的配合演繹能力挽狂瀾，讓《鎮(zhèn)魂》在爛片的邊緣順利翻身、一炮而紅。

　　僅靠單一優(yōu)勢(shì)逆天改命的《鎮(zhèn)魂》喚醒了市場(chǎng)對(duì)于耽改劇的信心，而騰訊在第二年推出的《陳情令》，則更是將資方的胃口調(diào)動(dòng)到了極致。在原作《魔道祖師》的熱度加持下，《陳情令》單日收視率破3億，總播放量近60億，結(jié)局付費(fèi)超前點(diǎn)播達(dá)百萬(wàn)人次，單憑最后這一項(xiàng)，收入就有1.56億元之多。

　　耽改劇的發(fā)展是一條不斷試錯(cuò)的道路，在這個(gè)過(guò)程中，敗者的潦倒無(wú)人問(wèn)津，勝者的風(fēng)光卻陡增艷羨。在預(yù)期豐厚回報(bào)的驅(qū)使下，愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、騰迅視頻迅猛發(fā)力，華策、慈文、工夫等頭部影視公司亦不甘人后，堪稱耽美文“老巢”的晉江文學(xué)城，其排名靠前的大神級(jí)耽美作品版權(quán)已然被它們瓜分殆盡。

　　資本的扎堆入局在某種程度上可以提升耽改劇的質(zhì)感，但同時(shí)也會(huì)加劇耽改劇的同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)。拿《山河令》來(lái)說(shuō)，前有《陳情令》的海量粉絲在開(kāi)劇之初就嚴(yán)詞斥責(zé)《山河令》的劇名和海報(bào)存在抄襲《陳情令》之嫌，后有《皓衣行》的強(qiáng)勢(shì)擁躉對(duì)《山河令》不以為然，認(rèn)定自家新劇在演員、配置等方方面面都足以碾壓對(duì)手。

　　隨著充滿內(nèi)卷氣息的“耽改101”時(shí)代的到來(lái)，下一個(gè)流量的引爆者正翻著日歷等待。《山河令》還能火多久，這中間的變數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往。

　　耽改劇的批量涌現(xiàn)為其自身帶來(lái)了更多壓力，也帶來(lái)了更多風(fēng)險(xiǎn)。網(wǎng)絡(luò)視頻播放平臺(tái)為耽改劇提供了可貴的渠道，用戶可以隨時(shí)隨地靈活追劇，并截取部分片段開(kāi)展再創(chuàng)作。每當(dāng)有現(xiàn)象級(jí)耽改劇問(wèn)世，便會(huì)有海量精心編排或剪輯的圖文、短視頻在微博、抖音、B站等平臺(tái)遍地開(kāi)花，傳播效率指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，引起持不同見(jiàn)解的用戶及官辦媒體的關(guān)注實(shí)屬必然。

　　《鎮(zhèn)魂》和《上癮》都曾遭遇下架風(fēng)波，只不過(guò)前者的下架是暫時(shí)的，后者的下架則是永封。與之相關(guān)，當(dāng)?shù)⒚佬≌f(shuō)被改編成影視劇時(shí)，編劇不得不將直白露骨的感情線進(jìn)行切割，代之以“兄弟情”“知己情”，但這個(gè)尺度到底該如何把握，從而既能在前期確保安全過(guò)關(guān)，又不會(huì)在中途播映期間觸礁沉沒(méi)，據(jù)海克財(cái)經(jīng)觀察，迄今無(wú)人能夠給出精準(zhǔn)回答。

　　02 耽美IP：是骨架，還是傀儡？

　　耽改劇在當(dāng)前大環(huán)境下已是如履薄冰，但就在打造耽改劇的從業(yè)者在需求和監(jiān)管之間左右拉鋸，在輿情的浪尖上絞盡腦汁權(quán)衡劇情內(nèi)容，生怕因踩雷而導(dǎo)致作品無(wú)疾而終的時(shí)候，又有一重新的矛盾開(kāi)始浮出水面。

　　眾所周知，耽改劇是由耽美小說(shuō)改編而來(lái)，而具備改編價(jià)值的耽美小說(shuō)又必然擁有一大批忠于原著的讀者。于是，如何兼顧對(duì)原耽作品的還原度，既篩掉不被監(jiān)管機(jī)構(gòu)認(rèn)可的敏感內(nèi)容，又保持相對(duì)的藝術(shù)屬性，防止因魔改引發(fā)書粉的不滿，就成為了耽改劇必須要解決的一道難題。

　　很多人知道，《鎮(zhèn)魂》的編劇早前就因?yàn)楸恢负鷣y刪改原作設(shè)定、將結(jié)局由喜轉(zhuǎn)悲，被狂怒的書粉罵了個(gè)狗血淋頭，直到現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)地被拿出來(lái)鞭笞一番；《陳情令》也曾在拍攝初期打算增加某女演員與男主的感情戲，結(jié)果遭到了《魔道祖師》讀者的大力抵制，即便最后這事已不了了之，觀眾對(duì)該女性角色的反感還是一直持續(xù)到了劇中人物下線。

　　盡管有了前車之鑒，一路狂打“尊重原著”牌的《山河令》，也到底沒(méi)有逃過(guò)書粉的詰責(zé)。面對(duì)電視劇和小說(shuō)之間存在的難以避免的落差，《天涯客》的讀者單憑吐槽無(wú)法發(fā)泄內(nèi)心的憤懣，轉(zhuǎn)而回到小說(shuō)發(fā)表的初始平臺(tái)晉江文學(xué)城瘋狂打賞作者，借以表達(dá)對(duì)小說(shuō)的支持。不出幾天時(shí)間，《天涯客》的霸王票排名就上升了幾十個(gè)名次。

　　互聯(lián)網(wǎng)即時(shí)傳播的功能，讓網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在誕生之初就在本質(zhì)上區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)。傳統(tǒng)文學(xué)寫作是個(gè)體化的孤軍奮戰(zhàn)，但在創(chuàng)作網(wǎng)文的時(shí)候，作者卻可以時(shí)刻保持與讀者的溝通，并根據(jù)評(píng)論和反饋適度調(diào)整作品的內(nèi)容。有時(shí)候，讀者某些中肯的意見(jiàn)，甚至可以影響人物的塑造和故事的走向。

　　在這樣一個(gè)共榮共生的氛圍里，網(wǎng)文作者寫下的每一行文字，也便同時(shí)包含了讀者的愛(ài)與心血。

　　一部幾十萬(wàn)字的成功的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，連載時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月，讀者在追更的同時(shí)，見(jiàn)證并參與了作品的成型，從而形成了牢固的情感紐帶，黏連度極高的書粉由此誕生。這些書粉不但會(huì)維護(hù)作品、作者，也愿意為小說(shuō)衍生出來(lái)的周邊產(chǎn)品買單，這也是網(wǎng)文IP的價(jià)值之所在。

　　耽改劇的泛濫正在逐步打破網(wǎng)文、作者、讀者之間的生態(tài)閉環(huán)。從文字轉(zhuǎn)化成影像，耽改劇受到的限制頗多，是戴著鐐銬跳舞的二次創(chuàng)作，加上資本的強(qiáng)力介入，投機(jī)取巧的僥幸心理作祟，錯(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)聯(lián)占據(jù)要位，故事的基底未必會(huì)被重視，演員的選擇也有可能背離角色，耽改劇最終會(huì)以怎樣的面貌呈現(xiàn)，決定權(quán)已經(jīng)不再掌握在作者手里。

　　可能也正是出于這樣的原因，即便在《鎮(zhèn)魂》《陳情令》《天涯客》的宣傳期之內(nèi)，小說(shuō)的作者Priest、墨香銅臭也沒(méi)在微博發(fā)表任何一條支持、推廣的消息。他們仿佛是在通過(guò)這種疏離的姿態(tài)，傳達(dá)原作與對(duì)應(yīng)影視劇的關(guān)系——你是你，我是我。

　　在耽改的世界里，作者的身份被懸置成了一塊金字招牌，他們?cè)谧约籂I(yíng)造的世界里沒(méi)有發(fā)言的機(jī)會(huì)，而版權(quán)的擁有者卻可以隨意找人改寫他們的故事。那些從風(fēng)起云涌的網(wǎng)文江湖中PK掉成千上萬(wàn)部作品、歷盡艱辛殺出重圍的耽美IP，無(wú)緣成為支撐耽改劇的骨架，就只能淪為任由外力擺布的傀儡。

　　不管是鑒于防范風(fēng)險(xiǎn)的妥協(xié)讓步，還是資本對(duì)待內(nèi)容價(jià)值的輕忽，現(xiàn)已上線的一些耽改劇盡管商業(yè)回報(bào)看起來(lái)不錯(cuò)，但其審美價(jià)值有待提高。應(yīng)該說(shuō)，它們不僅無(wú)法對(duì)標(biāo)國(guó)產(chǎn)精品電視劇，甚至還達(dá)不到原作的藝術(shù)水準(zhǔn)。網(wǎng)文作者的呼聲顯得遙遠(yuǎn)，這時(shí)候能夠倒逼耽改劇改良的，也只有觀眾立竿見(jiàn)影的抗議。

　　開(kāi)播以來(lái)風(fēng)評(píng)尚可的《山河令》近期也出現(xiàn)了劇情翻車，殘酷的外部競(jìng)爭(zhēng)讓制片方不得不小心翼翼地應(yīng)對(duì)粉絲差評(píng)，挽救來(lái)之不易的口碑，第一時(shí)間組織人手重新剪輯情節(jié)、更新配樂(lè)。截至海克財(cái)經(jīng)本文發(fā)稿，修改中的視頻還沒(méi)有上傳覆蓋原有的劇集，改后的質(zhì)量也無(wú)法很好地預(yù)判，但這個(gè)尊重受眾話語(yǔ)權(quán)的舉動(dòng)倒是前所未有，能夠勉強(qiáng)看作耽改劇步入“善循環(huán)”的一道曙光。

　　03 粉絲狂歡：是兼容，還是沉淪？

　　縱使制片方不計(jì)成本地將劇集回爐再造，由此引來(lái)的關(guān)于《山河令》或許會(huì)高開(kāi)低走的傳聞，還是讓很多劇粉感到黯然神傷。他們表示自己之所以要求這部劇盡可能精益求精，難以容忍它質(zhì)量滑坡，不僅是因?yàn)殡p男主的CP含糖高、夠好磕，更是由于《山河令》輸出的理念曾一度作為精神食糧，點(diǎn)亮了他們的生活。

　　20世紀(jì)90年代末，耽美文化自日本傳入中國(guó)，伴隨網(wǎng)絡(luò)空間的拓展，前期主要以文本的形式廣為流布。耽美小說(shuō)把同性之戀定義為純粹而平等的愛(ài)情關(guān)系，并為之賦予了超越現(xiàn)實(shí)的烏托邦屬性。從耽美到耽改，情欲的褪色沒(méi)有割斷兩個(gè)勢(shì)均力敵的靈魂之間強(qiáng)烈的情感紐帶，主人公彼此的惺惺相惜和雙向奔赴也依舊感人至深。

　　在豆瓣《山河令》專組中，有樓主說(shuō)，自己因?yàn)楸弧渡胶恿睢返墓适轮斡艞壛艘?guī)劃很久的自殺。其實(shí)，無(wú)論是《山河令》的救贖內(nèi)核、《鬢邊不是海棠紅》的家國(guó)大義，還是《陳情令》的懲惡揚(yáng)善、《鎮(zhèn)魂》的英雄情結(jié)，當(dāng)普世價(jià)值的公共追求取代了戀愛(ài)的私人性，耽改劇也完全可以從中找到自我升華的契機(jī)，繼而實(shí)現(xiàn)向主流文化的靠攏。

　　遺憾的是，藝術(shù)正能量可以為耽改劇增加格調(diào)、提高品位，卻無(wú)法直接讓它迅速吸金，不能讓它在最短的時(shí)間內(nèi)完成商業(yè)變現(xiàn)。單純就回報(bào)而言，耽改劇的投資方和制作方更傾向于使用網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷手段，通過(guò)設(shè)置噱頭炒作男男CP及腐文化等方式博人眼球，加快耽改劇的出圈與圈錢。

　　就這樣，以“巍瀾”“博君一肖”“浪浪釘”等為名的一對(duì)對(duì)CP，前赴后繼地出現(xiàn)在大眾視野里。官方渠道釋放物料，營(yíng)銷大號(hào)推波助瀾，相貌出眾的年輕男演員拿捏著分寸在鏡頭前互動(dòng)，頻頻為粉絲發(fā)糧、撒糖。在網(wǎng)絡(luò)放大器的作用下，數(shù)量龐大的粉絲因?yàn)槿狈Τ墒斓谋孀R(shí)力，很容易盲目認(rèn)定營(yíng)業(yè)的演員之間存在貨真價(jià)實(shí)的愛(ài)情。

　　瘋狂與毀滅往往源于對(duì)虛幻事物的重度執(zhí)迷，2020年發(fā)生的“227事件”就是對(duì)這句話恰如其分的寫照。

　　一篇上升到耽改劇演員本人的大尺度同人文，挑起了飯圈和同人圈之間的戰(zhàn)火。粉絲的無(wú)差別舉報(bào)致使有著十幾年歷史的AO3平臺(tái)被禁。發(fā)言受阻的同人愛(ài)好者一怒之下對(duì)粉絲發(fā)動(dòng)攻擊，雙方長(zhǎng)時(shí)間互潑臟水。這期間，保持沉默的演員因?yàn)闆](méi)有起到約束粉絲的作用，也被貼上“偶像失格”的標(biāo)簽，聲譽(yù)降到了谷底。最后，《檢察日?qǐng)?bào)》對(duì)該事件做了個(gè)蓋棺定論：這注定是一場(chǎng)沒(méi)有勝利者的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　能夠看到，無(wú)論是耽美文化，還是耽美文化背后折射的男同性戀群體，在互聯(lián)網(wǎng)大行其道之前，都是處在較為邊緣位置的，是個(gè)致力于打破固有的權(quán)力秩序、呼喚平等與兼容的弱勢(shì)存在。可隨著耽改劇的空前膨脹，粉絲集體無(wú)意識(shí)的狂歡滋生了極富殺傷性的戾氣，理性全無(wú)、黨同伐異，助長(zhǎng)了“他者即地獄”的網(wǎng)絡(luò)暴力。

　　新華社旗下《半月談》雜志在3月中旬發(fā)表了一篇文章，題目叫做《國(guó)產(chǎn)電視劇掀起“耽改”熱：“腐”文化出圈，青少年入坑》。拋開(kāi)國(guó)內(nèi)對(duì)于同性戀不鼓勵(lì)、不反對(duì)、不宣傳的態(tài)度不談，在資本看不見(jiàn)的手的挑動(dòng)之下，男男CP的過(guò)度風(fēng)靡會(huì)對(duì)涉世未深的未成年人的心理健康和身份認(rèn)同產(chǎn)生怎樣的影響，目前還很難說(shuō)。

　　耽美迷群體的熱情為耽改劇的蓬勃發(fā)展注入了必備的養(yǎng)分，但水能載舟亦能覆舟，網(wǎng)絡(luò)世界也絕非法外之地。如果這一題材的影視作品不能通過(guò)自我約束走向規(guī)范化，而是習(xí)慣于將自己定位為快速消費(fèi)品、頂流制造機(jī)，抑或是韭菜收割機(jī)，那么無(wú)論是社會(huì)的公序良俗還是文學(xué)藝術(shù)的自凈規(guī)律，都不會(huì)允許耽改劇和它背后的營(yíng)銷鏈條長(zhǎng)期而持久地存活下去。

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）