歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji　

　　文/黎明

　　來源：深燃（ID：shenrancaijing）

　　“你一定覺得我很low，是不是？”

　　聽到“小鎮青年”這個詞，肖宇覺得自己被冒犯了，發來一個“破涕為笑”的表情。

　　小鎮青年，指的是那些年齡在18歲-30歲，生活在四五線小城鎮的年輕人。

　　這本來是一個中性詞，但在過去幾年，移動互聯網快速下沉，這個詞被貼上了“收入不高”、“沒啥文化”、“缺乏品位”的標簽。尤其是在一些一二線城市所謂的“精英互聯網人士”眼中，小鎮青年是處在互聯網底端的一群人。

　　但真實的小鎮青年們，可能并不服氣。至少現在，他們跟大城市里的白領一樣，刷抖音、逛淘寶、打王者、健身、蹦迪。“我覺得我挺時髦的，一點都不落伍。”一位小鎮青年對深燃說。

　　看起來是互聯網讓他們重新打開了這個世界——智能手機的大范圍普及，互聯網的瘋狂下沉，拉平了小鎮和大城市之間的信息鴻溝，讓“全民的互聯網”成為可能。畢竟，打開手機，點開應用商店，小鎮青年可以下載任何App，城里人有的，他們也可以有。

　　手機里的App，為我們提供了一個絕佳的視角，一窺小鎮青年的真實生活，讓我們能夠知道，他們在做什么、想什么、玩什么。

　　深燃和幾位小鎮青年聊了聊他們手機里的App，得到了一些跟以往不一樣的發現。比如，短視頻和手機游戲在小鎮青年中的滲透率，可能超乎很多人想象；酒吧正在興起，蹦迪很流行，陌生人約會App野蠻發展；手機借貸正在透支年輕人的信用；還有一些人默默安裝了學習強國……

　　通過手機里的App，我們試圖揭開小鎮青年的秘密。

　　被短視頻和游戲綁架的年輕人

　　小鎮青年們，已經離不開短視頻了。

　　劉豪靖，山西長治人，25歲，一個典型的小鎮青年。前幾年在外地打工，后回到老家，去年在當地縣城開了一家洗車美容店，成了個體戶。

　　他白天打開最頻繁的手機App是抖音。“基本上全部在刷抖音，只要有一點空余時間都在刷，都是一些電視劇情節或者是搞笑段子。”

　　這些東西的確看起來沒什么“營養”，但很能“殺時間”，尤其是能讓人上癮。

　　劉豪靖每天的工作就是在店里接待客戶，安排兩個工人干活，除了有客人的時候，其他都是“空余時間”。15秒的短視頻，正好填補了這份空白。

　　他也刷快手，但多是看直播賣貨，因為“感覺優惠力度很大，99塊錢全部搞定”。春節前，他通過快手直播花99元買了6桶茶葉，商家還送了一套看起來很精致的茶具。他也清楚便宜沒好貨，這個茶葉肯定質量不好，但“99塊錢就感覺很值，過年拿來送人，看起來不得值個三四百塊錢。”

　　晚上七八點下班后，回到家會有整段空白時間，他會打兩個小時的王者榮耀，或者和對象在手機上斗地主。

　　一整天的時間，他會花掉大約三分之一在手機上，刷短視頻和打游戲，在他眼中，這并非不務正業，而是一種生活方式。相對而言，微信反而不是他花時間最多的App，除了有消息要回一下，發個朋友圈打個廣告，他很少打開微信，也從來不看微信公眾號，甚至也不知道微信還有個叫“視頻號”的東西存在。

　　在距離長治不到100公里的山西晉城，26歲的于耀每天最大的業余愛好也是刷短視頻。他在當地一家銀行上班，白天工作忙，騰不出手干其他的，晚上回家后，他會花一到兩個小時刷抖音。

　　“沒啥事的話基本都在刷抖音，晚上一般兩個小時，也不發不點贊不關注，就單純地刷一刷。” 于耀說。

　　在湖北宜昌下屬的一個小鎮上，有一家大型化工廠，廠里的一個生產車間新招了一大批年輕人，80%都是00后和90后，他們來自小鎮周邊的農村和鄉鎮，大多沒上過大學。

　　90后季飛是一名操作工，他平時也會在下班之后刷抖音、玩斗地主，但一般不會在上班時間內玩。而那些剛20歲出頭的同事對短視頻和游戲的上癮程度，讓他感到震驚。

　　他發現，這些小孩一有空閑時間就是在手機上打游戲，見縫插針。每次這些同事從他身邊走過時，“不是在刷抖音就是在玩王者榮耀”。中午吃完飯，這些人就三五成群，在車間休息室里組隊打游戲。

　　以抖音為代表的短視頻，和以王者榮耀為代表的手機游戲，正在成為小鎮青年最得力的“時間殺手”。在千千萬萬的中國小鎮里，刷短視頻+玩游戲，幾乎成為了年輕人日常生活的標配。手機早已不只是一個通訊工具或社交工具，而是一個行走的多媒體電視機和游戲機。

　　在深燃接觸的多位小鎮青年中，當問到“日常使用最多的手機App是哪個”時，大多數人的第一反應并不是微信，而是抖音、王者榮耀、和平精英等娛樂類App，因為這些應用“更好玩”。

　　年輕人選擇交出時間，換取娛樂的快感，在沉迷手機的過程里，他們被短視頻和游戲綁架。

　　酒精、迪廳、陌生人約會

　　小鎮里的年輕人對短視頻和游戲上癮，但如果我們認為他們的生活也就這樣，那就低估了小鎮生活的豐富多彩。

　　劉豪靖每天白天的生活簡單枯燥，但到了晚上，卻是另一副光景。“像我們這么大的，說白了娛樂項目就是，晚上去酒吧蹦迪。”

　　市里有三個酒吧，劉豪靖對每一個都了如指掌。因為他一個月要去三四次。

　　酒吧不大，跟北京上海等大城市的沒法比，最大的一個最多也就能容納一百來人，但每次去都是爆滿，站都沒地方站，全是年輕人。

　　酒吧晚上10點半開場，劉豪靖每次都是跟四五個朋友一起，11點去開臺，喝酒帶蹦迪，玩到凌晨兩三點。一次最低消費880，一支香檳，18支啤酒，還有一個果盤，AA制。

　　酒吧里全是市周邊鄉鎮過來的年輕人，經常能遇到熟人。蹦迪很熱鬧，有人跳舞，有人唱歌，酒敞開了喝，沒人聊天，因為啥也聽不見，要的就是這個嗨的氛圍。

　　狂歡背后，還有一些私密的約會，通過手機在悄悄進行。

　　長期在街頭酒吧混跡的劉豪靖發現，身邊的年輕人有很多玩陌陌和Soul App，19到22歲的尤其用的頻繁，“這邊你只要敢約，就會有人。”探探也出現過，但沒人用了，因為“約不上”。

　　也不用擔心遇到熟人。因為從村鎮到了市里，人員流動性大大加強，基本是誰也不認識誰。就通過一兩款手機App，陌生人約會的大門被打開，小鎮青年的生活，開始有點大城市那味兒了。

　　有人蹦迪，有人喝酒，有人約會，還有人在手機里賭博。

　　季飛有個小學同學，曾經學習成績還不錯，考上了大學，畢業后在市醫院里上班，這在當地算是很體面的工作。后來同學就聯系淡了，有一天季飛從朋友口中聽到，這個同學沉迷手機賭博，在手機上借了二十多萬的網貸，全賠進去了。

　　很久沒這個同學的消息，去年同學突然打來電話，要借錢，礙于兒時的交情，季飛不好拒絕，于是借出去兩千塊錢，至今未還。

　　小鎮青年不是最早接觸互聯網的那批人，卻可能是在網絡上被借貸廣告轟炸最頻繁的一群人。形形色色的網絡借貸工具，為年輕人過度消費、透支信用，提供了充足的便利。

　　“身邊的年輕人，哪個沒有幾張信用卡，沒信用卡就過活不了。都是好幾張信用卡，這邊刷完那邊刷，再這邊倒。”劉豪靖說。另外，還有花唄借唄，支付寶里點幾下按鈕，幾千塊錢就借到手了，到期還不了沒關系，還可以再分期。

　　在銀行工作的于耀對此感觸更深。每三個月，他們銀行就會自查一遍，如果有信用卡客戶的收入和支出不成正比，就會進行風險提示。年輕人用信用卡的非常多，他接觸的客戶里面，有一些每個月掙的工資，覆蓋不了日常開銷，“基本上5個里面，就有1個是這種情況。”

　　和中老年網民劃清界限

　　劉豪靖平時不怎么唱歌，大不了在酒吧里吼幾嗓子，所謂的下沉市場唱歌神器——全民K歌App，他從來沒用過。以前在工廠里打工，廠子里40歲左右的人，基本都會用全民K歌，會唱好了上傳到App里，但現在身邊的年輕人沒人用這些。

　　季飛也不用全民K歌，他在兩年前用過，后來卸載了。他其實很喜歡唱歌，過去也上傳過歌曲到App里，讓好友點贊拉排名之類，后來覺得沒意思，不在App里唱了，因為活躍的都是一些中老年人。于是他改用了酷狗音樂。

　　在廣袤的下沉市場，小鎮青年和中老年人，是兩個特色鮮明的群體。雖然同屬一個市場，但他們的消費和娛樂習慣截然不同。全民K歌是一個例子。深燃接觸的多位95后小鎮青年，都不用全民K歌App，糖豆廣場舞更是沒聽說過。

　　拼多多還是會用的，但他們已經很少會再去參與“砍一刀”、各種名目的“返現”、以及套路重重的領紅包活動。趣頭條也用過，看新聞領現金的活動，很多年輕人卻不屑于參與了。

　　“返現的套路，現在的年輕人看不起的，兩三毛錢，都是四十歲左右的人玩這些，幾毛錢幾分錢太少了，有這時間還不如刷一刷抖音。”劉豪靖直言。

　　這是當前很多小鎮青年共同的心態：即便賺不了大錢，卻也不屑于去薅這種小錢。

　　于耀知道抖音極速版有看廣告領金幣、金幣積累到一定程度可以提現的活動，但他從來不會參與，“我媽那一輩的人會用，我嫌麻煩就不弄了”。至于那些砍價助力、邀請下載領紅包之類的鏈接，“基本都不點，四五十的人流行，年輕人少”。

　　于耀舉了一個他在推廣銀行App時的感受。在推廣引導下載銀行手機App時，如果對方是中老年人，就得向對方強調有便宜可以占，比如領話費、收金幣之類，如果對方是年輕人，就要強調App會方便他的使用，如果也說是領話費，那對方一般會嫌麻煩就不下載了。

　　這就是觀念的差異。雖然可能生活在同一個小鎮上，老年人賬上躺著大筆現金，年輕人賬上是沒還清的借唄和信用卡欠款，但老年人會為了幾毛錢斤斤計較，年輕人卻只覺得麻煩。

　　“薅羊毛的軟件不會參與，錢少了沒什么用，還浪費時間。”大專畢業、在揚州打工的吳娉說。

　　2015年上大專時，吳娉還用過WiFi萬能鑰匙，通過這個軟件可以獲取周邊WiFi，達到免費蹭網的目的。但是現在他卸載了這個App，因為“密碼破解不了”，另外更重要的是，“現在手機流量也蠻多的，沒必要”。

　　但在另一方面，這并不意味著小鎮青年就不會算賬。深燃接觸的多位小鎮青年，都表示不會為歌曲版權付費，對游戲充值也持謹慎態度。

　　最典型的是季飛。他之前玩過王者榮耀，發現游戲總是引導他付費買皮膚，于是卸載了；用優酷看電影，試看完前6分鐘要付費才能看完整版，卸載；網易云音樂好多歌曲變成了VIP專屬，要付費買會員，卸載。“只要是收費就不玩了，寧愿不玩也不付費。”他說。

　　國產手機與學習強國

　　深燃接觸的多位小鎮青年，沒有一個人用的是蘋果手機。按使用量排名，前三依次是：華為、OPPO、小米。其中有一個人曾經用過iPhone6，但后來很快就切換到華為。跟父輩們強烈的愛國情緒不同，他們選擇國產手機的原因，是因為“便宜，且還好用”。

　　互聯網拓展了他們獲取信息的渠道，算法卻一定程度上限制了他們的想象力。

　　多位小鎮青年對深燃說，他們平時不看書，偶爾看看網絡小說，也不看新聞，他們獲取信息的渠道主要來自手機瀏覽器，其中以QQ瀏覽器為主，有些是獨立App，有些是通過QQ內部的看點入口。

　　短視頻平臺也成為一個信息窗口，疫情期間，一些有關疫情的報道，他們是從抖音中獲得。季飛說，感覺短視頻平臺會有針對性地給自己推薦喜歡看的內容，翻來覆去地看，在上癮的同時也丟失了對其他信息的獲取。

　　廣告也在通過短視頻渠道更隱秘地向小鎮青年滲透，伴隨而來的是大城市里的時髦和潮流。

　　長治的于耀和揚州的吳娉，都下載了得物App，這款App最早以炒鞋聞名，一開始叫“毒”，用戶以追求潮流、喜歡玩的年輕人為主，看起來更像是城市小年輕會鐘愛的產品。于耀和吳娉接觸到這款App，是通過抖音廣告。于耀下載了很少點開，吳娉在上面買了一雙鞋，100多元。

　　多位小鎮青年都在手機中安裝了健身軟件Keep。季飛說，相比在手機上唱歌，他還是更愛健身。去年工廠里舉辦的運動會，他拿到了男子1500米長跑的第三名。

　　工作生活在湖北宜昌一個小鎮的肖宇，在手機里安裝了人民日報和學習強國App，而且定期會點開瀏覽學習。

　　跟其他小鎮青年相比，這是一個非典型案例。她不刷抖音，不看今日頭條，因為覺得沒什么對自己有益的信息，她購物也不用拼多多，最常用的是淘寶，其次是京東，聽音樂是用蝦米，蝦米關停后轉換成酷狗，她看淘寶直播，用Keep健身，還有兩個英語和法語學習App。

　　從App使用來看，她更接近一二線城市年輕人的習慣。所以當被稱為“小鎮青年”時，她辯稱自己并不是。

　　肖宇是大學本科畢業，學的是外語，在國外工作過兩年，后來回到老家，在當地找了一份工作，過上了安穩的小鎮生活。從現在所有外部條件來看，她跟其他真正意義上的小鎮青年并無二樣，甚至會在日常生活工作中有很多交集，但在生活方式和思想觀念上卻有很大不同，App的使用習慣是一個很好的側面。

　　肖宇說，識別和區分一個小鎮青年，靠的不僅僅是城市、收入、年齡，教育背景和過往經歷或許更重要。

　　事實上，像她這樣的非典型小鎮青年還有很多。他們或是一直生活在當地，或是在大城市打拼幾年后又歸來，他們學歷不算低，生活方式也很新潮。如今的小鎮，也展現出了一些新面貌。

　　小鎮青年像是個復雜的綜合體。對他們了解越多，你越能感受到他們身上的多面性。移動互聯網在過去十年的滲透和改造，短視頻催生的新的觸網方式，拉平了他們和大城市年輕人之間在生活方式上的差別，如果能再跨越學歷的壁壘，小鎮和大城市，并非想象中那么遙遠。多了解他們，才能消除偏見和誤解。

　　這便是移動互聯網的威力。過去被人為割裂的中國互聯網，開始變得更加扁平化。擺在城市精英和小鎮青年之間的貧富差距、地區差異、城鄉之別，隨著全民互聯網的到來，漸漸被淡化了。小鎮青年拿起手機，打開一扇窗，通過這扇窗，我們也洞悉了小鎮青年的秘密。

　　應受訪者要求，文中肖宇、劉豪靖、于耀、季飛、吳娉均為化名。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）