歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji　

　　文/滄海

　　來源：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）

　　01

　　青春

　　2011年，雷軍42歲。

　　光看年紀，確實是中年人。但作為創業者呢，就還挺嫩的。頭年4月，他剛在銀谷大廈分掉那鍋小米粥。跟他喝粥的，好些都是外企大廠的技術牛人，可他們能鼓搗出什么？誰也說不準。雷軍跟人解釋小米名字 MI 代表的是“Mobile Internet”，移動互聯網，結果被人反問，難道不是“Mission Impossible”嗎？

　　不過，一幫實現了財務自由的中年人，突然找回青春中二的那股燃勁，有趣而大膽的事情就發生了。

　　比如，在北京喝著小米粥，卻偷襲在深圳吃海鮮的馬化騰。雷軍眼紅美國Kik的紅火，讓微軟出來的牛人黃江吉做了款差不多的即時通訊軟件，叫米聊。這相當于在騰訊的家門口撒了泡尿，宣戰。

　　可惜，深圳沒有珍珠港，廣州還藏著位張小龍。米聊面世40天后，小龍就做出了微信——這場實力懸殊的對戰，到來的時間比雷軍預期早了大概325天。QQ當時注冊用戶超過6億，日活用戶1.6億，這些人頭，都成了張小龍的糧草兵庫。微信怎么玩的？可以接收回復QQ的離線信息。QQ好友關系鏈一開放，微信馬上被喂飽，迎來了用戶的爆發式增長。

　　這相當于牌局剛開始，對方就甩出兩王四個二，雷軍只能慶幸，自己得了個提前出牌的機會，沒有直接被春天。

　　這可能是雷軍后來多少年想起來都要皺眉的傷心事。一來，當初他只盯住了深圳的騰訊總部，勤著打聽內部有啥反擊措施，完全忽略了廣州研究院。第二樁就更氣人了，張小龍曾經想把Foxmail賣給中關村里有錢又有資源的雷軍，雙方也在談，結果因為雷軍太忙，交給金山技術人員代為跟進，驕傲的工程師在看完Foxtail后，信誓旦旦地告訴雷軍：這玩意太簡單了，咱們隨隨便便就能搞出來。就這樣，雷軍拱手把小龍送給了馬化騰。從這個層面看，雷軍的米聊項目也算是被自己打敗的。

　　不過，誰的青春沒遺憾？

　　我要是回到18歲，想要改寫的故事就有一大堆，比如高考數學題堅決不在最后2分鐘修改選擇題答案，離家上大學前堅決不走進菜市場旁邊的那家理發店。

　　普通人的遺憾，只能在夢里填補。財務更加自由的雷軍，卻可以憑實力任性。盡管他在2012年5月就承認米聊輸了，盡管米聊在2016年11月11日（騰訊18歲生日當天）之后的長達兩年時間里停止更新，盡管米聊在2021年2月19日正式宣布停止服務——但是，“死亡”僅僅一周后，新米聊，它真的回來了。

　　它披上了Clubhouse的外皮，變成一款聊天室語音社交軟件。

　　相比米聊第一次出生的時候，雷軍老了10歲，身邊也不再有黃江吉，但他顯然更有信心了——他有造價52億的小米科技園、有包括小米在內的多家上市公司、有小米股價上漲2倍的高光時刻。

　　更重要的是，他為新米聊劃定的這片新戰場上，沒有騰訊，甚至體量超過它的強敵。

　　在中國，模仿 Clubhouse 最賣力的產品叫“對話吧”，由映客推出。可能是想吸引那些喜歡在聊天室進行深度討論的年輕人，映客沒有派上自己傳統優勢的漂亮小哥哥小姐姐，而是拉來了朱嘯虎周亞輝這些投資界中年大佬。

　　可想而知，沒有出圈。周亞輝表示這不是我的鍋，聽說映客準備燒40億做項目，這位投資人表示，“至少要把40億人民幣花光，再來討論這個事成不成。”

　　聽到這話，以會過日子著稱、多次被拍到乘坐經濟艙的雷軍，可能會露出他標準的憨憨微笑。

　　我們不一樣。

　　02

　　春藥

　　你要知道，精力旺盛的年輕人從來都不是春藥的主力客戶。

　　這個規律在股市同樣行得通。騰訊阿里這樣的公司，從來都不需要虛虛實實的消息刺激股價，只有那些增長乏力的公司們，總得想著法子另辟蹊徑，才能讓疲軟的股價曲線看起來不那么絕望。于是，百度找到了造車，映客找到了對話吧。

　　小米找回米聊，算嗎？

　　看起來還真的不太一樣。對話吧是映客的新歡，米聊卻是小米的舊愛，或者說初戀。

　　我們有足夠理由懷疑映客是為了挽救股價而蹭熱點，小米呢，雖然“股價不夠造車來湊”的嫌疑尚未徹底洗清，但這畢竟是米聊，雷軍的白玫瑰和紅朱砂啊——小米最早的鐵人三項，就是MIUI、米聊和小米手機；雷軍為小米找到的兩個千億美元市場機會，一個是移動互聯網，另一個，就是米聊。

　　何況，真愛在眼下不僅僅滿足了懷舊，還可能是打開新世界的鑰匙——再續前緣有了正當理由。

　　可以預見的是，新米聊如果突圍成功，會成為小米生態新的流量入口。過去這些年里，手機一直是小米最重要的流量入口，然而，當國內手機市場的存量競爭越來越激烈，它的增長，未必能滿足整個小米生態的需求。一句話，饑渴啊。

　　而成功總是需要天時地利人和。賈玲能憑借一部《你好，李煥英》成為中國最掙錢的女導演之一，不光是運氣好，趕上了最特別的春節檔，也得益于師傅馮鞏，得益于B站抖音的崛起，當然，還有在堅持中變通：說相聲的路走不通，就演小品；演小品不火，就上綜藝；上綜藝還不夠，就玩短視頻平臺。最終，那個轉變命運的開關被觸發，一切豁然開朗。

　　雷軍與新米聊的故事同樣如此。

　　10年前的小米太窮。42歲的雷軍需要解決的大問題，是2011年8月那場發布會首秀，初代小米上市，事關生死，是他不能出錯的任務。相比MIUI和小米手機，米聊，不是那個必須勝利的項目。何況，他清楚得很，“如果騰訊進入這個領域，米聊成功的概率就會大大降低”。

　　10年后，雷軍的實力跟心態都變了。

　　對新流量入口的渴望，是他投錢做好新米聊的驅動力。52歲的雷軍，對于社交產品，大概也有了新的體會。

　　在互聯網江湖里，每位大佬都有自己的標簽：馬云，話癆；丁磊，快樂；馬化騰，低調；李彥宏，顏王；雷軍，勞模；張小龍，孤獨。

　　跟張小龍交好的和菜頭曾經爆料：“張小龍是一個生性孤獨的人，煙癮很大，是廣州深夜里最大的Kent消費者”。張小龍只有兩個嗜好——每周一次網球和每天深夜音樂，其余時間帶領團隊夜以繼日埋頭寫代碼。

　　張小龍被神化之后，孤獨也成了優秀產品經理的必備素質，好像只有浸泡在孤獨中的人士才配做出成功的社交產品。偏偏，在挺長的時間里，雷軍跟這個詞都沒啥關系。他在武漢大學就是被學弟學妹膜拜的學霸，剛出校門就跟了求伯君，在中關村混得風生水起，后來給好朋友們投了些天使輪，又人情財富雙豐收。

　　但上市之后，尤其是到了知天命的年歲之后，雷軍，可能對“孤獨”的主題也有了新理解。畢竟，十年時間里，當初跟他喝小米粥的伙伴們，也走了不少。

　　而衣不如新，人不如舊。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）