歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji　

　　文/王明雅

　　來源：首席人物觀（ID：daotmt）

　　一輛橙色共享單車倒在行道樹下，四仰八叉，周身落滿積灰?！癕obike”幾個字母從架身露出，冬日寒潮之下，關于數年前那場粗獷戰爭的記憶，早已褪色。

　　勝利者清掃戰場的姿態，卻不如想象中利落和爽快。

　　黃色的美團單車與綠色的青桔，在街頭重拼地盤，背后依然是不遜色于團戰時期的癲狂——12月29日，消息稱青桔正在尋求5億美元融資。

　　但這場戰爭早已由新人主導，無處再聞舊人哭。電動車后座上的保溫箱，從外賣到生鮮，黃藍紅綠粉墨登場，如雷霆之速，穿行在毛細血管般的馬路中。

　　只是，那些騎電動車的人，有意或無意，被解構成系統中的一個個數字，日復一日，丟掉姓名。

　　今時，名為“最強寒潮”的冷空氣自北向南，卷席了廣袤大地的一切，寒氣陣陣，透過騎行者的護膝和手套，皴裂爬上他們的每一寸皮膚——皴裂卻不是最大的敵人，藏在手機軟件中，肆意窺探的借貸廣告們才更像。

　　互聯網在2020年得到的評價，逃不過“已經沒有新故事可講”。最大的表現是，曾經代表創新的行業，正在哄搶老百姓手中三五毛的菜。

　　下沉故事的主角從拼多多，更迭到快手與抖音，電商不止步于電商，或許還有支付，短視頻不再是短視頻，而是帶貨主播的天堂。

　　“沒有新故事”的另一層含義，原來是所有的商業模式，都是“攤餅”式擴張，一遍一遍，用冷錢、熱錢，砌墻，造圍城。

　　你看，在各自的半高城墻下，大佬們都不再言語，不再張望。

　　默片里圍獵

　　曾經意氣風發的80后一代，在不惑之年倏地褪下少年感，倒比前輩們更加老練和豁達。

　　黃崢在40歲整時卸任，將CEO一職交棒公司CTO陳磊，在董事長任上，他“將花更多時間和董事會制定公司中長期戰略，研究包括合伙人機制在內的公司治理結構”。

　　當然，從一線的位置上退下，從不意味著不在權力的中心。戰略的把控，何曾是一家企業的閑云野鶴做得的。畢竟，馬云為了真正靜下心來和女神王菲合作一曲《如果云知道》，也不知籌備了多少年。而劉強東的卸任，更像明尼蘇達事件的后遺癥。

　　但黃崢總歸成功贏得“低調”的標簽了。

　　這一年，拼多多股價如同坐了過山車般，在短時間內大幅跨升，市值從數百億躍過千億，也不過轉眼間的事，黃崢的身家一并攀升，巔峰時成了首富。

　　有人不想做首富——很快，隨一線權力的交割，這位年輕的創始人兌現承諾，連同創始團隊捐贈約2.37%的股份，成立慈善基金會。身家隨之下降，暫離那個萬眾矚目的位置。

　　行路至此，他已經不必像三兩年前一樣，需要站在聚光燈下，用力向眾人解釋五環的定義，并以挑戰者的姿態發起猛攻，將炮火轟向淘系和京東，以震耳欲聾之勢，成為媒體版面上的焦點。

　　12月31日，2020年的最后一個上午，拼多多市值漲到2196億美元，超京東和百度之和，也超過美團，取而代之，成為中國互聯網公司的市值第三。

　　但勝利來得如此低調。權力變更之際，江湖里沒有振奮人心的講話，沒有明槍暗箭的角力?；ヂ摼W商戰如同倒回了默片時代，無人在臺前說話。

　　只影影綽綽地，依稀有角斗的慘烈。

　　困在滴滴上市難題里的程維，已經久不在公眾面前露面。只在11月的內部大會上，人們才得以窺見，作為創業者的野心從未退卻：“滴滴對橙心優選的投入不設上限，全力拿下市場第一名?！?/p>

　　拼多多的員工也感知到了黃崢的氣魄。公司五周年慶講話中，黃崢終于談到多多買菜，而職場社交平臺脈脈上，早有員工釋壓式吐槽：“公司要求員工去買菜（團隊），不去不調薪。”

　　快逃。

　　逃離互聯網的情緒在這一年里加速蔓延，它不僅僅是因為，人們對巨頭放棄變革行業的宏偉夢想、開始爭搶菜籃子感到倦怠，而是最普通的，“生而為人”。

　　輿論場上，“福報論”沒登過大雅之堂，在現實里卻總是大搖大擺，登堂入室。

　　人們開始關注互聯網公司的“如廁自由”。比如在拼多多，一層容納千人的辦公室，可能只有8個坑位。在快手，廁所都有計時器，在字節跳動，則是屏蔽手機與網絡信號。

　　而在臺面上酣戰的后兩者，快手與字節跳動，員工可能會“海內存知己”，惺惺相惜：12月30日，快手人力負責人劉峰宣布，公司將于2021年1月10號開啟全員大小周。

　　今年上半年，黃崢發出一封股東信——對五環外人民，這顯然過于晦澀。他說，一個全新的人類世界正在走來，這個新世界中，顯示和虛擬可以相互轉換，人類物質和精神需求之間的分別也愈發模糊。

　　全新世界的到來，未必人人都能感知到。但那些在2020年逃離互聯網的人們已經確信：互聯網所代表的崇高與自由，破碎了。

　　歲月里孤獨

　　在互聯網江湖里，快慢輕易劃分出不同的幫派。

　　對于慢的那一方，孤獨成為常態。

　　如果不是乘著直播帶貨的東風再次被看見，張朝陽大概已經被很多人忘記?？萍济襟w新入行的記者們發現，寫張朝陽的文章，流量遠不如張一鳴和黃崢。

　　事實上，這個曾經代表互聯網創業的領軍人物，已經連續數年，每日固定時刻，在搜狐旗下平臺千帆直播上，分享國際新聞，教授英語。幾天前，有用戶在直播中問，為什么穿得很正式。查爾斯說，出鏡就需要正式。他穿了一件深色大衣，內搭淺色襯衫。

　　搜狐派系的男人們總是體面的，帶有不世俗的精英感。在龔宇和王小川身上，無一例外，都能看到。

　　精英龔宇的2020年，比往年多了些沉重。

　　這一年，長視頻在延續著耗錢的游戲，身后還有抖音、快手與西瓜中視頻的猛烈夾擊。但顯然，愛奇藝要比騰訊視頻、優酷更加忐忑。

　　中概股被做空的陰云在今年上半年降臨，捅出瑞幸咖啡這樁巨大的造假丑聞，幾乎影響了整個中文互聯網。其中的關鍵先生們，陸正耀、劉二海等等，聲名狼藉。

　　愛奇藝是第二只獵物。渾水在長達37頁的做空報告中，指出愛奇藝2019年全年營收被夸大約80億至130億人民幣。這家公司股價應聲下跌，跌幅一度超過12%。

　　龔宇在朋友圈鄭重地寫道：“邪不壓正，看最后誰贏！感謝大家的信任和鼎力支持！老老實實做人，踏踏實實做事！”曾經的搜狐同僚王小川也在微博發文聲援：“他的為人、敬業、勤奮都是一等一的好，愛奇藝造假，我就三個字：‘不可能’。”

　　對于龔宇這位慣常以溫和形象示人的職業經理人，個人魅力，從來都是他最重要的財富和價值。回應聲明發布之后，愛奇藝股價在盤中就轉跌為漲。

　　愛奇藝躲過了劫難，但龔宇還是孤獨。

　　燒錢大戰的終局不過是割地為王，繼而吞并小國，而愛奇藝的王國龐大，卻弱在無解渴的水源。于是，2020年，在“百度掉隊”這個老生常談的話題之下，又新添了“出售愛奇藝”，合作對象可能是騰訊。

　　這也是王小川的新歸宿。

　　2020年9月，騰訊把搜狗全資收入了囊中，媒體定性王小川的詞藻是“不再妥協”。

　　一場2015年的對話節目里，王小川還曾與王興相對而坐，暢聊當今互聯網格局，他們同等興致勃勃，只不過，相較王興的天馬行空，王小川太像一個純粹的技術男，他渴望用技術達成世俗意義上的成功，期待用技術改變世界。

　　不知道簽下“賣身契”的那一刻，王小川會不會想起7年前，他為搜狗的獨立，連夜奔波至阿里巴巴，再去往馬化騰處，只為了給執拗的張朝陽一個選擇：將搜狗出售于360，不是唯一的答案。

　　故事的結局看起來如此玄幻，卻也足夠真實。

　　在位于中關村的搜狐媒體大樓頂層直播帶貨時，張朝陽接連在辦公室、茶水間和陽光房各處轉場，親自示范，售賣榨汁機、咖啡豆和加濕器種種。搜狐官方的挽尊，是將其稱為“販賣生活方式”。張朝陽說，最主要的目的，是吸引名人入駐搜狐直播平臺。

　　但名人沒有來。

　　從城市地緣和商業成熟度來看，中關村繁華，后廠村偏遠，但人潮還是涌向了后者，就像搜狗這個很重要的孩子一樣。

　　后廠村的黃昏

　　2018年起，宿華和程一笑陸續將快手散在五道口各處的辦公地，集中騰挪至后廠村，那是一個包括7棟大樓，超6000個工位的新據點。

　　一說這里是北京城的上風上水寶地，所以格外得各家企業的青睞。百度、騰訊、新浪、網易與滴滴等等都是鄰居，相比阿里、美團坐落的望京，這里也成了更像美國硅谷的互聯網圣地。

　　擠進圣地的快手沒有恣意太久。

　　2020年，一封內部員工的信，將這家高速成長的公司通病暴露于公眾面前，員工忙得心累，企業內部派系林立，戰略不透明，倒逼宿華和程一笑出面，一一回應。

　　后廠村的作用曾是集結，但兩位沒明白，原來最需要集結的是人心。

　　后廠村不缺人。這里的寫字樓通常從黃昏時分就要亮燈，很多個窗戶格子內，就這樣一亮一宿，星星點點，藏下許多難言的話。數條馬路縱橫交錯，又分別將各家公司的園區劃成獨立的方塊，如同各自為政的王國。關起門來，各有心事。

　　騰訊在12月初出品了一本名為《三觀》的年度特刊，已經鮮少在在公眾面前發聲的馬化騰，久違地寫了個人思考，追憶往事：“22年前，公司在賽格園區辦公室起步時，一無所有，最艱難的時候連服務器都買不起……”

　　這位開始憶苦的大佬，興致勃勃地提出一個新的概念，移動互聯網十年發展，即將迎來下一波升級，稱之為“全真互聯網”。

　　造詞運動沒能掀起太大的浪潮，但足夠透露他的焦慮。游戲賺錢，微信和QQ引領移動互聯網的浪潮，但下一個故事呢？不明朗之中，大佬亦難以安坐。

　　相較于張朝陽提前結束掉游戲，丁磊與曹國偉還是牌桌上大佬級別的玩家，只是苦于沒有后勁——連后起之秀的程維，都開始陷入增長乏力的瓶頸里，呼哧呼哧，難以上岸。

　　商業競爭不過就是這樣，即便在有限的存量空間里，每個人都不敢停下。于是，后廠村里的那些圍城，磚墻逐漸消失了。

　　馬化騰牽手宿華的盟友時代悄然消逝。在微信，視頻號以3億用戶規模，正成為下一個快手。

　　程維不再簡單加固出行帝國，他涉足金融與團購，與望京的王興交手更深——自然，既往不戀、縱情向前的后者，從來不曾拘泥邊界束縛。

　　宿華與張一鳴的競爭從短視頻升級至電商，在同時爭奪北上廣深與東北老鐵用戶的戰役中，短兵相接。

　　——每一位用戶，都成了地盤混戰和商業化行程中的腳本。

　　互聯網留下的最后“一片祥和”，停在2017年。

　　烏鎮的世界互聯網大會上，王興與劉強東組成“東興飯局”，馬化騰在中，張一鳴與宿華相對而坐，程維與王興也相隔不遠。諷刺的是，那成為一場被詬病的騰訊系盛宴。

　　自此，曾經可以把酒言歡的大佬飯局，逐漸式微，2018年，唯剩下丁磊與張朝陽小酌，馬云隨后加入。而去年，僅僅有失意者李彥宏與丁磊四目相對。

　　直至2020年，受疫情影響，觥籌交錯的夜晚直接消失。

　　仿佛一個隱喻：盛筵終于散了，每個人都重回孤島。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）