來源：量子位

鄭集楊 發自 凹非寺?

量子位 報道 | 公眾號 QbitAI

端粒，是細胞壽命的「計時器」，端粒長度的減少，一直以來被視作人類衰老的重要標志。

那么，延長端粒，是不是就可以「延年益壽」了？

多年以來，科學家們也確實有在往這方面嘗試的研究。

例如西班牙，就有研究人員培育出了超長端粒的小鼠：患癌更少、壽命更長。

但是最近，一項顛覆性認知的研究，卻提出了警告：端粒過長的人，反而更容易患癌。

這是美國紐約洛克菲勒大學等高校最新發現的一項遺傳學證據，12月1日，剛發表在醫學頂刊《elife》上。

那么，這一顛覆性的證據，究竟發現了什么，讓我們來了解一下。

數十年的爭議

通常來說，細胞中，都會存在端粒和端粒酶。

端粒，是限制細胞分裂次數的「倒數計數器」，而端粒酶，則是用來重置這個計數器的。

如上圖所示，端粒就是染色體末端的一小段DNA。在不斷的分裂中，端粒會越來越小。最后，端粒完全消失，細胞分裂也停止了。

在正常細胞中，端粒酶是沒有活性的，一般分裂到50次后，細胞的這套既定程序，就會控制這組細胞，進入衰亡。

同時的，人體也會進行細胞補充，一些細胞就需要不斷分裂，如造血細胞、干細胞等。

這些細胞中，端粒酶便展現出了活性，幫助修補細胞分裂后減少的端粒，重置這組細胞的計數器。

而當細胞更新能力不足，補充不及衰亡快時，便是身體「衰老」的伊始。

另外，還有一些細胞的端粒酶脫離了既定程序，異常激活，惡性增殖，便成為癌細胞。

可以看出，端粒與人體衰老有著緊密的關系。

因此，如果能夠延長「倒數計數器」或者控制「重置器」，「延年益壽」，似乎成為可能。

這兩項選擇，控制「重置器」被認為有演變成為癌細胞的風險。因此，多年以來，科學家們便更主要的集中于延長端粒的研究。

這，便引出了科學界持續了數十年的一個爭議。

因為先前，就有科學家提出：端粒也有直接的腫瘤抑制途徑，延長端粒，可能也會帶來風險。

但是，一直沒有證據能夠證明。而這，是第一次，有了實質性的證據：

端粒可能存在直接的抑癌途徑，而不是通過端粒酶完成。

這是一個重大的影響，通過端粒「延年益壽」的大門，可能將被堵死了。

端粒天生過長的雜合群體

這次的證據，便是來自于先天基因突變的雜合群體。

這個群體的基因突變，發生在TINF2基因上，在這個基因的中間，少了一段。

眾所周知的是，人是二倍體的動物。雜合就是說，在成對基因中，只有一邊的基因發生了突變，另一邊還是正常。

在以前的研究中，天生的端粒變長都是由端粒酶引起，關于端粒研究都無法脫離端粒酶。

不過在雜合突變的群體中，有了變化。首先，觀測證明：端粒酶的功能正常，并未受到突變的影響。

同時，在這個群體的細胞中，確確實實產生過長的端粒。

也正是這個基因的雜合突變，使端粒長短能夠脫離端粒酶，產生了研究意義。

對于這個群體的遺傳學證據分析后，研究人員發現：

研究中的6個人中，發生了14例惡性腫瘤，包括3例甲狀腺乳頭狀癌、3例乳腺癌和2例黑素瘤。

非常值得注意的是，在這些患者中，存在著許多在青壯年紀（40歲以下）便患病的情況。

因此，排除了其他干擾，研究人員認為：

最簡單的解釋，患者頻繁的惡性腫瘤，是由于端粒抑癌途徑失效導致。

根據我們的發現，端粒過長，會導致癌癥。

警告：不要嘗試延長端粒

先前公認的研究表明，如果端粒過短，會導致細胞增殖數量遠遠不夠，引發毀滅性的骨髓衰竭綜合征。

而這次的研究，則說明，端粒也不是越長越好。

這驗證了長期以來的一個猜想：目前進化形成的端粒長度，是為了讓細胞及時進入既定衰亡程序完成更新，限制以及預防癌癥。

研究人員還強調：端粒長度必須小心地控制在一定范圍內，一方面防止過早的干細胞衰竭，另一方面防止癌癥。

通過這些研究成果，研究人員強烈警告：

不要使用任何旨在延長人端粒的方法。

這通過改造端粒進而「延年益壽」的路，似乎是走不通了？

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）