歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji　

　　文/行者&流浪法師   編輯 | 蛋總

　　來源：子彈財(cái)經(jīng)

　　2020年，中國(guó)的視頻賽道上演了“冰火兩重天”。

　　一邊是傳聞許久的愛奇藝“被出售”，但遲遲未有著落；另一邊是字節(jié)跳動(dòng)大力扶持西瓜視頻，希望能在長(zhǎng)視頻領(lǐng)域跑出一個(gè)新的抖音。但今年在視頻賽道上，真正被眾人視為“攪動(dòng)風(fēng)云”的平臺(tái)，其實(shí)是原本處于二次元小眾賽道的B站。

　　從今年的新年晚會(huì)開始，B站就以一種“山呼海嘯”的方式，掀開了自己在2020年破圈戰(zhàn)略的大幕。在青年節(jié)以《后浪》引發(fā)了全民討論的熱潮，隨后推出《說唱新世代》和《風(fēng)犬少年的天空》再度引爆網(wǎng)絡(luò)……那個(gè)曾寄托了眾多新生代“宅之夢(mèng)”的B站，華麗地轉(zhuǎn)型成了一個(gè)陽光青年的形象。

　　B站破圈，已成為業(yè)內(nèi)的年度熱詞。當(dāng)我們回望這個(gè)以小眾文化崛起而今突破圈層的企業(yè)，不難發(fā)現(xiàn)，它的生長(zhǎng)軌跡不僅勾勒出中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展浪潮的曲折，同時(shí)也代表著互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在面臨新生代的人群時(shí)，要如何平衡不同圈層的文化沖撞、精神寄托與企業(yè)本身的商業(yè)追求？

　　這是任何企業(yè)都無法回避的難題，B站也概莫能外。

　　1

　　小破站不掙錢

　　2020年，B站之所以要“破圈”，原因就在于以往把自己的用戶局限在二次元受眾，營(yíng)收和用戶增長(zhǎng)都逐漸見頂了，急需要想辦法擴(kuò)充經(jīng)營(yíng)的底蘊(yùn)和基礎(chǔ)。

　　一年將盡，我們從用戶數(shù)據(jù)上來看，B站今年的破圈戰(zhàn)略是取得了巨大成功的，這也得到了整個(gè)資本市場(chǎng)的認(rèn)可。

　　2020年三季度財(cái)報(bào)顯示，B站月活躍用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到了1.97億，同比上漲54%，其中移動(dòng)端月活達(dá)到1.83億，同比上漲61%。從橫向?qū)Ρ瓤梢钥闯觯径仍禄钴S用戶數(shù)環(huán)比增長(zhǎng)14.92%，月活躍手機(jī)用戶數(shù)環(huán)比增長(zhǎng)20.01%。

　　這些數(shù)字表明，B站已完成年初制定的“1.8億用戶”的目標(biāo)。

　　B站董事長(zhǎng)兼CEO陳睿在2020年第三季度財(cái)報(bào)電話會(huì)上表示：“我們用戶平均年齡仍然是在21歲左右，新增用戶平均年齡是在20歲左右，而且新增用戶大部分來自三四線城市。”這意味著破圈帶來的新增用戶仍以年輕人居多。

　　雖然B站對(duì)年輕人的吸引力強(qiáng)勁，但陳睿認(rèn)為用戶的活躍度比用戶年齡更有價(jià)值。“今年8月，B站單月活躍用戶突破2億，創(chuàng)下歷史新高。”在2020年Q3，B站總凈營(yíng)收32.2億，同比增長(zhǎng)74%，這個(gè)史上最大增速的收入也為陳睿的看法提供佐證。

　　毫無疑問，“破圈戰(zhàn)略”為B站帶來了新用戶的快速增長(zhǎng)，獲取了更多的流量和收入，但B站也為此付出了不小的代價(jià)。

　　最新的財(cái)報(bào)顯示，B站第三季度營(yíng)銷費(fèi)用高達(dá)11.9億元，同比增長(zhǎng)227%；調(diào)整后非美國(guó)會(huì)計(jì)通用準(zhǔn)則（Non-GAAP）凈虧損為9.9億元人民幣，較去年同期的3.431億元，擴(kuò)大近兩倍，創(chuàng)下有史以來的最高記錄。不難看出，在B站的營(yíng)收屢創(chuàng)新高的同時(shí)，成本也隨之攀升至最高點(diǎn)。

　　難怪有投資人調(diào)侃說，“小破站什么都好，就是不掙錢”，這是因?yàn)榻刂聊壳?個(gè)季度，B站的利潤(rùn)都是負(fù)值。

　　此外，在2020年的前三個(gè)季度，B站一改以往營(yíng)銷費(fèi)用占比不超過20%的慣例，第一、第二季度，B站的營(yíng)銷費(fèi)用占總收入的比例都是33%，第三季度達(dá)到了38%。

　　同樣在營(yíng)業(yè)的收入和成本比例上，B站今年的占比也是相當(dāng)?shù)母摺５谝弧⒌诙⒌谌径龋旧厦總€(gè)季度B站的營(yíng)業(yè)成本和營(yíng)業(yè)收入之間的比例都維持在77%左右，上下浮動(dòng)不超過一個(gè)百分點(diǎn)。

　　當(dāng)然，由于這些比例“太過整齊”，使得海外投行分析師在閱讀財(cái)報(bào)時(shí)，對(duì)這些數(shù)字存有疑慮，也等著年報(bào)出來以后對(duì)這些數(shù)字進(jìn)行二次的校對(duì)，畢竟太巧合的數(shù)字總有一些財(cái)務(wù)上認(rèn)定的風(fēng)險(xiǎn)。

　　但在年報(bào)經(jīng)過審核的數(shù)據(jù)沒出來之前，我們姑且可用這些財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)探究B站2020年經(jīng)營(yíng)狀況。

　　從財(cái)報(bào)上看，B站把營(yíng)銷費(fèi)用的大幅上漲算在了應(yīng)用程序和品牌相關(guān)的渠道及營(yíng)銷費(fèi)用、手機(jī)游戲的促銷費(fèi)用、銷售和營(yíng)銷人員人數(shù)的增加上，尤其是年初的晚會(huì)、拍攝宣傳紀(jì)錄片及其他的定制視頻、高額的游戲版權(quán)費(fèi)與主播的代言費(fèi)用等等。

　　但高額的營(yíng)銷費(fèi)用換來的用戶增長(zhǎng)卻難掩B站核心用戶ACG人群增長(zhǎng)的頹勢(shì)。

　　財(cái)報(bào)顯示，第三季度B站日活用戶數(shù)為5300萬，環(huán)比增長(zhǎng)200萬。其中，日活用戶與月活用戶的比例，已經(jīng)從前幾個(gè)季度平均的30%下降到27%左右。

　　由于大部分月活用戶其實(shí)等同于付費(fèi)的會(huì)員，這個(gè)指標(biāo)的下降意味著B站大會(huì)員的日活數(shù)量有所減少。

　　本季營(yíng)收結(jié)構(gòu)的變化也側(cè)面印證了上述趨勢(shì)，非游戲業(yè)務(wù)（增值服務(wù)業(yè)務(wù)、廣告業(yè)務(wù)、電商及其他業(yè)務(wù)）收入占比達(dá)到了60%，其高速增長(zhǎng)的反面是B站最重要的游戲業(yè)務(wù)增速出現(xiàn)下滑。

　　畢竟與以往B站二次元屬性最貼合的盈利方式，就是B站力主的游戲業(yè)務(wù)，在B站堅(jiān)守的大會(huì)員還擁有B站推廣的各種游戲。

　　這兩個(gè)指標(biāo)的雙下降，其實(shí)意味著破圈給B站目前的經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)帶來了一些影響和動(dòng)蕩。

　　在B站游戲區(qū)UP主張焉的觀察中，B站虧損的一大原因是“出手闊綽”。他告訴‘子彈財(cái)經(jīng)’：“B站的錢都花在買大片和搞晚會(huì)這樣的場(chǎng)面活上了。”

　　張焉對(duì)這樣的模式并不看好。“靠作品吸引來的粉絲和靠商品燒錢出來的粉絲是不一樣的，前者的忠誠度更高。”張焉說道。在他看來，靠UP主的優(yōu)質(zhì)作品吸引來的用戶維護(hù)成本更低，而靠版權(quán)和自制綜藝吸引的用戶則需要不斷燒錢買版權(quán)才能維護(hù)。

　　另外，B站“燒錢引流量”的做法并不是每次都奏效，有很多投入都被浪費(fèi)掉了。在B站財(cái)經(jīng)類UP主阿強(qiáng)看來，B站引入馮提莫就是一個(gè)失敗的例子。

　　曾有B站用戶在知乎提問：“如何看待馮提莫入駐B站三個(gè)月后艦長(zhǎng)數(shù)從1000+掉到185？”在該問題的回答中，有人對(duì)馮提莫入駐B站后的數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。最終得出的結(jié)果是，馮提莫在B站的禮物價(jià)值低于在斗魚的平均值，而給馮提莫刷禮物的人數(shù)則比斗魚高了將近10倍。

　　阿強(qiáng)認(rèn)為，出現(xiàn)這樣矛盾局面的根本原因是馮提莫在斗魚的粉絲群與b站用戶屬性存在偏差。“B站早期的用戶都喜歡二次元，這群人很大概率都來自大城市里的中產(chǎn)家庭或者普通上班族，他們收入分布更集中，愿意花錢但是不會(huì)花大錢。”阿強(qiáng)說道。

　　因此，B站目前或許還沒從破圈的行動(dòng)中找到合適的商業(yè)發(fā)展方向，也沒有獲取到能拿出資本市場(chǎng)宣傳的新業(yè)務(wù)和成型市場(chǎng)。

　　財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)不能說明一切，但能體現(xiàn)企業(yè)經(jīng)營(yíng)中真正遇到的一些實(shí)際問題，對(duì)于B站來說更是如此。

　　2

　　B站不再二次元

　　“B站不再是當(dāng)年的B站了，從當(dāng)年的小破站變成了嗶哩嗶哩無限礦業(yè)公司。”B站8年用戶木子笑稱，他認(rèn)為雖然在多數(shù)人眼中，那場(chǎng)《2019最美的夜》的晚會(huì)是B站破圈的開始，但在他印象中，B站的破圈始于2016年。

　　那一年，B站冠名了曾培養(yǎng)出姚明的上海大鯊魚俱樂部。當(dāng)B站的小電視logo被印在球衣上，穿著cos服的女生取代啦啦隊(duì)站在球場(chǎng)上時(shí)，整個(gè)B站都沸騰了。

　　“那種感覺就像把奶油抹到嚴(yán)肅的老父親臉上。”木子說道。彼時(shí)，二次元文化在B站依舊占據(jù)主流，UP主們常用“用愛發(fā)電”自嘲，對(duì)主流文化進(jìn)行解構(gòu)并二次創(chuàng)作也是B站的一大特色。

　　“那時(shí)候我覺得，我們的小眾文化在和主流文化碰撞的時(shí)候，沒有丟掉原有的氣質(zhì)，主流人群也會(huì)被我們的理念影響，海軍將軍張召忠來了B站也會(huì)變成‘局座’。”B站游戲區(qū)UP主張焉回憶道。

　　陳睿也曾表示，B站現(xiàn)在不再以單一內(nèi)容為賽道，而是以人群為主。“B站對(duì)應(yīng)的就是年輕人，年輕人喜歡什么，B站上就有什么。B站的打法間接影響了B站自有的內(nèi)容創(chuàng)作方式。”

　　“那時(shí)候B站把什么梗造火了，什么梗就在年輕人里面流傳，現(xiàn)在是誰火，B站UP主才造誰的梗。”張焉說道，B站一直在破圈，只是方法變了。

　　在商業(yè)化以前，B站依靠二次創(chuàng)作的創(chuàng)造力吸引了大量年輕人，而現(xiàn)在B站依靠更多的營(yíng)銷和版權(quán)去吸引用戶。

　　破圈后，羅翔、半佛仙人等等優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作者和更多用戶都涌入B站，也賦予了B站更多屬性，如游戲、電競(jìng)直播及知識(shí)付費(fèi)等。而B站開始利用新增的資源和流量開疆?dāng)U土，拿下了英雄聯(lián)盟S賽的版權(quán)，引進(jìn)了像馮提莫這樣的紅人主播，購買了更多劇集和電影。

圖/ 圖蟲創(chuàng)意，已授權(quán)

　　但在B站燒錢的同時(shí)，原有的社區(qū)也在解構(gòu)。“全站熱門排行榜上已經(jīng)沒有幾個(gè)和二次元相關(guān)的東西，對(duì)二次元愛得最深的人走了，二次元是B站老一代用戶的核心，而新一代的人卻不是二次元的受眾。”木子說道。

　　對(duì)于B站在業(yè)務(wù)多元化上的嘗試，一些B站老用戶其實(shí)是不認(rèn)可的。

　　“在搞綜藝和劇集的過程中，等于把UP主從舞臺(tái)中央往邊上擠了，新來的用戶都是來看劇的不是來看UP主的，我覺得UP主的創(chuàng)作才是B站的核心競(jìng)爭(zhēng)力。”張焉表示，B站如今的做法有些舍本逐末。

　　B站UP主Jannchie見齊曾對(duì)B站過往的“百大UP主”名單進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析。在“2019年百大UP”名單中，相比2018年，生活區(qū)替代游戲區(qū)成為了百大UP主人數(shù)最多的分區(qū)，增加了12人，達(dá)到34人。其中，美食和日常是生活區(qū)投稿量上升最快的內(nèi)容。

　　曾經(jīng)以二次元內(nèi)容為特色的B站，在2019年的百大UP中，游戲區(qū)、美食和Vlog區(qū)的UP數(shù)量拿下了頭三把交椅，幾乎占據(jù)了一半的人數(shù)。

　　從內(nèi)容到UP主再到用戶，B站都與此前大不相同，B站也不再是少數(shù)人的B站。

　　3

　　B站沒有拳頭業(yè)務(wù)

　　“B站原有的那個(gè)生態(tài)是可以賺錢的，但是做不大，加入了像優(yōu)愛騰那樣的燒錢游戲后B站做大了，但是代價(jià)也很大。”張焉說道。

　　在他看來，較大一部分B站用戶心中的邏輯是，破圈的B站正在變成下一個(gè)優(yōu)愛騰。

　　如今，B站已涵蓋了長(zhǎng)視頻、直播、會(huì)員、廣告和游戲等等業(yè)務(wù)，在游戲之外，暫時(shí)還沒一個(gè)能拿得出手的核心業(yè)務(wù)，且一時(shí)半會(huì)難以突破。

　　這也就是投行分析師經(jīng)常說的“B站沒有拳頭業(yè)務(wù)”。

　　從B站的用戶畫像來看，其主流用戶所在的年齡段消費(fèi)能力并不強(qiáng)。在2020年三季報(bào)電話會(huì)中，陳睿也表示新增的用戶差不多有50%是來自于三線以及以下的城市。這意味著，在直播業(yè)務(wù)上，B站無法復(fù)制虎牙斗魚的“燒錢買主播”的競(jìng)爭(zhēng)模式。

　　另外，從財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)上看，B站本季度游戲收入12.75億元，增值服務(wù)收入9.8億元，廣告收入5.58億元，電商和其他收入4.13億元，各項(xiàng)收入十分均衡，B站不是那個(gè)單靠游戲賺錢的公司了。

　　但是從毛利率來看，手機(jī)游戲和廣告要明顯高于B站大力投入的增值服務(wù)，B站未來想實(shí)現(xiàn)收入的大幅提升和扭虧為盈，關(guān)鍵也在于能不能將用戶有效導(dǎo)流給游戲業(yè)務(wù)，以及能不能提高廣告加載率。

　　而在占據(jù)了B站營(yíng)收大頭的游戲業(yè)務(wù)中，也存在同樣的問題。例如，B站代理游戲業(yè)務(wù)的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其自研游戲的收入。

　　數(shù)據(jù)顯示，在B站的游戲業(yè)務(wù)收入中，其代理的《命運(yùn)-冠位指定》（即FGO）所帶來的收入，直到2019年占比仍然高達(dá)58%。而FGO已上線將近4年，無論是下載量還是氪金程度都出現(xiàn)了一定的飽和。

　　2020年4月17日，B站獨(dú)家代理的游戲《公主連結(jié)》上線，沖上了中國(guó)區(qū)商務(wù)iOS手游暢銷榜前十，但《公主連結(jié)》能否成為在繼FGO之后，B站游戲業(yè)務(wù)的又一支撐點(diǎn)，目前還不得而知。

　　在廣告方面，B站還有些“幼稚”。當(dāng)前，B站依然堅(jiān)持不在長(zhǎng)視頻、劇集的開始及結(jié)束部分投放廣告。

　　“想掙錢就要狠下心，B站現(xiàn)在一點(diǎn)都不狠。因?yàn)榉艔V告就會(huì)得罪用戶，B站用戶對(duì)‘恰錢’這件事很敏感，在很多老用戶看來像優(yōu)愛騰那樣賺錢就是‘恰爛錢’，是墮落的象征。”阿強(qiáng)說道。

　　廣發(fā)證券曾分析稱，B站面臨UP主體系金字塔化、流動(dòng)性不足和商業(yè)激勵(lì)不足這三個(gè)問題，而用戶規(guī)模的超預(yù)期增長(zhǎng)和商業(yè)化體系的搭建是當(dāng)前破局的重要抓手。

　　阿強(qiáng)認(rèn)為，在破圈的同時(shí)，如何平衡新用戶與老用戶，如何維護(hù)自身的特性以避免與優(yōu)愛騰同質(zhì)化，如何保護(hù)B站的情懷，這些都是B站不得不面對(duì)的問題。若這些問題不解決，B站就無法走出虧損的怪圈。

　　未來B站的商業(yè)化變現(xiàn)之路能否走好，還需要看其商業(yè)模式發(fā)展的穩(wěn)定性，以及UP主最終與平臺(tái)之間的黏性，光靠高額補(bǔ)貼，只會(huì)讓整個(gè)競(jìng)爭(zhēng)格局更加惡性循環(huán)，也會(huì)進(jìn)一步拖累B站的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)。

　　4

　　投行以B站對(duì)標(biāo)Youtube

　　即便處于虧損的狀態(tài)，但B站依然得到了資本市場(chǎng)的青睞。在B站三季報(bào)出來之后，美國(guó)華爾街的投行對(duì)此都表示了極大的興趣。

　　‘子彈財(cái)經(jīng)’查詢美國(guó)投資網(wǎng)站的數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，在華爾街核心的27家投行中，目前已有23位知名的分析師發(fā)布了研究報(bào)告，表達(dá)出對(duì)B站股票買入評(píng)級(jí)的看法。

　　其中持非常看漲和看漲意見的有22位，持中性意見的只有一位。這在當(dāng)前中概股遇到各種問題的美國(guó)資本市場(chǎng)實(shí)屬罕見。

　　更有意思的是，‘子彈財(cái)經(jīng)’研究了目前為止能找到的15份華爾街投行關(guān)于B站股票的研究報(bào)告后發(fā)現(xiàn)，資本市場(chǎng)，尤其是華爾街的國(guó)際知名投行，其實(shí)對(duì)B站的定位與B站自身的定位有著較大的沖突。

　　眾所周知，在美國(guó)股市上市，一般投行都會(huì)給自己的投資對(duì)象找一個(gè)目標(biāo)企業(yè)，以利用雙方企業(yè)的對(duì)比來衡量自己投資這支股票的估值和價(jià)格。

　　在這15份華爾街投行的研究報(bào)告中，絕大多數(shù)都認(rèn)為B站是中國(guó)的YouTube。而這個(gè)定位與B站想去競(jìng)爭(zhēng)的長(zhǎng)視頻或中長(zhǎng)視頻領(lǐng)域，有著較大的差異。

　　此外，參加出具報(bào)告的23家投行幾乎都維持買入評(píng)級(jí)，原因就在于投行認(rèn)為B站其實(shí)已經(jīng)成為特定人群——Z世代用戶在網(wǎng)絡(luò)上的視頻娛樂集中地。

　　這個(gè)判斷來自一個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)比：2019年，B站的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，每位用戶在其移動(dòng)應(yīng)用上花費(fèi)的平均每日時(shí)間持續(xù)增長(zhǎng)，并達(dá)到約80.1分鐘，而2018年為78.4分鐘。按照今年中報(bào)的數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)，2020年這個(gè)數(shù)字會(huì)突破85分鐘。

　　根據(jù)數(shù)字經(jīng)濟(jì)世界的數(shù)據(jù)顯示，B站的用戶參與度高于TikTok（41分鐘），F(xiàn)acebook（45分鐘），Twitter（29分鐘），Snapchat等。

　　這意味著B站已經(jīng)成為全球的網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)中，用戶每日使用時(shí)長(zhǎng)最大的平臺(tái)。

　　這個(gè)數(shù)據(jù)疊加B站的核心用戶群體（Z世代群體），且B站以用戶自行創(chuàng)造的視頻內(nèi)容為核心并吸引各個(gè)文化圈層的用戶，因此被投行稱為“中國(guó)的YouTube”。

　　根據(jù)彭博社報(bào)道，中國(guó)的Z世代約占家庭支出的13%，而美國(guó)僅為3%，英國(guó)為3%，這意味著B站原有的用戶群有明顯的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。

　　“盡管Bilibili在過去幾年中繼續(xù)保持強(qiáng)勁的收入增長(zhǎng)，但更有趣的是新興業(yè)務(wù)部門（如電子，商業(yè)和實(shí)時(shí)流媒體）增長(zhǎng)更快。Bilibili的電子商務(wù)部門收入在2019年同比增長(zhǎng)403%，而直播和其他增值服務(wù)（VAS）收入同比增長(zhǎng)180%。這些細(xì)分市場(chǎng)的強(qiáng)勁表現(xiàn)也推動(dòng)了其收入份額的增長(zhǎng)，電子商務(wù)在2019年的收入份額從一年前的3.47%增至三倍，達(dá)到10.65%，而Live Broadcasting的份額從一年前的14%幾乎翻了一番至24%。”摩根斯坦利的資深分析師克萊爾女士對(duì)‘子彈財(cái)經(jīng)’分析道。

　　她認(rèn)為，其實(shí)現(xiàn)在B站去破圈完全沒必要，“只要深耕原有的Z世代用戶市場(chǎng)，從而形成一個(gè)獨(dú)特且無法或缺的群體，將來有各種各樣的方式變現(xiàn)，比如特定人群的分類電商。”

　　當(dāng)前，認(rèn)為B站應(yīng)該從視頻平臺(tái)轉(zhuǎn)成內(nèi)容電商平臺(tái)的分析師不在少數(shù)。在他們看來，B站已聚合中國(guó)將近80%的Z世代消費(fèi)者，并培養(yǎng)了他們的使用習(xí)慣，那在內(nèi)容電商崛起的當(dāng)下，可順利轉(zhuǎn)型成以視頻內(nèi)容和電商為核心商業(yè)模式的平臺(tái)，而且能保證良好的發(fā)展空間。

　　當(dāng)然，這些分析師也已經(jīng)做好了“B站三年不盈利”的準(zhǔn)備，在股價(jià)上也做出了一定的柔性空間，目前B站的現(xiàn)實(shí)股價(jià)比分析師預(yù)估的平均股價(jià)大概高了不到10美金。

　　如果從這個(gè)角度來看，B站持續(xù)破圈的相關(guān)行為很可能會(huì)得到資本市場(chǎng)的批評(píng)。

　　由此可見，2020年的B站正在努力破圈，但“回到原點(diǎn)”居然是資本市場(chǎng)對(duì)它最大的期盼，真是“轉(zhuǎn)了一個(gè)圈”。

　　不知道，2021年的B站會(huì)不會(huì)考慮這些分析師的想法，從而做出新的調(diào)整？唯一可知的是，“爭(zhēng)取少虧錢”很可能是B站2021年經(jīng)營(yíng)的核心。

　　*注：應(yīng)受訪者要求，文中所采訪的B站UP主均為化名。文中題圖來自：攝圖網(wǎng)，基于VRF協(xié)議。

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）