歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji　

　　文/馬秋雯

　　來源：資本偵探

　　人類從來未曾否認(rèn)過對(duì)太空的幻想：電影和書籍中對(duì)外星人、蟲洞、高維空間的描摹充分顯示了人們的想象力。而人類史上與太空的標(biāo)志性關(guān)聯(lián)始于1969年的美國：由NASA（美國國家航空航天局）主導(dǎo)的“阿波羅計(jì)劃”順利實(shí)行，阿波羅11號(hào)成功載人登上月球，實(shí)現(xiàn)了人類的一大步。

　　然而緊接著“挑戰(zhàn)者號(hào)”和“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)災(zāi)難使得14位宇航員喪生，“阿波羅”之后NASA一蹶不振，美國人民對(duì)太空逐漸失去了興趣。

　　沒有人希望登月是人類與太空最后的聯(lián)結(jié)，但太空這個(gè)一說起來就覺得浩瀚無邊的領(lǐng)域，要想取得大的突破，燒錢必不可少。因而很長一段時(shí)間，與太空有關(guān)的計(jì)劃都由NASA和美國政府主持發(fā)展。

　　不過，凈資產(chǎn)值極高的企業(yè)家們，一旦同時(shí)具備想象力和冒險(xiǎn)精神，便不會(huì)在太空的投入和探索上畏縮不前：微軟合伙創(chuàng)始人保羅·艾倫、輟學(xué)的英國億萬富翁安迪·比爾、維珍航空創(chuàng)始人理查德·布蘭森，包括現(xiàn)在太空領(lǐng)域動(dòng)作最大的埃隆·馬斯克和杰夫·貝索斯都是為了太空夢(mèng)豪擲千金的富豪。

　　今天，在付得起錢的前提下，藍(lán)色起源、SpaceX、維珍航空能夠提供普通人去太空旅行的服務(wù)，這一切離不開以上提到的企業(yè)家們。在《新太空競(jìng)賽》和《下一站 火星》兩本紀(jì)實(shí)作品中，兩位分別就職于數(shù)字商業(yè)新聞網(wǎng)站Quartz和華盛頓郵報(bào)的記者記錄了以馬斯克和貝索斯為代表的企業(yè)家們，在太空旅游商業(yè)和私人化上所做的斗爭與決策。

　　與平日更多關(guān)注的理性企業(yè)家想象相比，在這本書中，讀者更能看到富豪們的另一重想象——為人類未來而努力。

　　為自由競(jìng)爭而戰(zhàn)

　　個(gè)人投資太空領(lǐng)域的業(yè)界流傳著這樣的笑話：在太空領(lǐng)域，變成百萬富翁最快的方法是什么？從億萬富翁開始做起。

　　高失敗率除了源于行業(yè)本身對(duì)精密性的要求及跨越大氣層時(shí)的變數(shù)，聯(lián)邦政府最初對(duì)該產(chǎn)業(yè)加諸的限制也是重要原因。

　　當(dāng)時(shí)，NASA、五角大樓（美國國防部的辦公大樓）和行業(yè)中堅(jiān)如洛克希德和波音的合作項(xiàng)目有許多，私人航天公司被認(rèn)為是暴發(fā)戶公司，沒有得到生產(chǎn)火箭合同的資格。這相當(dāng)于私人公司要和美國政府資助的公司競(jìng)爭，不公平之余更會(huì)影響火箭制造市場(chǎng)的自由競(jìng)爭，抬高成本。

因形狀得名的五角大樓

　　億萬富翁安迪·比爾（Andy Beal）作為一個(gè)對(duì)航天領(lǐng)域抱有強(qiáng)烈熱愛的數(shù)學(xué)天才，希望能夠打破局面。

　　1997年，比爾創(chuàng)建了比爾航空航天公司（Beal Aerospace），計(jì)劃發(fā)射一枚不需要花費(fèi)兩億美金的火箭，并接管了得克薩斯州麥格雷戈的一個(gè)曾經(jīng)的軍事試驗(yàn)場(chǎng)地用于測(cè)試。而在推進(jìn)過程中，比爾對(duì)既得局面公開表示了不滿，他曾在華盛頓的一次聽證會(huì)上說，“在公平的競(jìng)技場(chǎng)上，我們對(duì)自己的能力有自信。但我們面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)之一，就是政府可能會(huì)出于好心對(duì)場(chǎng)內(nèi)的競(jìng)技者或獎(jiǎng)或懲，這可能會(huì)不恰當(dāng)?shù)厥故袌?chǎng)傾斜，本質(zhì)上這是內(nèi)定了誰勝誰負(fù)。” 

　　但敢言、火箭發(fā)射試驗(yàn)成功均未改變比爾航空的命運(yùn)，沒過多久，NASA宣布了一項(xiàng)價(jià)值數(shù)十億美元的“太空發(fā)射倡議”計(jì)劃，稱將會(huì)開啟一個(gè)百億級(jí)項(xiàng)目，旨在開發(fā)設(shè)計(jì)能代替航天飛機(jī)并可重復(fù)利用的太空工具，這逼死了得不到補(bǔ)貼一直燒錢的比爾航空。

　　就在NASA宣布此決定的同年，2000年10月，比爾選擇關(guān)停公司，還在企業(yè)聲明里提到：“只要NASA和美國政府還在選擇并資助發(fā)射項(xiàng)目，私人發(fā)射公司就不可能存在。”

　　比爾的失敗表明光掌握火箭科學(xué)的知識(shí)是不夠的。下一個(gè)想要開創(chuàng)太空領(lǐng)域的人必須在華盛頓、法庭和輿論上掀起戰(zhàn)爭，對(duì)抗比爾無法擊敗的既得利益群體。

　　不過，公司關(guān)停后，比爾航空曾發(fā)射火箭的土地沒有閑置太久，因?yàn)榘Ｂ　ゑR斯克接手了。

　　馬斯克不是心血來潮。科幻小說迷的身份加上NASA對(duì)2029年有一顆小行星可能砸向地球的預(yù)估，使得他開始嚴(yán)肅考慮解決方案：找另一顆宜居的行星。而金星大氣酸度太高，水星又離太陽太近。于是，他把寶押在了火星上。 

　　不顧身邊人勸阻，2002年3月14日，馬斯克創(chuàng)立了SpaceX（太空探索技術(shù)公司），并在一年之內(nèi)就造出了第一枚火箭“獵鷹1號(hào)” 。2003年年底，SpaceX把這個(gè)七層樓高的火箭放到一輛定制的拖車上，跨過了整個(gè)美國運(yùn)到華盛頓。在警方護(hù)送之下，火箭沿著國家廣場(chǎng)走過獨(dú)立大道，最終停在了航管局總部門前。

“獵鷹1號(hào)”成功發(fā)射

　　高調(diào)的舉動(dòng)背后，是馬斯克想要顛覆現(xiàn)有格局的瘋狂野心。在這次堪稱“行為藝術(shù)”的表演后，馬斯克接連發(fā)動(dòng)“攻擊”：

　　2004年，馬斯克把他的潛在客戶NASA告上了GAO（政府問責(zé)辦公室），起因是NASA沒有開展競(jìng)標(biāo)而把獨(dú)家供應(yīng)合同直接給了另一家商業(yè)太空公司奇石樂。

　　2005年，SpaceX起訴了洛克希德和波音合并后的公司ULA（聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟），指責(zé)該合并“完全摧毀了向政府出售火箭發(fā)射服務(wù)的競(jìng)爭”。

　　2014年，SpaceX又抓住美俄政治關(guān)系不佳的時(shí)機(jī)，以ULA使用俄制發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)難，意圖打破 ULA 對(duì)五角大樓合同的壟斷。

　　馬斯克的激進(jìn)與另一家私人太空公司的創(chuàng)始人杰夫·貝索斯形成了鮮明對(duì)比。

　　龜兔賽跑

　　2000年9月，亞馬遜CEO貝索斯成立了藍(lán)色運(yùn)營有限責(zé)任公司，即藍(lán)色起源的前身。自此，貝索斯就對(duì)這家公司緘默不語，直到2005年才第一次向媒體公布了公司計(jì)劃：造出能夠經(jīng)由小軌道飛行進(jìn)入太空邊界且載客量達(dá)到三名或更多的火箭。

貝索斯與藍(lán)色起源

　　從發(fā)展軌跡來看，藍(lán)色起源似乎落后SpaceX一步。

　　2006年11月，藍(lán)色起源發(fā)射了“戈達(dá)德號(hào)”測(cè)試火箭，不過火箭只爬升了285英尺，遠(yuǎn)不及SpaceX超越了亞軌道太空飛行的首次發(fā)射。而且三個(gè)月前，SpaceX與NASA已經(jīng)簽訂了2.78億美元的合同。

　　對(duì)下一步要發(fā)射的“新謝潑德號(hào)”，藍(lán)色起源依舊保持審慎。一般，藍(lán)色起源只有實(shí)現(xiàn)了預(yù)計(jì)成果才會(huì)通告媒體；而馬斯克總是迫不及待地把任何進(jìn)展公之于眾，無論成功或失敗，人們總能第一時(shí)間在直播中見證“獵鷹1號(hào)”、“獵鷹9號(hào)”、“龍飛船”的發(fā)射。

　　不過，無論是信仰“慢就是順，順就是快”的貝索斯，還是“埋頭苦干，辛苦耕耘”的馬斯克，二人都滿意自己的步調(diào)，作者也形象地將二人風(fēng)格比作“龜”與“兔”。

　　其實(shí)2004年，兩人還一起吃過晚餐。“我們談了談火箭工程，”馬斯克回憶道，“在技術(shù)上，他明顯就搞錯(cuò)了，我當(dāng)時(shí)還想盡可能地給他最好的建議……我確實(shí)盡力給了他好建議，但大部分他都無視了。”

馬斯克向公眾介紹“重型獵鷹”火箭

　　兩人能夠坐下來靜心交談的機(jī)會(huì)隨著雙方公司野心擴(kuò)張、不斷發(fā)展變得不再可能。

　　上文提到，2014年，SpaceX試圖用ULA使用俄制發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)難，打破其壟斷五角大樓訂單的現(xiàn)狀，事情本應(yīng)該很順利，但藍(lán)色起源站在了ULA一邊——將公司制造的發(fā)動(dòng)機(jī)BE-4出售給聯(lián)盟，這使馬斯克的攻擊變得毫無意義。

　　競(jìng)爭在2015年變得更為激烈。“新謝潑德號(hào)”搶先實(shí)現(xiàn)飛進(jìn)太空后又垂直著陸，這意味著火箭不再是一次性的消耗品，降低成本實(shí)現(xiàn)更廣泛的商業(yè)化有了更大可能，而這是SpaceX和藍(lán)色起源從創(chuàng)立時(shí)就想完成的目標(biāo)。

　　僅一個(gè)月后，SpaceX 的“獵鷹9號(hào)”就做到了同樣的事——準(zhǔn)確來說，還是有一定差別的：“新謝潑德號(hào)”只是一枚高18米的亞軌道火箭，“獵鷹9號(hào)”卻是貨真價(jià)實(shí)可以把衛(wèi)星送進(jìn)地球軌道的運(yùn)載火箭。

　　為此，馬斯克和貝索斯二人在推特上為了競(jìng)爭誰的發(fā)射意義更大而爭吵，場(chǎng)面一度不太好看。

　　但話說回來，沒有什么比直接競(jìng)爭更具有驅(qū)動(dòng)力了，而又沒有人比在硅谷打拼出身的馬斯克和貝索斯更了解這一點(diǎn)。如果沒有全球第二大網(wǎng)上書店巴諾公司，亞馬遜不會(huì)成為今日的亞馬遜。如果沒有底特律，特斯拉也不會(huì)是今日的特斯拉。類似邏輯下，藍(lán)色起源和SpaceX才有了今天的成就。

　　不只是興趣

　　回到故事的最開始，馬斯克和貝索斯都是科幻迷，并且貝索斯從孩童時(shí)期就對(duì)太空情有獨(dú)鐘：

　　他的外祖父曾就職于美國機(jī)密武器研發(fā)部門“國防高級(jí)研究計(jì)劃局”，讓他自幼受到不少“科技與太空”話題的熏陶；

　　自5歲時(shí)在電視上目睹阿波羅11號(hào)登月，他感到前所未有的激勵(lì)；

　　他甚至承認(rèn)，“也可以說創(chuàng)立亞馬遜掙錢，就是為了能夠讓少年時(shí)候的太空夢(mèng)想能夠繼續(xù)前進(jìn)。”

　　不過興趣不足以支撐一個(gè)人投入巨大資金在隨時(shí)可能出事故、甚至?xí)鋈嗣氖聵I(yè)上，比如，馬斯克對(duì)去火星殖民的熱情除了出于行星撞地球時(shí)的“自我防御”，更體現(xiàn)在他想為美國以及人類留下些什么。

　　“我不希望我們的最高水平就是阿波羅計(jì)劃，”他說，“我不想要一個(gè)那樣的未來，那時(shí)我只能和自己的子孫說這就是我們做過的最好的東西。從小到大，我一直希望人類能在月球上建設(shè)基地，并且我們一定能去火星。但恰恰相反，我們?cè)谕瞬剑@才是最大的悲劇。”

　　馬斯克還表示，“這將非常困難，可能會(huì)有很多人犧牲，而且一路上還會(huì)發(fā)生可怕的事情。但美國建國的歷程也是這樣的。”

　　他是這么做的，“獵鷹9號(hào)”的幾次發(fā)射失敗沒有擊潰他的信心，能夠運(yùn)送貨物的“龍飛船”成功到達(dá)空間站后，它的升級(jí)版“重型獵鷹”計(jì)劃運(yùn)送宇航員，這個(gè)更大型的火箭能夠推行馬斯克最開始殖民火星的目標(biāo)。

　　2018年2月6日“重型獵鷹”攜帶一輛紅色2008款特斯拉Roadster跑車首次試射——還是馬斯克的張揚(yáng)風(fēng)格。雖然芯級(jí)火箭沉入了大西洋，結(jié)果沒有那么完美，但人們感到移民火星的日子好像越來越近了。

特斯拉跑車太空飛行的概念圖

　　貝索斯也同樣有自己的信仰支撐。“我們的全部想法就是為了保護(hù)地球，所有的重工業(yè)都會(huì)進(jìn)入太空——在太空中開發(fā)能源，留地球一片清凈，”貝索斯說，“這個(gè)星球是極其有限的，沒法滿足未來空前發(fā)展、千變?nèi)f化的世界對(duì)資源的需求。”他想用他的巨大財(cái)富在太空打下基礎(chǔ)，并將之作為遺產(chǎn)留給世人。

　　雖然二人的目標(biāo)導(dǎo)向并不一致，但歸根結(jié)底，他們的出發(fā)點(diǎn)都已經(jīng)超越了純粹的商業(yè)利益，而為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，競(jìng)爭也仍未停止。

　　就在10月17號(hào)，SpaceX宣布幾近準(zhǔn)備好用星船火箭在火星上建造永久的人類定居點(diǎn)，他們還計(jì)劃2022年開始利用星船前往月球，并在地球上進(jìn)行點(diǎn)對(duì)點(diǎn)飛行；藍(lán)色起源也在2018年列出“藍(lán)色月球”計(jì)劃，計(jì)劃要在未來5年內(nèi)開展登月任務(wù)。今年，藍(lán)色起源已經(jīng)向NASA交付了月球著陸器模型供測(cè)試。

　　顯然，接下來又是無休止的燒錢大戰(zhàn)。但是，正是在種種不易下，這些“太空企業(yè)家”們的遠(yuǎn)見和奉獻(xiàn)精神顯得尤為難能可貴。

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）