文章來源 | 科研圈（id：keyanquan）

　　撰文 | Carolyn Barber

　　翻譯 | 戚譯引

　　夏末，坎迪斯·戴維斯（Candice Davis）和兄弟斯塔爾·戴維斯（Starr Davis）一同結束了墨西哥之旅，回到南費城（South Philadelphia）。他們很快意識到事情不對勁。她和斯塔爾都病倒了，先后檢測出新冠病毒陽性。斯塔爾接種過疫苗，他只出現了輕微的流感樣癥狀，幾天內就好了起來。但沒有接種疫苗的坎迪斯陷進了一場噩夢。

　　30 歲的坎迪斯居家隔離了兩天，但很快意識到病情正在惡化。她開始感覺心跳“好像漏了幾拍……我整個人都燒起來了”。她叫了救護車。在美國賓夕法尼亞長老會醫療中心（Penn Presbyterian Medical Center），她的血壓掉到了 70/50，并且被診斷為心肌炎（myocarditis）——新冠病毒感染在她身上引發了心臟肌肉的炎癥。

　　坎迪斯的心臟幾乎是勉強維持著跳動，她的主治醫師娜耶拉·蘇爾坦（Nayelah Sultan）說，當時她的心臟功能實在太差了，醫生們甚至考慮為她進行心臟移植。她還出現了心房顫動（atrial fibrillation），心跳突然加速，醫生們使用電擊讓心臟恢復了正常的搏動。

　　醫生們告訴坎迪斯，她需要進行呼吸道插管，連接呼吸機。“我嚇壞了，我聽過那些故事，”她說。在和母親談話之后，她同意了這項操作。幾個小時后，因為病情危急，不見好轉，她又被連接到體外膜氧合器（ECMO）上，這是一臺輔助心肺功能以維持生命的設備。醫生們還開始對她使用抗凝劑，讓血液稀釋，以免形成血栓。

　　“那真是一團糟，”坎迪斯的母親佩吉·戴維斯（Paige Davis）說。她的女兒腹股溝部位插滿了管子，還需要接受筋膜切開術（fasciotomie，在肌肉處制造切口），以治療腿部可能發生的筋膜室綜合征（compartment syndrome）。“那是從心臟開始的，但隨著時間的推移，一切都變糟糕了，”佩吉說。

　　由于處在醫學誘導昏迷（medically induced coma）狀態，坎迪斯不太記得住院頭幾周的事情。但她記得自己醒來時看見的情形：“我的手和腳都變得漆黑，像死了一樣。太可怕了。”

　　肢端缺血導致坎迪斯不得不接受截肢，她被截去了兩只手臂（位置分別在手肘的上面和下面），一條腿膝蓋以下的部分，和一半的右腳。新冠肺炎本來可能置她于死地，但截肢手術保住了她的命。

　　坎迪斯的病例表明了新冠肺炎被低估的危險。就像許多報告（[1]， [2]， [3]， [4]， [5]）指出的那樣，引發新冠肺炎的 SARS-CoV-2 病毒與血栓并發癥風險相關，例如急性肢端缺血（acute limb ischemia，簡稱 ALI，[6]）。該疾病指的是通往一條肢體的血流突然減少，通常是因為血管中形成了血栓（又叫栓塞）。當某條主要的血管血流停止，肢體的活力就會受到威脅 [7]。在坎迪斯的病例中，“新冠肺炎促使血栓形成的特性很可能是導致病情惡化到這種地步的原因，”她的心血管外科醫生朱莉亞·格拉瑟（Julia Glaser）說。

　　在 ALI 中，血管栓塞形成的原因和機制仍然未知，但一些專家認為這很可能和病毒導致的炎癥和內皮損傷（endothelial injury，即血管內部表層受損）有關[8]， [9]， [10]。“血管內皮的作用就是維持血液流動，當內皮功能受損的時候，就更容易形成血栓，”格拉瑟說。

　　動脈阻塞可能是一種栓塞（embolus）現象，這種情況指的是在近心端形成的血塊（比如心臟中的血塊）流向遠心端肢體中更細的血管時，造成的血流不暢或堵塞。造成動脈阻塞的另一種可能是血栓（thrombus），它會直接在形成的位置堵塞血管。動脈和靜脈血栓可能導致危及生命的并發癥，包括 ALI、心臟病發作、深靜脈血栓（deep venous thromboses，DVT）、肺栓塞（pulmonary emboli，PE）、腦卒中、多器官衰竭等 [11]。

　　坎迪斯是一名空姐，正在學習護士課程，因為忙于工作，“就是沒法接種疫苗”。現在，她補充說：“這場病讓我想到，打疫苗真的很重要，這樣你才不會失去四肢、失去生命。我已經失去了三段肢體和半只腳。這太嚇人了，我才 30 歲啊。”

　　而她的兄弟呢？“他打了疫苗，他現在很好。他沒有截肢。”

　　新冠肺炎病例中有多少這樣的情況還無法確定，但一些數據令人憂心。荷蘭在疫情初期進行了一項研究，觀察了 184 名重癥監護病人，發現血栓相關并發癥的總發病率（包括 PE、DVT、腦卒中、心臟病發作和血管栓塞）達到 31% [12]。靜脈疾病發生率達到 27%，血管栓塞疾病發生率達 3.7%。而意大利研究者在 2020 年報告的 ALI 患者數量還要更高，患病率達到 16.3%，而在疫情之前，2019 年同期這個數字僅為 1.8% [13]。專家們表示，ALI 不是一種常見病，但它正變得越來越普遍。

　　“患上新冠感染相關 ALI 的病人數量出現了明顯的增長，”彼得·法里斯（Peter Faries）說，他是美國西奈山醫療系統（Mount Sinai Health System）下屬機構伊坎醫學院（Icahn School of Medicine）的首席血管外科醫生。他和同事們報告，在 2020 年 3 月到 4 月，經過實驗室檢驗確診新冠肺炎的 6095 名患者中，有 27 人出現了血栓（其中 44% 患 ALI，26% 患急性或慢性 ALI）[14]。法里斯說，那些病人通常比較年輕，此前也沒有外周血管疾病，這點和沒有得新冠的 ALI 患者不同。他還說：“目前我們還沒看到哪個打過疫苗的病人患上新冠相關 ALI。”

　　奧密克戎將造成怎樣的影響仍不明確。該突變株明顯比快速傳播的德爾塔突變株傳染性更強，它還能逃避疫苗免疫保護，引發了許多突破性感染 [15]， [16]， [17]。專家們警告，未接種疫苗的人仍然具有更高的重癥和住院風險。

　　美國范德堡大學醫療中心（Vanderbilt University Medical Center）的重癥監護專家韋斯·埃利（Wes Ely）回憶，他曾經為一個出現肺栓塞的新冠病人抽血。盡管患者用著最大劑量的血液稀釋藥物，“他的血液在注射器里就結塊了，我都沒來得及把血樣注入試管，”埃利說，“我這輩子從沒見過這種事情。這太夸張了。”在走廊那頭，還有一個患了新冠肺炎的女人被截去了四肢。

　　“在 2020 年初，我們剛開始應對新冠疫情的時候，截肢率明顯上升了，”肯尼斯·齊格勒（Kenneth Ziegler）說，他是美國洛杉磯縣+南加利福尼亞醫療中心（Los Angeles County + University of Southern California Medical Center）的首席血管外科醫生。他補充：“這樣的急性肢端缺血，我從沒在五十歲以下的人群中見過，除非是年輕人遭遇意外受傷。但那些患上 ALI 的新冠患者，我們看到三四十歲的都有。”

　　ALI 的常見癥狀包括一條手臂或腿突然疼痛，感覺麻木或刺痛，寒冷，皮膚上出現血泡、紫斑或斑塊，腳趾發黑 [18]。一些出現 ALI 的新冠患者具備已知的風險因素，或原本就患有血管疾病，但專家意見和研究表明其他患者預先存在的風險因素很少甚至沒有[19]， [20]。

　　專家指出，不是所有出現 ALI 的患者都是新冠重癥 [21]。這種疾病也可能發生在輕癥患者，和除了 ALI 之外沒有其他癥狀的患者身上 [22]， [23]。來自 21 名因新冠感染出現嚴重血栓的患者的數據表明，大多數人的新冠癥狀為輕微（38%）或中度（47%）[24]。

　　令人擔憂的是，有報告表明 ALI 也發生在那些完全康復的新冠患者身上[25]。多項研究顯示，新冠病毒檢測陽性的男性似乎比女性更常患上 ALI [26]。一項綜述回顧了 12 個新冠相關肢體缺血的研究，發現 79% 的患者是男性 [27]。還有一項來自西班牙的研究指出，92% 的 ALI 患者是男性 [28]。

　　“感染新冠病毒的 ALI 患者的死亡風險，比未感染新冠病毒的 ALI 患者要高得多，”喬治·加利弗斯（George Galyfos）說，他是希臘希波克拉底醫科大學（Hippocration Hospital University）的血管外科醫生。他說，這個差值大約是 30%，而未感染新冠病毒的 ALI 患者的死亡風險大約在 5% 到 9% 之間。

　　世界衛生組織（WHO）建議，對住院的重癥新冠患者至少使用預防劑量的血液稀釋劑 [29]。專家表示，對出現 ALI 的患者，治療的重點是保住他們的肢體，但是病例管理最終還是取決于多重因素，截肢就是這樣的一種管理工具。并且在最近發表于《血管外科年鑒》（Annals of Vascular Surgery）的一項小規模研究中，研究團隊發現在 2020 年新冠疫情暴發后，血管外科患者接受大截肢（即在腳踝或手腕以上進行截肢）的病例增長了超過兩倍 [30]。“和手腳相比，還是保命要緊，”齊格勒說。

　　坎迪斯·戴維斯的人生已經發生了劇烈的變化，她最近開始了漫長的康復過程。直到近期，她才被認定恢復到可以接種新冠疫苗的健康狀態。她的母親佩吉·戴維斯被問及有沒有希望和公眾分享的信息，她說：“要打疫苗，就是這樣。看著你的女兒被截肢真的不好受。去打疫苗。”

　　坎迪斯從 8 月 17 日起住進醫院，她說她的首要目標就是“離開這里”。但是她也提醒自己振作起來，“一切都會沒事的，生活會好起來的。我想讓人們知道，新冠重癥可以被打敗”。但有時候，這種勝利伴隨著巨大的代價。

　　參考來源：

　　[1]https：//www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0741521421021571

　　[2]https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7528743/

　　[3]https：//pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/34581552/

　　[4]https：//press.rsna.org/timssnet/media/pressreleases/14_pr_target.cfm？ID=2199

　　[5]https：//pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/34390791/

　　[6]https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6326052/

　　[7]https：//pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/32866580/

　　[8]https：//pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/32866580/

　　[9]https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7700725/

　　[10]https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6848062/

　　[11]https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7528743/

　　[12]https：//www.thrombosisresearch.com/article/S0049-3848（20）30120-1/fulltext

　　[13]https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7188654/

　　[14]https：//www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0741521421021571

　　[15]https：//www.biorxiv.org/content/10.1101/2021.12.14.472719v1

　　[16]https：//coronavirus.health.ny.gov/covid-19-breakthrough-data

　　[17]https：//www.nbcboston.com/news/coronavirus/20247-new-breakthrough-cases-in-mass-70-more-deaths-in-vaccinated-people/2600575/

　　[18]https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7528743/

　　[19] https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7549843/

　　[20]https：//pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/34390791/

　　[21]https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8167656/

　　[22] https：//www.uptodate.com/contents/covid-19-acute-limb-ischemia

　　[23]https：//pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/33820491/

　　[24]https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7462577/

　　[25]https：//pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/34581552/

　　[26] https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC8167656/

　　[27] https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7700725/

　　[28]https：//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7836244/

　　[29]https：//www.who.int/news-room/feature-stories/detail/who-recommends-follow-up-care-low-dose-anticoagulants-for-covid-19-patients

　　[30]https：//www.hmpgloballearningnetwork.com/site/podiatry/studies-note-increase-amputations-after-arrival-covid-19-pandemic

　　[31]https：//www.hmpgloballearningnetwork.com/site/podiatry/studies-note-increase-amputations-after-arrival-covid-19-pandemic

　　原文鏈接：

　　https：//www.scientificamerican.com/article/some-covid-patients-need-amputations-to-survive1/