封面來自電影《敦刻爾克》。

　　出品| 虎嗅科技組

　　作者| 宇多田

　　一家估值高達(dá)100億美元，融資總額超過11億美元的中國自動駕駛小巨獸，終于在2021年的此刻，站在了“無新故事可講”的懸崖邊。

　　小馬智行，英文名叫Pony.ai。

　　在該公司卡車與造車團(tuán)隊(duì)“解散”的消息11月被陸續(xù)爆出之前，內(nèi)部基于發(fā)展路線分歧的創(chuàng)始人權(quán)力斗爭，便早已白熱化。而赴美上市受阻，讓公司沒了講支線故事的必要條件。

　　“確切地說，是做了架構(gòu)調(diào)整，規(guī)模進(jìn)一步收縮，畢竟……是Robotaxi（無人出租車）公司?！?2021年10月，一位消息人士曾給我們一個避重就輕的說法，以試圖掩蓋某種失敗。其中，卡車故事不滿2年，造車故事不足1年。

　　有趣的是，被“卸”下的支線包袱，僅兩個月時間，便裂變?yōu)槿易詣玉{駛卡車創(chuàng)業(yè)公司，并伴隨著投資機(jī)構(gòu)的火速站隊(duì)與搖旗吶喊；而那些曾經(jīng)的部門技術(shù)leader，一躍成為新公司CTO，風(fēng)光無限。

　　與小馬智行同一個賽道、另外一個明星創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)也在某種尷尬境地中——由自動駕駛元老級人物王勁創(chuàng)立的第二家公司中智行，在經(jīng)歷了2021年上旬大批骨干離職后陷入長期沉默，一度傳出“將要倒閉”的消息。

　　直到2021年11月，一家名叫“天翼交通科技”的合資公司出現(xiàn)在工商注冊頁上，而中智行是五大股東之一。

　　當(dāng)然，王勁更為外界所知的，是在創(chuàng)辦第一家公司景馳科技后，這位曾經(jīng)在百度權(quán)力蓋天的老將，被百度以“侵犯商業(yè)機(jī)密”的名義展開長達(dá)一年的訴訟追殺，并最終被景馳董事會“掃地出門”。

　　自動駕駛界，也不全是慘淡的消息。堅(jiān)持走“車廠供應(yīng)鏈”路線的自動駕駛方案公司地平線，經(jīng)歷了極為黑暗慘淡的兩年后，在2021年這個國際環(huán)境發(fā)生重大變化的時間節(jié)點(diǎn)，等來了自己成立以來的高光時刻：把十幾萬塊小芯片塞進(jìn)上汽、長城及奇瑞的車座。

　　這就像在堅(jiān)不可摧的墻面上鑿開了一個縫——至少在芯片短缺的東風(fēng)下，地平線對上了更多車廠變友善的眼神。

　　“自動駕駛”，這個硅谷舶來品產(chǎn)業(yè)的商業(yè)路徑，一直變幻莫測。身處其中的創(chuàng)業(yè)公司們，時而被資本推上浪尖，時而被技術(shù)沖昏頭腦，時而如無頭蒼蠅般在市場亂竄。

　　有趣的是，這些瘋狂故事的源頭，與一家中國企業(yè)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

　　百度。一個想深入窺視中國自動駕駛產(chǎn)業(yè)永遠(yuǎn)繞不過的名字。

　　無論是參與創(chuàng)辦百度自動駕駛事業(yè)部，被稱為“自動駕駛第一人”的老將王勁；還是被譽(yù)為“中國大學(xué)生計(jì)算機(jī)編程第一人”、小馬智行創(chuàng)始人之一樓天城（他曾是百度最年輕的 T10 工程師）；亦或是密蘇里大學(xué)終身教授、曾任百度自動駕駛事業(yè)部首席科學(xué)家的文遠(yuǎn)知行CEO韓旭……都有一個讓資本與大眾足夠信服的經(jīng)歷或頭銜——

　　百度系。

　　直到兩年前，這個詞在自動駕駛界的威力都顯而易見，足可以用一個深圳自動駕駛廠商的玩笑話來證明：“聽說百度美研（百度硅谷研發(fā)中心）解散了，我得趕緊去挖人?！?/p>

　　自2015年起，從百度這家科技巨頭陸續(xù)出走的頂級技術(shù)人才，迅速生成了一張極具融資活力的中國自動駕駛創(chuàng)業(yè)版圖。

　　然而，在整個產(chǎn)業(yè)從“愚昧之巔”到“絕望之谷”、并逐步走向一個真正具有中國特色軌道的6年里，百度系自動駕駛公司與人才，也同樣經(jīng)歷著一場令人唏噓的“葬禮”與“重生”。

　　出走、裂變、再裂變。以上僅為CEO或CTO有超過1年百度背景的公司，太多自動駕駛技術(shù)公司或造車企業(yè)不乏招攬了大量百度人，自動駕駛產(chǎn)業(yè)逐漸擴(kuò)展為一個巨大的百度系版圖。

　　從百度出走

　　“你會發(fā)現(xiàn)，說百度是黃埔軍校， 真不是開玩笑的?！币晃滑F(xiàn)役百度工程師這么說。

　　2015年的百度，在那時被普遍寄予“把方向盤卸掉”的最大期望。

　　“早年百度的自動駕駛平臺——阿波羅架構(gòu)都是大佬們搭建好的，后來我們這些小蝦米只是修修補(bǔ)補(bǔ)各個模塊，繼續(xù)做優(yōu)化處理?！彼貞?，特別是百度美研，都是相當(dāng)厲害的技術(shù)專家。

　　然而，在2015年組建了自動駕駛事業(yè)部后，每隔兩年左右，就會被挖走或被“調(diào)整走”一批技術(shù)大佬。雖然現(xiàn)在的美研并不像媒體爆料的那樣都走光了，但的確流失了很多關(guān)鍵人物。

　　該工程師說，自動駕駛業(yè)務(wù)每一次架構(gòu)調(diào)整，都會伴隨一大波人離職。“要么被挖，要么是權(quán)力斗爭的結(jié)果，不服氣，就走，比如2019年底L3事業(yè)部一大批人離職，就是這樣?！?/p>

　　他說，“其實(shí)不像外界傳言那樣，業(yè)務(wù)或架構(gòu)一變動就一定要裁掉你，只是你自己呆在這里被打壓、架空，會覺得窩囊?！?/p>

　　根據(jù)上圖，我們可以發(fā)現(xiàn)，2016~2017年是中國自動駕駛創(chuàng)業(yè)的爆發(fā)期，這段時間，也是百度自動駕駛&人工智能第一批核心技術(shù)人才——包括王勁、余凱、吳恩達(dá)、韓旭以及美研技術(shù)大佬們等人離職創(chuàng)業(yè)的高峰期。

　　“我在百度感受最深的就是兩個字——‘自由’，” 一位于2019年離職的百度工程師回憶，這里能夠給予自己最大的空間、最多的時間，大多只看最后的結(jié)果，“說白了就是環(huán)境極為寬松，可以不用打卡，可以申請項(xiàng)目去做，所以周圍人的技術(shù)輸出動力其實(shí)很蓬勃?！?然而，他話鋒一轉(zhuǎn)，認(rèn)為痛苦和矛盾以及滋生的問題也恰恰全部來自于“這種自由”。

　　“自由很好，但過于自由導(dǎo)致混亂。你很難想像，很多項(xiàng)目其實(shí)可以算得上失敗，但很多人仍然可以得到晉升……當(dāng)公司對自由編程‘過度寬容’時，你就會發(fā)現(xiàn)，在管理上會趨向于平庸化，并產(chǎn)生嚴(yán)重的唯上風(fēng)氣?！?/p>

　　一位計(jì)算機(jī)視覺博士的言辭更激烈一些，他稱自己“在百度忍了兩年”便離開了：“拉幫結(jié)派在企業(yè)中很正常，但左右都是這種情況，就不正常了。很多人做一個項(xiàng)目的目的完全是為了取悅上級，每天圍著老板吹噓，中高層這種人太多了；有的人感到不服氣就組成小團(tuán)隊(duì)，最后設(shè)立若干個項(xiàng)目，山頭林立，為了利益爭斗?！?他覺得，這種內(nèi)耗，恰恰是自由引發(fā)的。

“在中國很難像谷歌那樣有真正的‘工程師文化’。因?yàn)樵谔囟ǖ耐寥篮臀幕h(huán)境下，極少有人會跟李彥宏一樣，站在高層目視遠(yuǎn)方。”

　　某個在2021年中旬離開百度的自動駕駛工程師，稱在周圍看到了兩類人，一類是“混吃等死，反正不開除我”，一類是“把技術(shù)都學(xué)會了，兩三年資歷攢夠，跳槽薪資才要的起價，創(chuàng)業(yè)才有本兒”。

“大部分都是普通人，都只看眼前利益。”

　　他調(diào)侃，也正是由于這種“唯技術(shù)唯上級”的氛圍，讓百度從來沒做出過什么好的硬件產(chǎn)品，做啥啥不成：“有工程師曾摸著自己那個黑色背包嘆息：‘你，就是我們做過的最好產(chǎn)品?！?/p>

百度L4級以上無人車（Rbotaxi）。圖片來自Myce。

　　如果說追求“個人理想與利益”是深層動機(jī)，那么“不服就去單干”的場景經(jīng)常成為導(dǎo)火索。在這情況下，一大批有技術(shù)有才華的百度人選擇踏出安逸區(qū)，試圖通過創(chuàng)業(yè)闖出一片天。

　　他們幾乎百分百，都是“技術(shù)的信徒”。

　　但后來的事實(shí)證明，他們攜帶著百度基因散作滿天星，但并沒有復(fù)制出自動駕駛領(lǐng)域里的“百度”，遑論超越與修訂他們曾經(jīng)詬病的百度那些局限與缺陷。

　　同一個大方向下的歧路人

　　2018年的北京車展，零星幾家自動駕駛創(chuàng)業(yè)公司的展臺位置，是在完全暴露在太陽底下的連廊里。

　　所謂展臺，其實(shí)就是用白色KT板搭起來的簡易“四宮格”，比單純用來遮陰涼的棚子至少看起來過得去——可以讓四家自動駕駛創(chuàng)業(yè)公司，能有足夠空間擺放自己的無人概念車和…PPT。

　　當(dāng)然，如果再“節(jié)約一點(diǎn)兒”,還能隔出一個可以采訪的地方。雖然位置欠佳，但景馳、Roadstar等自動駕駛技術(shù)公司仍然在毒辣的日頭下，把“L4級無人車商業(yè)化”喊出了自己的氣勢——

　　“消費(fèi)級汽車？我們自始至終要做的是無人車?yán)锏?span id="usstock_DIDI">滴滴！”

　　這是Roadstar創(chuàng)始人之一、首席戰(zhàn)略官那小川那時吐露的豪言壯語，那時他還沒卷入“用公款買P2P產(chǎn)品”的謠言漩渦。

　　彼時，作為中國少數(shù)走Robotaxi路線的高級別自動駕駛技術(shù)公司，Roadstar風(fēng)頭正勁，超1億美元的A輪融資已經(jīng)敲定，極具煽動力的演講，讓坐在“樣板房”里的十幾個人興奮不已，仿佛見證了中國新力量崛起的歷史。

　　而事實(shí)上，當(dāng)時你推開旁邊主展館的大門，會馬上看見一個截然不同的世界——巨大人流與高濃度二氧化碳匯聚而成的熱浪，以及奔馳寶馬豐田幾百平亮到刺眼的華麗展臺。

　　到底門的哪一邊才是現(xiàn)實(shí)世界，在那個時間點(diǎn)，很難講清楚。

　　但一條隱形的產(chǎn)業(yè)鄙視鏈條，或者用行話說便是“由不同技術(shù)路線決定的產(chǎn)業(yè)分岔路口”，早已形成。

　　2018年4月北京車展兩個展廳間的通道連廊里，主要集中了幾家自動駕駛公司做demo展示。圖為禾多科技當(dāng)時的demo概念車。圖片來自虎嗅。

　　一條路線，是以谷歌、Uber（早期自動駕駛團(tuán)隊(duì)非常牛逼）、通用Cruise及國內(nèi)百度為首的科技公司，帶著要踹翻車廠命脈的氣勢，明確要走難度最高的L4與L5直通路線——

　　“去你的腳踏板和方向盤，我們一開始就決定走最難走的路，讓完全由機(jī)器控制的無人出租車（Roobotaxi）直接跑上洛杉磯的沿海公路與北京六環(huán)”。

　　另一條路線，則是被銷量與安全命題完全束縛的汽車巨頭，絕不敢在法律前跨過L3這條人車操控權(quán)的交接線。

　　譬如，5年前，一家想乘上自動駕駛春風(fēng)的國產(chǎn)主機(jī)廠，思量些許，謹(jǐn)慎發(fā)表了“兩年實(shí)現(xiàn)L1，四年實(shí)現(xiàn)L2”的戰(zhàn)略規(guī)劃。后來在搞清楚L1的概念后，覺得級別低的有些丟人，高級別又不能擔(dān)保，于是迅速回收了自己的公開說法。

　　在后者這條路線上，有一撥潛在的同路人，他們是以做進(jìn)汽車供應(yīng)鏈為目標(biāo)的自動駕駛技術(shù)服務(wù)公司。

　　與堅(jiān)持Robotaxi路線的大佬們不同，在百度IDL（深度學(xué)習(xí)研究院）調(diào)整前出走的兩位科學(xué)家余凱與倪凱，選擇的正是汽車供應(yīng)鏈——“人工智能對汽車很重要，但握手聯(lián)合更重要”。

　　前者創(chuàng)立的地平線，嘴上一直覬覦著“以色列巨頭Mobileye幾近占領(lǐng)的ADAS芯片市場”；后者的禾多科技，則從“泊車”等自動駕駛輔助功能做單點(diǎn)入侵。

　　不過，如果效仿硅谷模式，高價值（估值）的創(chuàng)業(yè)，要的當(dāng)然是“顛覆”，而不是循序漸進(jìn)。

　　于是，從2016年開始，金錢在這項(xiàng)谷歌搞了10年都沒有商業(yè)化跡象的新技術(shù)上，表現(xiàn)出了它最大的寬容性，也賦予了Robotaxi路線企業(yè)接下來最富有活力、但也最為浮躁的3年。

　　從資本寵兒到光環(huán)消失

　　2017年3月，曾是“百度自動駕駛”行走代言人的自動駕駛事業(yè)部總經(jīng)理王勁，因早有預(yù)兆的離職，與其幾乎無縫銜接的創(chuàng)業(yè)宣言，成為百度系自動駕駛?cè)瞬艔哪讣?xì)胞分離并產(chǎn)生“二元裂變”的開端。

　　2015年12月，當(dāng)大眾對“自動駕駛”這個詞還一片懵懂，車企更是半信半疑時，時任百度SVP的王勁，便站在那輛百度改裝的第一代紅色自動駕駛四門轎車前，腰桿筆直，氣場全開，放出“無人出租車要三年商用，五年量產(chǎn)”的豪言。

2015年王勁擔(dān)任百度自動駕駛事業(yè)部總經(jīng)理，曾被稱為“中國自動駕駛第一人”。

　　而那個時候，王勁擁有的不僅是科技巨頭賦予自己的產(chǎn)業(yè)影響力，也早就積攢起對人才的強(qiáng)大號召力。

　　離開百度創(chuàng)立的景馳科技首輪融資便高達(dá)5200萬美元，不到兩個月，曾因極強(qiáng)代碼能力與樓天城齊名的百度T9陳世熹，百度自動駕駛事業(yè)部首席科學(xué)家韓旭便陸續(xù)加入。

　　“那時候很多人都覺得，景馳攢了那么多牛人，大概率可以跟百度干一干，畢竟他對自動駕駛在中國的本土化發(fā)展，還是很有遠(yuǎn)見的?！?一位熟悉那段歷史的人認(rèn)為，百度賦予他的品牌效應(yīng)在那時極大。

　　可以說，同一時期，由美研大牛們?nèi)齼扇舜罨飫?chuàng)立的小馬智行與Roadstar，就這樣與景馳共同構(gòu)成了“中國Robotaxi的三足鼎立之勢”。

　　“那時候真的太難聯(lián)系小馬了，” 一位投資人吐槽，首輪融資便高達(dá)1.12億美元的技術(shù)大佬們，可能對錢格外“不屑”，很多資本都吃過閉門羹。

　　“基本只跟機(jī)構(gòu)大佬對話。沒有300萬美金，不太可能做進(jìn)一步溝通?！?/p>

2018年Roadstar創(chuàng)始人之一那小川在講解豐田案例，圖片來自虎嗅。

　　而此前與之在融資額上可媲美的，唯有由三位百度美研工程師佟顯喬、衡量以及周光創(chuàng)立的Roadstar，這家在2018年A輪1.28億美元創(chuàng)下自動駕駛?cè)谫Y記錄的明星公司，據(jù)說第二年就拿下了豐田的項(xiàng)目訂單。

　　很神奇的是，那時候，幾乎沒有人關(guān)心高級別自動駕駛是否有可持續(xù)且穩(wěn)定的商業(yè)模式，或者說這場資本與技術(shù)的狂歡本就與商業(yè)無關(guān)——仿佛第二天無人出租車便可以上街接人，大家天然愿意掏大把的錢爭著搶著去坐車。

　　但很快，也就是不到兩年，非理智投資者與大眾的耐心逐漸消失殆盡。巨大的車輛投放與人力成本讓企業(yè)意識到，如果要實(shí)現(xiàn)走量的滴滴模式，必然需要地方政府的補(bǔ)貼與交通部門的扶持。因此，To G（面向政府）商業(yè)模式，在2017年便開始在一部分聰明人的腦子里形成了體系。

　　“2017年時，王勁就看到了走To G的可能性，他當(dāng)時創(chuàng)立景馳后，其實(shí)就開始跟政府談合作。”一位熟悉王勁的行業(yè)人士認(rèn)為，作為一位百度前高層領(lǐng)導(dǎo)，他在形勢發(fā)展判斷上具備一定的前瞻性。

　　從2018年開始，有一個產(chǎn)業(yè)風(fēng)向發(fā)生變化的明顯證據(jù)——聊“車路協(xié)同”的越來越多，國企與官員模樣的人出現(xiàn)在活動上的次數(shù)也越來越多。

　　只不過，地方工業(yè)園區(qū)與示范區(qū)里寬敞無害的車道與堆滿硬件的無人車，像是被圍觀開屏的孔雀園，唯有用來剪彩的紅色飄帶與發(fā)布會上的無人車道具留在了大部分人記憶里。

　　然而，政府與資本提供了錢，做事還是要企業(yè)自己做的。因此，To G模式，讓考驗(yàn)技術(shù)人的非技術(shù)能力——服務(wù)精神、地區(qū)車輛運(yùn)營及調(diào)度能力的時間點(diǎn)，徹底來到了。

百度每一代無人出租車。圖片來自虎嗅。

　　對自動駕駛商業(yè)化最好的疑問，來自我一個圈外的朋友：“電視整天報道這個城市哪個城市投放了多少輛無人車，為什么社交平臺上幾乎沒有來自市民的反饋呢？”

　　事實(shí)上，某大廠自稱在長沙宣傳投放的100輛無人車，但在幾個月的宣傳期過后，后期運(yùn)營便“松懈”下來。

　　所謂“可以通過地圖軟件打到某個城區(qū)的無人車”，其實(shí)大部分時間都不再開放。而當(dāng)?shù)叵⑷耸糠Q，最大的問題除了企業(yè)本身，便是“后續(xù)運(yùn)營與人力成本持續(xù)增加導(dǎo)致后勁兒不足”。

　　此外，某工業(yè)園區(qū)里所謂的“無人車運(yùn)營”，也陷入停滯——

　　“太神奇了，我用App打過里面的車，竟然剛打上，屏幕就顯示你已經(jīng)到站，這就是逼你不能坐趕緊滾下去”，一位產(chǎn)業(yè)人士吐槽，這像是一場華麗的騙局，“所有無人車，都有保質(zhì)期，過了宣傳時間，在沒有收入的情況下繼續(xù)運(yùn)營，在企業(yè)眼里就成了賠本的生意，而對于某些眼里只看到技術(shù)的公司來說，沒技術(shù)的東西更是不屑于一碰。”

　　5年來，包括百度、文遠(yuǎn)之行與小馬等Robotaxi公司，時而像站在自動駕駛鄙視鏈頂端的驕傲技術(shù)人，時而又像多變但茫然的孩子——要么在多個城市來回游走，向下一個目標(biāo)兜售前一個模式；

　　要么占據(jù)一個城市坑位，從乘用車、公交巴士、卡車及造車等多維路線中尋找一絲可變現(xiàn)的可能性。

　　“但凡能在一個領(lǐng)域里站穩(wěn)了腳跟，找到了商業(yè)閘口，也不至于在各個賽道亂竄?！?/p>

　　一位產(chǎn)業(yè)人士認(rèn)為，在這一波自動駕駛大浪里，能長期穩(wěn)定淘到金子的人，是會運(yùn)營和服務(wù)的公司，是一些技術(shù)含量比Robotaxi低很多的“生產(chǎn)力工具”賽道——礦山、集裝箱碼頭與物流小車，以及…車企。

　　這也是2019年~2020年誕生的自動駕駛公司，不僅趨向于明確且簡單的商業(yè)模式，甚至越來越脫離技術(shù)屬性，更加“具有鄉(xiāng)土氣息”。

　　如此來看，極為諷刺的是，多年前，營銷自動駕駛的口號是“替代人，減少車禍，改善交通”；而現(xiàn)在，“盡量不涉及干預(yù)人的權(quán)力”，其實(shí)是對中國自動駕駛產(chǎn)業(yè)一種更為準(zhǔn)確的商業(yè)判斷標(biāo)準(zhǔn)。

　　為數(shù)不多的幸運(yùn)兒

　　另一邊，與Robotaxi一切未知帶來的刺激相比，汽車供應(yīng)鏈的商業(yè)模式守舊且笨重，這個傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)對技術(shù)公司的刁難長久以來有目共睹。

　　地平線從一開始就走了一條幾乎沒有人工智能技術(shù)人切入的路線——ADAS芯片。在余凱2016~2017年大量歌頌人工智能的空洞演講中，這位在百度研究院沒有KPI的領(lǐng)導(dǎo)，喜歡用Mobileye在全球80%的市場份額以表野心。

“那時候大家都在熱聊L4，而實(shí)現(xiàn)L4的關(guān)鍵部件是激光雷達(dá)。國內(nèi)AI技術(shù)圈其實(shí)沒那么關(guān)注ADAS，而且芯片做進(jìn)車廠都難度很大，市場也已經(jīng)有巨頭，沒那么性感。”

　　一位投資人回憶，這家公司說是要做ADAS芯片，但一開始的產(chǎn)品性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到競爭對手的水平。后來又為了落地到處亂竄，切入家電、AIOT等多個賽道，但也竹籃打水一場空。最后狠狠心該砍掉的全都砍掉，終于決定集中精力做汽車市場。

　　“很多人覺得余凱一開始走錯了路，為什么做硬件，做半導(dǎo)體？是不是把落地想的過于簡單？”

　　2019~2020年，是地平線最為艱難的時期。關(guān)于這家車載芯片企業(yè)的負(fù)面層出不窮——大規(guī)模裁員，流片失敗，CTO離職獨(dú)自創(chuàng)業(yè)。那時候甚至有人放話，這家公司挺不過由疫情主導(dǎo)的2020年。

　　然而進(jìn)入2021年，客觀環(huán)境發(fā)生的急劇變化與內(nèi)部發(fā)展路線的收縮調(diào)整，讓這家公司變成了如今最炙手可熱的自動駕駛芯片企業(yè)之一，而他們在產(chǎn)品線的聚焦與在汽車供應(yīng)鏈上的過早“折騰”，倒成了一種先發(fā)優(yōu)勢——沒個三五年，不可能把硬件做進(jìn)車?yán)铩?/p>

　　“你可以說是國際形勢和半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)形勢推了他們一把，但從一個工程師、科學(xué)家到一家企業(yè)管理人，這幾年相信他很多事情也明白過來了。”

　　“很多失敗，都是把事情想的太簡單開始壞起來的。” 一位投資人曾拒絕過余凱登門找錢，而現(xiàn)在他說：“人已經(jīng)約不出來了”。

　　緋聞、謊言、鬧??！

　　如果說自2015年中國迸發(fā)以“人工智能”為絕對核心的新技術(shù)浪潮以來，哪個新興產(chǎn)業(yè)兼具故事性、戲劇性以及荒誕性，那么，非自動駕駛產(chǎn)業(yè)莫屬。

　　很多人都不會想到，被大公司“追殺”，創(chuàng)始人互毆，把家人與“小三”安排進(jìn)公司擔(dān)任要職……都發(fā)生在了百度系自動駕駛企業(yè)身上。

　　實(shí)際上，商業(yè)模式被質(zhì)疑的這一天還沒來到，王勁創(chuàng)立的景馳科技，便在2017年12月，被百度以“侵犯商業(yè)機(jī)密”的罪名告上法庭。而起訴訟的時間點(diǎn)，看起來頗為微妙——

　　同年2月在國外，谷歌自動駕駛也以同樣的罪名，起訴了入職Uber的前元老級員工安東尼 · 萊萬多夫斯基，后者被指控盜竊了多達(dá)33項(xiàng)自動駕駛商業(yè)機(jī)密，最后被判處27個月監(jiān)禁。

　　雖然當(dāng)時工程師們圍繞“重達(dá)幾百斤的打印機(jī)究竟如何被王勁給弄丟的”討論得不亦樂乎，甚至有消息人士那時告訴我們，王勁籌備創(chuàng)業(yè)非一朝一夕，而是早有準(zhǔn)備。

　　但市場對百度意圖的判斷也相對一致：拿這位市場影響力最大，職位做到百度高級副總裁的自動駕駛創(chuàng)業(yè)者下手，“殺雞儆猴”是關(guān)鍵。畢竟，技術(shù)人才與算法，是這個還沒有跑通的產(chǎn)業(yè)里最值錢的東西。

　　有趣的是，百度這次“追殺”布局系統(tǒng)且全面，除了明面上的5000萬賠款，汽車供應(yīng)鏈與資本圈也收到了“封殺”的通知。

　　“除了供應(yīng)商被‘建議’不跟景馳有一些接觸，其實(shí)資本圈也收到了某人的喊話，” 一位投資人告訴我們，BAT在投資圈影響力盤根錯節(jié)，那時候大家都得到了一些風(fēng)聲。

　　或許是一家創(chuàng)業(yè)幼獸難以抵抗這股巨大的外部壓力，亦或是景馳內(nèi)部管理層之間出現(xiàn)嚴(yán)重分歧，在60多天的“輿論與資本施壓”后，這位昔日百度風(fēng)云人物，以“被景馳逐出董事會”的結(jié)尾，暫時告別了正處于高潮期的中國自動駕駛?cè)Α?/p>

　　“他覺得像是背叛了一樣。要知道，包括韓旭在內(nèi)，都是被他招來并提拔的，” 一位當(dāng)時密切接觸王勁過的消息人士告訴我們，一開始董事會的口徑都與王勁一致。的確，時任CTO的韓旭起初曾公開表態(tài)，稱“百度的訴訟毫無事實(shí)依據(jù)”，“但2018年年初，內(nèi)部就決定把他直接踢出去，而且還是在他剛談好了跟某地政府的合作，甚至還在幾天前剛借了某人幾百萬?！?/p>

前景馳、文遠(yuǎn)知行現(xiàn)任CEO韓旭。圖片來自B站。

　　與此同時，圍繞王勁從百度再到創(chuàng)業(yè)在家庭關(guān)系上的相關(guān)緋聞也一直甚囂塵上。

　　“王勁后來成立中智行，擔(dān)任財(cái)務(wù)等要職的是他的妻子與另一個在百度就認(rèn)識的‘合作伙伴’。公司里包括融資等重要事務(wù)，是掌握在他與家人手里的。” 一位中智行前員工指出，一家技術(shù)公司，正在往中小“家族作坊制”企業(yè)方向發(fā)展。

　　實(shí)際上，關(guān)于景馳的鬧劇到王勁離開并沒有結(jié)束——

　　2018年中旬，另一位景馳聯(lián)合創(chuàng)始人、王勁在百度時的“嫡系”——鳳巢商務(wù)搜索產(chǎn)品總監(jiān)潘思寧，把已由韓旭、CFO呂慶把權(quán)的景馳科技告上了法庭，聲稱“董事會偽造了自己的簽名，才把自己從法人位置上轟了下來”。

　　從王勁被百度“追殺”之日起，王勁派與文遠(yuǎn)遺留派之間的廝殺長達(dá)18個月之久，直到2020年5月中智行發(fā)布了一份幾乎沒有引起關(guān)注的聲明：全面和解，雙方收回全部訴訟。

　　盡管2018年10月，景馳改名“文遠(yuǎn)知行”以消除市場負(fù)面形象。但作為一家創(chuàng)業(yè)公司，與百度、王勁之間扯不段理還亂的糾紛，掩飾不了名譽(yù)與元?dú)饨杂袚p耗的事實(shí)。

　　谷歌自動駕駛前天才工程師安東尼·萊萬多夫斯基被判罰款1.79億美元，因此而破產(chǎn)，被判處18個月監(jiān)禁后，不到6個月就被釋放，現(xiàn)在又重返自動駕駛卡車公司Pronto，幾無公開消息。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　景馳與百度的嚴(yán)重糾紛，至少表面是有理有據(jù)，且絕不是個例。

　　作為一項(xiàng)可能會撼動汽車與交通產(chǎn)業(yè)版圖的關(guān)鍵技術(shù)，自動駕駛領(lǐng)域的競業(yè)協(xié)議紛爭一直層出不窮。

　　除了谷歌與Uber因天才工程師安東尼·萊萬多夫斯竊取文件而引發(fā)長達(dá)兩年的司法之戰(zhàn)，同樣是在2018年，一位蘋果公司的中國員工還曾因涉嫌竊取無人駕駛項(xiàng)目機(jī)密給某家中國車廠，而被FBI逮捕。

　　然而，當(dāng)另一家備受關(guān)注的明星企業(yè) Roadstar 以更為狗血的方式迅速走向死亡時，產(chǎn)業(yè)內(nèi)曾被整個奇葩又荒誕的企業(yè)毀滅過程所震驚——

　　三位從百度美研走出的技術(shù)創(chuàng)始人佟顯喬、衡量、周光以及后來加入的首席戰(zhàn)略官那小川之間，在2018年5月A輪1.28億融資結(jié)束后，便開啟了因權(quán)力分配而展開的“無間道”斗爭模式。

　　于是，便有了持續(xù)了近一年跌宕起伏的情景劇——“那小川挪用數(shù)千萬美元購買P2P產(chǎn)品”，“衡量與周光聯(lián)合對抗佟”，“佟被解除CEO，衡量被架空”，“衡佟通過董事會罷免周光”，“投資人集體宣布罷免無效，力挺周光”……

　　其中摻雜了大量真真假假的細(xì)節(jié)，都被參與者找到媒體主動曝光。

　　甚至在后來投資人接受我們采訪的描述里，創(chuàng)始人之間還曾出現(xiàn)搶公章，在辦公室大打出手、持械斗毆的情節(jié)。

　　激烈的內(nèi)斗從2018年8月一直延續(xù)到2019年3月，這顯然會要了一家創(chuàng)業(yè)公司的命。

　　即便是到了財(cái)產(chǎn)被凍結(jié)的最后關(guān)頭，衡量與佟顯喬等人發(fā)起強(qiáng)大輿論攻勢，通過知乎問答和各個媒體渠道討伐周光，并對投資機(jī)構(gòu)過度干涉企業(yè)管理做了更多批判；

　　而Roadstar的部分投資人也迅速加入了輿論大軍，試圖強(qiáng)行扳回一局，呵斥幾個企業(yè)創(chuàng)始人們的不理智與不作為。

　　“其實(shí)必須要說一嘴，投資機(jī)構(gòu)在這個項(xiàng)目里的確起到了負(fù)面的作用。段位高一些的資本是有能力控制局面的，” 一位了解當(dāng)年細(xì)節(jié)的知情人士認(rèn)為，有人民幣基金耐性不足，一聽團(tuán)隊(duì)撕逼，第一時間是想盡快把錢拿回來，竟然直接把賬戶凍結(jié)了。

　　但最耐人尋味的是，自始至終，周光幾乎一直保持沉默，拒絕任何采訪；而一大部分Roadstar原有投資人，站在了周光一邊，跟隨他重新創(chuàng)立了一家新的自動駕駛公司，也就是“元戎啟行”。

　　很遺憾，即便集合了頂級技術(shù)人，這家曾經(jīng)一度站在頂端的公司，在2017年極速躥紅，2018年極速獲得巨額融資后，便迅速走向了消亡。

　　2019年4月，我們曾通過消息人士獲知，Roadstar全部資產(chǎn)已被凍結(jié)，包括國內(nèi)的9輛自動駕駛測試車也早已停止測試并被扣押。

　　當(dāng)時一位公司前員工向我們爆料，佟顯橋與衡量已經(jīng)于3月上旬遞交辭呈并結(jié)伴離開公司，手下并沒有老兵跟隨，但兩人已經(jīng)在為重新出山再創(chuàng)業(yè)做準(zhǔn)備。

　　“公司的團(tuán)隊(duì)大概有50多人，其中有20多人，接近一半被周光拿下，另有30人左右追隨了另一個人?！?/p>

　　“他們改裝的無人車2019年上旬還停在地庫里，等著變賣，” 一位產(chǎn)業(yè)人士頗為唏噓，因?yàn)閺募夹g(shù)角度，都是有真實(shí)力的；但做人做公司，就有很多問題。

　　“其實(shí)本質(zhì)就是一群技術(shù)屌絲，在國外時也沒什么管理的經(jīng)驗(yàn)。技術(shù)好是好，但你做公司，能帶頭往前沖嗎？” 他甚至透露其中有人，還有“靠偷帶人進(jìn)谷歌食堂吃飯賺錢”的黑歷史，所以他覺得這個結(jié)果倒也不足為奇。

2018年那小川在分享公司的優(yōu)秀創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，圖片來自虎嗅。

　　小馬智行，作為如今唯一一家從頭到尾沒有公開鬧到分崩離析的百度系Robotaxi創(chuàng)業(yè)公司，的確享受到了國內(nèi)Robotaxi賽道里“首屈一指”的榮譽(yù)。

　　但事實(shí)上，“內(nèi)訌”并沒有漏掉這家同樣技術(shù)牛逼但卻氣盛的工程師們。

　　“彭軍與樓教主之間鬧過分家，但據(jù)說被投資人按住了，”

　　這在圈內(nèi)絕對空穴來風(fēng)。

　　一位消息人士說，兩個人之間被謠傳過在辦公室大打出手，后來樓教主另帶領(lǐng)一波工程師做了自動駕駛卡車業(yè)務(wù)。很多矛盾，其實(shí)都是源于對企業(yè)發(fā)展路線的分歧。

　　曾有工程師曾在朋友圈開玩笑說樓教主要離職，被拍下“正在去滴滴大樓上班”，“后來他們出來辟謠說這都是假的，但真真假假，只有企業(yè)自知了”。

彭軍與樓天城在2019年上海車展露面并宣布開啟自動駕駛卡車之路。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　非常明顯，內(nèi)耗問題頻繁出現(xiàn)在自動駕駛企業(yè)身上，絕非偶然。

　　而這一切都指向三個決定性因素：研發(fā)與商業(yè)團(tuán)隊(duì)對話語權(quán)的爭奪，資本在所謂信念面前的壓倒性優(yōu)勢，以及“未卜的前途”。特別是對于教育與工作經(jīng)驗(yàn)都源于單一體系的工程師來說，更容易在漫長且難走的路上迷失方向。

　　如夢初醒

　　2019年初，因百度追擊逐漸銷聲匿跡的王勁，半年后，帶著新的自動駕駛公司“中智行”再次出現(xiàn)在大眾眼前。

　　但遺憾的是，如上所說，這個時候的中國自動駕駛技術(shù)圈，早已不復(fù)兩年前的眾星捧月。

　　國外Uber無人車致死事件與Waymo頻繁的交通事故，讓國內(nèi)產(chǎn)業(yè)長期保持的“吹噓姿態(tài)”有所收斂；而在各大自動駕駛論壇上，兩年來內(nèi)容沒有實(shí)質(zhì)變化，意味著技術(shù)沒有經(jīng)歷質(zhì)的飛躍。

　　在“完成某地路測”等一波短暫的套路化宣傳后，中智行等一眾無人車公司的2019與2020年，很不好過。一位投資人曾在2020年初透露，不少于3家自動駕駛公司上門“討錢”，但他們基本直接回絕。

　　2021年上旬，從中智行離開、臉上寫滿創(chuàng)業(yè)意圖的一位高管，在被問及“是否愿意評價王勁這個人”時，語氣才終于有些許起伏：

　　“我不想再談?wù)撽P(guān)于這家公司的任何事情，這一頁趕緊翻過去吧！”他手指劃著一篇寫中智行多位高管聚在一起開會的文章，怒極而笑：“呵，一派胡言，他寫的這幾個人都走光了！”

　　他決絕的態(tài)度，讓人像是看到當(dāng)年Roadstar分崩離析時，分立若干派的高層、員工以及投資人，急于維護(hù)己方利益而拋灑的憤怒與欲望，

“傲慢！高位待久了，就會帶著一種不可一世的傲慢，一種全世界都應(yīng)為我的想法所拜服的態(tài)度。但醒醒吧，你以為還活在大公司只動動手指的夢里嗎？”

中智行CEO王勁。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　實(shí)際上，與韓旭以及景馳董事會決裂、打官司以及遠(yuǎn)走南京成立中智行，開啟了王勁第二段創(chuàng)業(yè)史，也是他告別“轟轟烈烈”的開始。

　　一位了解王勁被景馳董事會投票逐出公司，并多次往返法庭的消息人士感嘆：“那段時間，你很難想象一個以前在大公司呼風(fēng)喚雨的人物，站在法庭上面對質(zhì)詢的樣子。他整個人那段時間一直格外悲憤，覺得自己從來不虧欠任何人，為何落得如此結(jié)果?！?/p>

　　據(jù)從中智行離開的另一位員工透露，他在2019年建立中智行時，“因那時官司打的頗為激烈，很多業(yè)務(wù)無法正常推進(jìn)，公司也是以其親人的名義設(shè)立，直到2019年下旬才露頭”。

　　“他會時常說百度和文遠(yuǎn)的行徑很無恥，說自己對所有人多么多么好，”一位中智行員工覺得，百度與景馳在競業(yè)協(xié)議方面對王勁的“圍追堵截”，讓他的心態(tài)發(fā)生巨大變化。

“人會變得多疑和害怕。會害怕背叛，害怕權(quán)力不能牢牢控制在自己手里?！?他特意提到，盡管受到百度競業(yè)協(xié)議“陰招”的打擊，但中智行制訂了更嚴(yán)格的競業(yè)協(xié)議。

“我們能理解這種感受。但企業(yè)要干出成績來，沒有信任，就不可能召集能人?！?/p>

　　一方面，他承認(rèn)自己敬佩王勁對產(chǎn)業(yè)認(rèn)知的高瞻遠(yuǎn)矚，這是在百度這樣巨頭公司做到高層，所必然擁有的企業(yè)發(fā)展方向判斷力——“自動駕駛?cè)ψ鯰o G，王勁必然是第一個看清楚的”。

　　但他又對中智行的發(fā)展感到惋惜——2021年年初，公司的技術(shù)高管劉少山、佟顯喬還有張振林等人也陸續(xù)就走了，內(nèi)部的確發(fā)生過激烈爭執(zhí)。不過，仍然有前百度人陸續(xù)進(jìn)到公司，但嚴(yán)格意義上，都不是專攻自動駕駛技術(shù)的了。

“大公司的領(lǐng)導(dǎo)總會把很多東西歸結(jié)為自己的能力，但其實(shí)就是‘吆喝’幾聲；創(chuàng)業(yè)完全不是這個樣子，不能整天做著億元訂單的春秋大夢，還覺得自己是呼風(fēng)喚雨的高位者。”

　　2019年3月上旬遞交辭呈并結(jié)伴離開Roadstar的佟顯喬與衡量，雖然手下并沒有老兵跟隨，但當(dāng)初兩人曾為重新出山再創(chuàng)業(yè)做過準(zhǔn)備。

　　有消息人士告訴我們，雖然他們輾轉(zhuǎn)跟幾家業(yè)內(nèi)公司聊過，但并沒有真正停留。在離開Roadstar這段時間里，由于Roadstar法律訴訟與清盤帶來的債務(wù)所致，幾人則幾乎選擇“隱身”，避開所有聚光燈，以“顧問”身份的工作和創(chuàng)業(yè)。

　　其中，佟顯喬最終選擇加入了中智行，試圖與老將王勁并肩，不過于2021年上旬再次離開，并在近期籌劃再次創(chuàng)業(yè)——趕上“自動駕駛卡車”這趟班車；而衡量則入職大疆車載，據(jù)稱帶領(lǐng)一個小規(guī)模團(tuán)隊(duì)，但職務(wù)不明。

　　在拿到未在此領(lǐng)域布局的云鋒基金等“爸爸”們新一輪融資后，元戎在2021年下半年開啟了一大波PR攻勢。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　2021年獲得云鋒基金領(lǐng)投2億美金，再次在業(yè)內(nèi)贏得關(guān)注的L4級自動駕駛公司元戎啟行，便是由周光創(chuàng)立，但他直到今年8月，才正式宣布接任CEO一職。

　　“雖然現(xiàn)在的成功或失敗也只是階段性的。但你會發(fā)現(xiàn)，作為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)年的一些舉動可能會隱約預(yù)示著你現(xiàn)在看到的結(jié)果?！?一位產(chǎn)業(yè)人士認(rèn)為，提早陷入混亂，可以加速對不成熟的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者的歷練，不一定是件壞事兒。

　　“很多人最終會明白，老老實(shí)實(shí)做一個公司部門的技術(shù)負(fù)責(zé)人，或是去學(xué)校找個教職可能會更適合自己。”

　　然而，管理者們接受了應(yīng)該承受的教訓(xùn)，那么以活下去為宗旨的公司，是否也得到了它想要的結(jié)果？

　　實(shí)際上，如果說管理層意見分歧，到產(chǎn)生內(nèi)訌，再到最終公司走向分崩離析，究竟是哪一方的錯，永遠(yuǎn)都沒有人給出一個正確的判斷。

　　但毫無疑問，最痛苦的是誰，莫過于每一個員工。

　　時隔兩年，我們聯(lián)系到當(dāng)初經(jīng)歷過Roadstar嚴(yán)重內(nèi)斗的幾名員工，有人曾在當(dāng)時迅速選擇站隊(duì)，并曾向媒體怒斥另一方負(fù)有全責(zé)；有人曾選擇沉默，并選擇在清盤前幾個月便提交了辭職信。

　　而現(xiàn)在，他們對供職于這家曇花一現(xiàn)的明星公司，只留存下了一種相同的記憶：

　　“只有代碼在屏幕上閃爍，但沒有一個人心在業(yè)務(wù)上。項(xiàng)目停滯沒有進(jìn)展，媒體上曝光的‘持械斗毆’其實(shí)也沒有看到。大家人心惶惶，唯有每天盯著辦公室會議室的門，盤算怎么讓自己利益最大化——在哪個時間點(diǎn)離開最好?！?/p>

　　實(shí)際上，我們無法通過任何存有個人利益考慮的只言片語，來勾勒和判斷出，究竟誰才是一家企業(yè)走向死亡的真正罪魁禍?zhǔn)住?/p>

　　譬如，有人曾評價佟顯喬在領(lǐng)導(dǎo)方面比較無能，但也有人夸獎他很能干，具有強(qiáng)大的親和力；有人曾罵周光陰險狡詐，而也有人說他身上有一股陽光的領(lǐng)頭大哥范兒，可以讓你跟著他走下去。

　　但所有人唯有一個完全相同的記憶點(diǎn)——那種不知道什么時候接到“解散通知”的巨石懸空感，揮之不去。

“過了這么久了，只能說那時候大家都在互潑臟水，都只為自保。但最后發(fā)現(xiàn)，每個人都想著自保了，公司卻保不住了?！?/p>

2021年7月上海世界人工智能大會上，小馬智卡在展示。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　有的人從企業(yè)倒閉陰影中走向“重啟”，而有的企業(yè)則仍然在團(tuán)隊(duì)動蕩中掙扎。

　　2021年5月，我們在自動駕駛卡車發(fā)布會開始前問了小馬市場人士一個簡單的問題：“你們是如何規(guī)劃接下來幾年商業(yè)化落地的？”

　　得到的答復(fù)與他們多年前一樣，簡單又迅速：“我們暫時并不想考慮商業(yè)化的事情”。

　　2021年7月，上海舉行的WAAC人工智能大會上，小馬等中國自動駕駛卡車公司展區(qū)曾展示出外裝有激光雷達(dá)和慣導(dǎo)等部件的一汽等品牌卡車，以證明自己的技術(shù)能力。大多吃瓜群眾圍著轉(zhuǎn)一圈，因看不出所以然很快離去。

　　“這車有問題，” 一位自稱做卡車的風(fēng)塵仆仆的大哥皺著眉頭盯了很久，在我們的詢問下，指了指某車的兩側(cè)激光雷達(dá)：“ 這激光雷達(dá)直接粘上去的，一看就…不行啊。這樣搞硬件真的不行?！?/p>

　　如今被砍掉的小馬智行卡車與造車團(tuán)隊(duì)，在資本的扶持下裂變?yōu)?家卡車創(chuàng)業(yè)公司，讓“自動駕駛卡車”成為可媲美當(dāng)年Robotaxi的新風(fēng)口。換句話說，這是當(dāng)下可講清商業(yè)模式的2VC最佳項(xiàng)目之一。

　　然而，正是有很多不確定的細(xì)節(jié)因素，讓我們對這個僅商業(yè)模式可講通的泡沫式賽道，依然持懷疑態(tài)度。

　　代碼與硬件之間的橫溝與矛盾，就像高級別自動駕駛技公司與車廠之間長期“愿意坐下來聊聊”但又“坐久了兩看生厭”的微妙氛圍。

　　“5年過去，還把‘清華’放在嘴邊，這意味著企業(yè)沒實(shí)績，只能反復(fù)提醒大家你是那個清華畢業(yè)的，以前在百度寫代碼寫的牛逼的人。” 一位車廠從業(yè)者，看到某高級別自動駕駛公司創(chuàng)始人2020年接受采訪，仍然反復(fù)提及自己的母校和老東家百度，覺得有點(diǎn)好笑：

“好聽點(diǎn)兒是清高，不好聽點(diǎn)兒就是迂腐，還活在夢里呢?！?/p>

　　然而，軟件與互聯(lián)網(wǎng)思維的局限性，讓位于高級別自動駕駛?cè)Φ娜穗y以舍棄自己的技術(shù)驕傲；而車廠也永遠(yuǎn)不會放棄將“能源與動力控制”握在掌心的美妙感覺。

　　而這又恰恰給了那些站在交叉點(diǎn)上的人“竊取真正果實(shí)”的契機(jī)：新勢力，以及深諳中國市場土壤的“服務(wù)商”們。

圖：2021年8月在上海汽車會展中心舉行的地平線發(fā)布會，比以往都更加隆重，圖片來自虎嗅。

　　曾被自動駕駛工程師狠狠吐槽過芯片性能稀爛的地平線，做進(jìn)了車廠供應(yīng)鏈，這意味著沒有極為特殊情況，至少生存無虞；而有產(chǎn)業(yè)人士認(rèn)為，以前充滿科學(xué)家派頭，總是走穴站臺說虛話的余凱，也許才真正了解了“服務(wù)”的含義。

　　“其實(shí)地平線的征程1和征程2，性能不行，但最后做了降維使用，用在了‘智能座艙’等性能要求沒那么高的地方。所以拿下了一些傳統(tǒng)車廠的單子?！?一位汽車供應(yīng)鏈人士透露，其實(shí)當(dāng)初有車企有去跟寒武紀(jì)談，但“他們嫌棄這玩意兒不夠逼格，但地平線應(yīng)了下來”。

　　作為媒體，我們真正意識到地平線也許已經(jīng)深諳并完全適應(yīng)了汽車產(chǎn)業(yè)的游戲規(guī)則，是2021年7月他們在上海的征程5芯片發(fā)布會。

　　這個本應(yīng)是發(fā)布科技產(chǎn)品的企業(yè)活動，但更像是一場“地平線與傳統(tǒng)車企的拜把子大會”——

　　余凱博士像小弟拜見大哥一樣，帶著一臉絕不會倦怠的笑容，為上汽、北汽董事長獻(xiàn)上了幾個略顯情深的擁抱，還有那遲遲不肯松開的手，讓我們感受到了一種愿意為“大哥”們做牛做馬的決心。

　　“唉！地平線是真的懂行了啊?！?坐在我們旁邊的一位禿頂大叔，突然發(fā)出了一句感嘆。

　　技術(shù)天才們的命運(yùn)

　　悲哀的是，技術(shù)創(chuàng)業(yè)史一直在重復(fù)警告我們一件事——比起什么“先發(fā)優(yōu)勢”，技術(shù)新興產(chǎn)業(yè)打頭陣的人更像是第一波敢于吃毒螃蟹的人，會被歷史記住，但注定死傷慘重。

　　在百度系人才于2016年發(fā)起第一波沖擊卻沒取得商業(yè)認(rèn)可后，許多在2018、2019以及2020年冒出的后來者，甚至是地方政府組建的服務(wù)企業(yè)，雖然沒有深厚技術(shù)背景，但靠著更聰明的市場切入角度、資源與背景，陸續(xù)拿到項(xiàng)目并獲得收入。

　　譬如，物流小車在“地產(chǎn)生意”中找到了自己合適的位置。

　　“你可以把它當(dāng)成商業(yè)地產(chǎn)增值的以部分，一個樓盤5萬塊錢一平，有了自動駕駛服務(wù)之后可能變成6萬塊。對地產(chǎn)商來說是，幾個億的收入，幾百萬買10臺車那根本不叫錢啊?！?一位地產(chǎn)科技創(chuàng)業(yè)者指出，這也是一些地產(chǎn)資本愿意投資自動駕駛的原因之一。

　　此外，現(xiàn)在還出現(xiàn)了一些以“后期幫政府做好無人車運(yùn)營”為商業(yè)模式的服務(wù)公司。從商業(yè)角度來看，這在中國不妨是一種可行的創(chuàng)收模式。

在蘇州等小區(qū)真實(shí)應(yīng)用的自動駕駛物流小車，圖片來自虎嗅。

　　然而，對于那群把“技術(shù)改變世界”作為信念，崇拜技術(shù)強(qiáng)者的工程師來說，這是一件讓人憋屈的事情?！八麄兏緵]有技術(shù)，還好意思說自研，” 一位耿直的前百度工程師既憤怒又不解，為何某家自動駕駛卡車公司的東西一看就是東拼西湊攢的，竟能拿到大筆融資。

　　不，無論如何是商業(yè)上的成功與失敗，出走的那批百度系自動駕駛?cè)瞬?，的確代表著中國自動駕駛技術(shù)的最高水平，是中國最為寶貴的技術(shù)人才資產(chǎn)。

　　“像樓天城、周光等技術(shù)型領(lǐng)導(dǎo)者，在自動駕駛算法圈里，有著很大的號召力和影響力，” 一位汽車供應(yīng)鏈人士認(rèn)為，很多軟件技術(shù)圈子就是如此，你強(qiáng)我就服你，對不懂行的人則保持“呵呵”狀態(tài)。

　　一位科技圈獵頭也佐證了這一觀點(diǎn)，他說有很多工程師的確不是沖著公司，而是沖著某些人的名頭才答應(yīng)面試：“技術(shù)名人對于創(chuàng)業(yè)公司太重要了，他們的品牌力可以抵半個公司?！?/p>

　　有自動駕駛市場分析師在對2021年由新造車掀起的自動駕駛?cè)瞬艩帄Z戰(zhàn)做了相關(guān)調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)高級別自動駕駛?cè)瞬湃匀环浅Ｖ靛X，市場給出的反應(yīng)很大，畢竟物以稀為貴；

　　但讓人唏噓的是，“高級別自動駕駛創(chuàng)業(yè)”這個話題，逐漸被移出了“唯利是圖”的中國市場討論圈。

“如果說一開始說出‘百度’，是一個人技術(shù)牛逼的象征，是他能拿到融資的最好由頭。那么在2021年，這個詞已經(jīng)不太管用了。

就像人臉識別一樣，這些年大眾被‘教育’透了，幾乎都清楚全無人駕駛10年都可能實(shí)現(xiàn)不了。殘酷一點(diǎn)說，技術(shù)主導(dǎo)的概念性輸出和科普階段已經(jīng)完成了它的使命?！?這位分析師指出。

　　個人顯赫的技術(shù)背景，可以與百度技術(shù)品牌和后顧無憂的輸血能力相得益彰，矛盾永遠(yuǎn)都是內(nèi)部的，量變增減的；

　　而當(dāng)只剩這種單維的力來支撐，人們就會在技術(shù)能力陷入增長停滯期后，徹底清醒。而單純用“年輕氣盛”這個詞來概括自動駕駛天才們的掙扎與落寞，則是極不負(fù)責(zé)任的。

　　只是，這群中國天才工程師們，從硅谷學(xué)會了“從0到1”，的確做出了0.5~1的事情，但他們大部分人，都沒有學(xué)會“從1以上的事情，到底該怎么做”。

　　寫在最后

　　事實(shí)上，國外的自動駕駛市場，從頭到尾都是谷歌、通用Cruise、Lyft以及車廠等巨頭的游戲，零星幾家技術(shù)創(chuàng)業(yè)公司也有一半被收購。

　　然而奇妙的是，每一個從硅谷舶來的技術(shù)產(chǎn)品與商業(yè)模式，都會在中國土壤被大面積復(fù)制，之后才會根據(jù)水土做出必要的改造，甚至逐漸偏移它一開始被賦予的使命與價值。

　　這樣想想，2016年百度無人車開上五環(huán)時，科技圈與大眾被巨大的營銷幕布糊了一臉。因此沒有幾人有幸知道，“過一個臺階時，無人車碾了幾次沒過去，司機(jī)師傅默默接過方向盤”的趣事。

　　在大眾信任度缺失與無人駕駛信息過載的情況下，6年過去，包括百度在內(nèi)，不少科技企業(yè)仍在不遺余力地用一種“西方夢想式論述體”來宣告技術(shù)地位。然而本質(zhì)上，自始至終，無論是滴滴模式，地方運(yùn)營模式還是整車模式，技術(shù)公司從來沒有什么自己的選擇權(quán)。

　　一位硅谷HR記得，仿佛一夜之間，有無數(shù)想承襲谷歌“衣缽”的自動駕駛創(chuàng)業(yè)公司，他們都有兩個過于明顯的特征：

　　“都很聰明能干；絕大部分都是中國團(tuán)隊(duì)?！?/p>