記者 | 姜菁玲

　　編輯 | 文姝琪

　　隨著騰訊宣布完成對搜狗的私有化收購，10月15日，搜狗十一年的CEO王小川宣布辭職。

　　一直以來，王小川被稱為天才少年，他幾近被命運(yùn)之手向前不斷推進(jìn)——求學(xué)一路綠燈，6年時間晉升到搜狐最年輕的集團(tuán)副總裁，從0到1建立起了搜狗，2017年完成上市。 

　　搜狗十多年波折發(fā)展，少年成中年。王小川對偶像孫悟空的描述從“敢于斗天斗地”變成了“再怎么厲害，也有如來佛的五指山”。 

　　現(xiàn)在，命運(yùn)將王小川從既定的“最好”道路中移開，一個幾乎不用做什么選擇的人，開始進(jìn)入一個主動選擇的世界。

　　被命運(yùn)選中的人

　　很多年以來，王小川都認(rèn)為自己不必做選擇。因?yàn)槊\(yùn)的最優(yōu)解擺在自己面前。所以不必像普通人一樣，要妥協(xié)，然后在若干次優(yōu)中糾結(jié)。

　　他被稱為“天才少年”——小學(xué)二年級開始學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，以第一名的成績考入成都七中數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)班、獲得全國數(shù)學(xué)聯(lián)賽一等獎被保送至成都七中高中、而后獲得國際奧林匹克信息學(xué)競賽金牌被特招入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系、隨后又被保送至清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系高性能所讀研究生。

　　12歲時，他以第一名成績考入的成都七中綜合數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)班，是從當(dāng)年成都1700名考生中，數(shù)學(xué)95分以上的人中選拔而成。這批人中還包括后來的騰訊COO任宇昕、蔚來汽車技術(shù)VP莊莉、B站CEO陳睿、滴滴研究院院長何曉飛和藍(lán)標(biāo)COO熊劍。

　　16歲時，憑借吳文俊消元法實(shí)現(xiàn)了初等幾何定理的全部機(jī)器證明，王小川獲得楊振寧倡議成立的億利達(dá)青少年發(fā)明獎。

　　18歲，他隨信息奧賽國家隊(duì)參加國際奧賽，憑借四面金牌和團(tuán)體第一的成績，被點(diǎn)招進(jìn)入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系。而當(dāng)時的奧賽國家隊(duì)隊(duì)友，還有拼多多前CTO、現(xiàn)任CEO陳磊。

　　在后來的回憶中，王小川用“極致的優(yōu)秀”來形容自己的求學(xué)生涯——一路綠燈，幾乎無敵。他把孫悟空列為自己的偶像，因?yàn)椤褒R天大圣，無所不能，可以與天斗與地斗。”

　　清華求學(xué)，王小川繼續(xù)“開掛”。1999年，王小川在本科期間進(jìn)入由陳一舟、周云帆、楊寧創(chuàng)辦的人人網(wǎng)的前身——ChinaRen網(wǎng)站實(shí)習(xí)。作為技術(shù)總監(jiān)，陳一舟開出了8000元一個月的兼職工資，讓王小川當(dāng)上了ChinaRen的技術(shù)總監(jiān)，以兼職身份管著7個員工。 

　　次年，ChinaRen被搜狐公司收購，王小川開始進(jìn)入張朝陽的視野。張朝陽向他許諾：" 你上學(xué)多久我可以等你，你要多少錢我給你開。" 

　　碩士畢業(yè)后，張朝陽打了近一個小時的電話，力邀王小川回搜狐工作。此后的6年里，王小川從技術(shù)總監(jiān)一路晉升，27歲成為搜狐最年輕的副總裁，31歲擔(dān)任搜狐CTO，32歲出任搜狗CEO。 

　　王小川感慨自己是被命運(yùn)選中的人，他幾乎不需要對人生做選擇——學(xué)校告訴他去參加奧賽，同學(xué)和老師引導(dǎo)他進(jìn)入ChinaRen，張朝陽主動邀請他加入公司開創(chuàng)業(yè)務(wù)。 

　　彼時王小川幾乎不去思考未來，因?yàn)椤按蟊娨饬x上最好的，就在眼前。”他被命運(yùn)之手不斷向前推去，憑借自己手握的好牌，埋頭苦干，追求極致，覺得這是“正確”道路。

　　守衛(wèi)搜狗

　　但作為職業(yè)經(jīng)理人，初入職場王小川學(xué)會妥協(xié)。

　　王小川最廣受認(rèn)可的貢獻(xiàn)在于提出了“三級火箭”模型——指用難以變現(xiàn)的輸入法和瀏覽器，作為推廣搜索引擎的重要途徑，三者形成閉環(huán)聯(lián)動發(fā)展。這個模型幫助搜狗完成了崛起，在百度一家獨(dú)大的搜索市場獲得了超過10%的份額，并且深刻地影響了其他的互聯(lián)網(wǎng)公司。

　　但在早期，這個想法并沒有得到老板張朝陽的認(rèn)可。2008年，張朝陽并不認(rèn)為瀏覽器在戰(zhàn)略上可以幫助搜索業(yè)務(wù)，他希望王小川不要過多嘗試創(chuàng)新業(yè)務(wù)，專注搜索業(yè)務(wù)本身。

　　“微軟的IE市場份額那么大，都沒有把Bing做起來，憑什么瀏覽器做成搜狗搜索就能做成？”

　　兩人開始意見不合。很快王小川被被撤下了搜狗搜索負(fù)責(zé)人的職位，一手建立的搜索業(yè)務(wù)被交給了別人。 

　　王小川在一次采訪時說，“三級火箭已經(jīng)被視為異教學(xué)說，本人被邊緣化了。2008年到2010年這段日子，我真正體會到了這種痛苦，你懷了孩子，你為了他，不會去死，你要給生下來。” 

　　被調(diào)離崗位的消息流出以后，很多人以為王小川會離開搜狐。但奇妙的是，他“自己當(dāng)時竟然完全沒想過放棄”。

　　那兩年，一方面，他繼續(xù)偷偷研發(fā)搜狗瀏覽器，2009年推動搜狗瀏覽器版本快速更迭。

　　另一方面，選擇加入張朝陽的登山隊(duì)，跟隨張朝陽去爬雪山，希望在爬山過程中，與張朝陽繼續(xù)溝通，希望能讓自己回到第一線。

　　并且，他將自己與搜狗進(jìn)行強(qiáng)綁定。在CTO職位空缺時，百度曾向王小川發(fā)出邀請。然而，王小川以加入則百度需要全資收購搜狗為條件婉拒。

　　直到2009年，搜狗瀏覽器一經(jīng)推出，下載量快速攀升，甚至改變了搜狗搜索停滯不前的局面，才讓張朝陽意識到，王小川“輸入法-瀏覽器-搜索”的打法是有道理的。之后王小川才重新回到核心層，并且得到搜狐CTO一職。

　　在搜狗十多年的波折發(fā)展歷程當(dāng)中，王小川始終扮演著守護(hù)的角色。2010年，在谷歌退出中國的契機(jī)之下，國內(nèi)搜索市場迎來新一輪的洗牌，周鴻祎盯上了彼時的搜狗搜索。 

　　對于周鴻祎來說，當(dāng)時的搜狗搜索意味著一支精英隊(duì)伍、搜索相關(guān)的核心技術(shù)、還有10%的左右的市場份額，收購它可以讓自己的360搜索進(jìn)一步逼近百度。 

　　張朝陽顯然被周鴻祎提出的共同做搜索，一起包抄百度的愿景的打動了。但360在3Q大戰(zhàn)中表現(xiàn)出的匪氣并不被王小川看好，也并不愿意將搜索業(yè)務(wù)的控制權(quán)轉(zhuǎn)交他人。

　　不得已下，王小川通過自己在和張朝陽爬雪山時認(rèn)識的后來的友寶CEO王濱，選擇南下杭州見馬云，為搜狗引入了阿里巴巴這筆投資，從而順利將搜狗從搜狐分拆，完成了對搜狗的第一次守衛(wèi)。王小川事后道：“絕境之外，便是天堂。面朝大海，春暖花開。”

　　但危機(jī)很快又來臨。阿里選擇注資搜狗的重要原因在于當(dāng)時和百度關(guān)系的惡化。但隨著2013年兩者的握手言和，局面又開始復(fù)雜了起來。這一年，搜狐從阿里手上將股份回購。周鴻祎帶著絕對有吸引力的價碼再次來到張朝陽面前，希望收購搜狗。

　　彼時，360已經(jīng)是美股市場上市值百億的公司，而搜狐的市值不到20億美元。周鴻祎提出，通過打包換股的方式讓搜狐把搜狗轉(zhuǎn)讓給360，搜狐可以借此成為持有360份額30%的超級股東。這個對于搜狐無疑是一個極大的誘惑。而且，如果360收購?fù)瓿桑袌龇蓊~進(jìn)一步逼近百度，市值仍有繼續(xù)上升的想象空間。 

　　對于張朝陽來說，這無疑是十分有吸引力的。但是對于王小川來說，這意味著自己即將完全失去對搜狗搜索的控制權(quán)。 

　　王小川只能繼續(xù)找尋新的支持，他開始秘密接觸騰訊。在張朝陽免職威脅下的一個小時內(nèi)，王小川在從機(jī)場回搜狐大廈的路上，同騰訊馬化騰和劉熾平進(jìn)行了電話會議，針對搜狗的收入模式、增長潛力以及騰訊正在孵化的SoSo業(yè)務(wù)做了詳細(xì)的溝通。 

　　2013年9月16日，騰訊在港交所發(fā)布公告，宣布與搜狐及其他獨(dú)立第三方簽訂認(rèn)購協(xié)議，向搜狗注資4.48億美元，并將搜搜和QQ輸入法業(yè)務(wù)與搜狗現(xiàn)有業(yè)務(wù)進(jìn)行合并。交易完成后，騰訊獲得搜狗完全攤薄后36.5%股份。而搜狗將繼續(xù)作為搜狐子公司獨(dú)立運(yùn)營。

　　王小川再次成功守衛(wèi)了搜狗。在搜狗的波折發(fā)展歷程中，手握眾多好牌的王小川都如這兩次一樣展現(xiàn)出驚人的定力，沒有離開。在《中國企業(yè)家》雜志對他的一次采訪中，王小川說，“我的性格里有一面，是對世事變化懶得應(yīng)對近乎遲鈍”。

　　和大多數(shù)創(chuàng)始人將公司定義為孩子不同，他對媒體表示，搜狗是自己的老婆。“對于孩子，你只是一種責(zé)任，你去撫養(yǎng)他，而搜狗對于我而言，是讓我在這里面被引領(lǐng)，不斷提高，讓自己成長的一個環(huán)境，所以我覺得用老婆比孩子更能準(zhǔn)確描述自己和它的關(guān)系。” 

　　不過，騰訊全資收購搜狗以后，終將失去控制權(quán)的王小川決定離開。

　　天才中年 

　　一直以來，王小川為自己構(gòu)建了一套基于數(shù)學(xué)和物理的絕對理性價值觀。

　　“在我的心中，是沒有意外的。”

　　他相信一切的現(xiàn)在由未來牽引，所有的“假命題”都沒有現(xiàn)實(shí)意義。在他的手機(jī)里，視頻、小說、音樂類App被歸類在一起，文件夾名叫做“太虛幻境”。意思是這些東西“雖然可以幫助情感釋放，但不能解決實(shí)際問題。” 

　　天才少年時期，王小川被命運(yùn)推著一步步向前走，保持著一種鈍感。但離開學(xué)校以后，世俗所定義的“優(yōu)秀”軌道從清晰的一條，變成了需要探索的迷霧重重。 

　　他的絕對理性出現(xiàn)很多次被“當(dāng)頭棒喝”的時刻。

　　在ChinaRen兼職的時候，王小川體會到了對技術(shù)的究極追求，但是“當(dāng)時并沒有從用戶、市場的角度去看”。來到搜狐后，王小川曾經(jīng)被一家叫Hao123的網(wǎng)站震撼——“這是一種巨大的對精英主義的挑戰(zhàn)。”

　　因?yàn)樗捻撁妗跋癫《揪W(wǎng)頁，全部是密密麻麻的網(wǎng)址，美工極其丑陋”。但就是這樣一家公司，在早期，這家公司是搜狐門戶70%的流量來源。在搜狐仍然虧損的時候，月均收入超過了300萬。

　　數(shù)十年都朝著極致優(yōu)秀方向做事的王小川過于震驚，以至于“懷疑自己的研究生是不是白讀了”。但很快，聰明人并沒有陷入在懷疑當(dāng)中。王小川開始模仿利用Hao123擴(kuò)張的辦法，借助番茄花園（一家在當(dāng)時市占率極高的售賣盜版系統(tǒng)光盤的公司）等外部渠道，推廣自己的搜狗輸入法。2007推出第二年，搜狗輸入法的市場份額就達(dá)到了40%，2009年達(dá)到了70%。 

　　王小川甚至概括說，三級火箭戰(zhàn)略本質(zhì)是“番茄花園”和“hao123”的合體，因?yàn)檫@些他找到了搜索真正發(fā)展的道路。

　　在絕對理性下，其對人的理解往往是費(fèi)力的。長期認(rèn)為自己是“孫悟空”的王小川，到了大學(xué)發(fā)現(xiàn)，“原來女生會更喜歡豬八戒”。他難以理解，“這明明是一個又懶又笨的人。” 

　　隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的普及，搜索廣告開始在大趨勢上不斷下滑。2015年開始，王小川開始講AI的故事，以“自然交互+知識計(jì)算”為核心，推出AI翻譯機(jī)等產(chǎn)品。

　　時至今日，AI仍然是一個被認(rèn)為難以落地的領(lǐng)域，而幾乎每一個AI公司都有“影響世界”的夢想。在這樣的場景下，凝聚員工的熱情，“給員工洗腦”，成為王小川的難題。

　　但王小川似乎并不擅長影響別人，他甚至抗拒在價值觀影響層面對員工的強(qiáng)制統(tǒng)一。“每個人都是自由的，我擁有自由，他們（員工）也有。”他多次提到過自己的氣質(zhì)更接近于騰訊，而不是阿里。在他的表述里，騰訊更多在底層建設(shè)，讓員工自由生長，限制少，而阿里對價值觀更加強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一。

　　在公開資料中，有曾經(jīng)王小川的員工評價他說，認(rèn)為他并不適合做CEO，更適合做CTO。“王小川是個極其優(yōu)柔寡斷的人，朝令夕改，無法靠自身判斷進(jìn)行決策。”

　　但至少有一件事，是王小川的決策。在為AI布道的過程中，這種使命感是王小川自己的選擇，一個并不知道自己想要什么，在人生路上從沒做過選擇的天才，試圖主動摸索后得出的一點(diǎn)點(diǎn)答案——用AI推進(jìn)在翻譯領(lǐng)域的普惠，給世界做出一些貢獻(xiàn)。 

　　這個使命感在某些場合體現(xiàn)出過它的一致性。

　　2019年，孫宇晨在朋友圈回憶，自己在2014年與王小川的一場會談節(jié)目當(dāng)中，“永遠(yuǎn)忘不了他看我這打量騙子的眼神，他說我肯定會失敗，和我錄制節(jié)目是恥辱，最后甚至沒法錄下去。”孫宇晨嘲諷王小川說，距離那天不到三年，自己公司的市值已經(jīng)超過了王小川搜狗。 

　　王小川后來回應(yīng)孫宇晨：“什么叫成功？什么叫騙子？每個人有自己的定義。有的人以為是身價，有的人以為是市值。放到歷史長河里，云淡風(fēng)輕。用極致理性追求真理的科學(xué)家，用極致感性追求美的藝術(shù)家，以及用大愛對世界或民族做出的貢獻(xiàn)的英雄，才能永垂不朽。 ” 

　　搜狗在2017年11月登陸美國紐約證券交易所，正式掛牌上市。上市四年多時間，營收最高峰停在2019年，營收11.7億美元，凈利潤1.05億。此后不斷下滑，2020年?duì)I收降至8.37億美元，虧損1.09億美元，2021前兩個季度，營收同比基本下降超過44%。 

　　雖然搜狗方面解釋稱，指標(biāo)下降的重要原因是私有化進(jìn)程，但是搜索廣告占公司九成的收入結(jié)構(gòu)，在廣告整體下行，搜索廣告不斷式微的背景下，危機(jī)重重。

　　相比于意氣風(fēng)發(fā)的天才少年，步入中年的王小川越來越相信命運(yùn)，“努力了也不一定成功”。他開始明白，即使是一個可以斗天斗地的孫悟空，“也還是逃不開如來佛的五指山”。

　　王小川一直被外界稱之為“五道口守門員”，意思是自他來到北京這二十余年，始終沒有離開過清華大學(xué)和搜狐大廈所在的五道口區(qū)域。

　　如今，他正式告別了自己從0到1一手建立的搜狗。在對外發(fā)布的告別信中，他寫“感謝曾經(jīng)極致努力的自己，把全部的愛奉獻(xiàn)給了搜狗”，說自己即將去愛親人、追尋愛情、為大眾健康做出貢獻(xiàn)。 

　　外人很難評述，為搜狐和搜狗工作的這21年對王小川來說意味著什么，又改變了什么。至少在命運(yùn)的推手悄悄撤離后，天才中年王小川接受了有限性，開始尋找別的可能。