撰文 | 七君

　　來源 | 把科學帶回家（ID： steamforkids）

　　有這么一種美食，它在地球上存在了4000萬年，曾經制霸北美人的節(jié)日餐桌，但卻因為東亞傳入的疾病而在短短40年內瀕臨滅絕。現在只有爺爺奶奶輩的人還曾記得它的味道。

　　這種瀕危的美食就是美洲栗（Castanea dentata）。

　　在100年前的北美洲，你在城里和郊外可以看到漫山遍野的美洲栗樹。根據美洲栗基金會，在約100年前，美國有40億棵美洲栗，它們當時是美東地區(qū)占優(yōu)勢地位的樹種，數量約占25%。

　　19世紀末前的美洲風景畫里常出現美洲栗。1878年，J.W。 Lauderbach 繪制的版畫“Gathering Chestnuts”中的樹木就是美洲栗。圖片來源：UNE

　　美洲栗的果實在深秋成熟，而這個季節(jié)也恰逢感恩節(jié)和圣誕節(jié)這兩個重要的節(jié)日，因此美洲栗就成了老美逢年過節(jié)的必備佳肴。

　　在50年代前，美國人過圣誕節(jié)時的一道經典菜式就是火堆烤栗子，因為烤栗子特別香，香氣又能傳很遠。而在感恩節(jié)，火雞的澆頭就常是栗子醬。

　　因為美洲栗是重要的思鄉(xiāng)氣氛組成員，美國戰(zhàn)前的知名音樂家納·京·科爾 （Nat King Cole）的圣誕節(jié)單曲 Chestnuts Roasting On An Open Fire（火堆上的烤栗）就是以美洲栗為主題的。

　　因為產量又大又穩(wěn)定，除了人類，北美的許多動物也靠美洲栗生存，比如小松鼠。美洲栗也是牲畜育肥的好材料。在出欄前，豬和牛會被帶到美洲栗森林里吃栗子增重。

　　當然了，美洲栗樹本身也有很重要的經濟價值，因為美洲栗是世界上最高大、生長最快的樹種之一。美洲栗能長到30米高，直徑可達3米，而它木材比較抗腐蝕，又很直，適合做家具和建材。

　　在北美殖民地時期，美洲栗是木屋建材的常見樹種，因為它很耐腐。鐵道的枕木、木板和電線桿一般也是用美洲栗做的。此外，美洲栗的樹皮富含鞣質，因此也是皮革工廠的重要材料。

　　但是就在40年間，這種在地球上存在了4000萬年的美食卻因為東亞親戚帶來的疾病而幾乎消失殆盡。

　　在20世紀初，從東亞引進的栗子樹帶來了美洲栗從未經歷過的疾病——栗疫病（chestnut blight）。這種病是和中國板栗、日本栗共存已久真菌栗疫病菌（Cryphonectria parasitica）引起的。

　　栗疫病菌在樹干上圍成一圈“結界”，受感染的樹皮上會凸起一塊塊丑陋的潰瘍。栗疫病菌還會深入樹干內部的形成層，而一旦樹干內部被感染，感染部位以上的植株就無法獲取養(yǎng)分，很快壞死。

　　栗疫病可以通過空氣傳播。隨著栗疫病菌孢子的擴散，整片美洲栗林都不好了。幼樹感染后一般撐不過1年，成年的樹也只能撐幾年。曾有人目睹栗疫病在4天內殺死一棵美洲栗樹。

　　1904年，美國植物學家 Hermann Merkel 最早在紐約的布朗克斯動物園里注意到生病的美洲栗。后來，栗疫病就像野火一樣從紐約蔓延開來。一開始，人們嘗試用噴藥、火燒、砍伐等方法遏制栗疫病擴散，但是均不奏效。

　　1909年、1910年和1911年，賓夕法尼亞州一棵感染了栗疫病的美洲栗的衰亡過程。圖片來源：Library of Congress

　　截止1923年，美國80%的美洲栗都被感染了；到了50年代，80%的美洲栗死了。根據美國國家森林局，在20世紀的前半葉里，大約30億-40億棵美洲栗因為栗疫病死亡。

　　20世紀50年代后，美國市場上不再有美洲栗木材，野生動物也失去了重要的食糧。美洲栗瀕危后，美國的小松鼠的數量也劇減，7個本土蛾子物種滅絕。

　　美洲栗基金會稱，那次栗疫病是林業(yè)史上最大的生態(tài)災難。實際上，美國在1912年頒布的《聯邦植物檢疫法》（The Plant Quarantine Act）就是栗疫病直接促成的，該法的目的就是為了避免類似事件再次發(fā)生。而現在栗疫病菌也被列為世界百大入侵物種。

　　奇怪的是，栗疫病菌只感染地上部分，不會感染樹根，因此有少量小苗可以從未亡的樹根里萌發(fā)，而美洲栗也因此避免了“光速”滅絕。

　　但不幸的是，哥倫比亞大學的引入物種統(tǒng)計項目（Introduced Species Summary Project）估計，美洲栗在原本的棲息地里不可能活到十歲以上，因為栗疫病菌可以寄居在橡樹里，然后反過來感染附近年輕的美洲栗樹。

　　就這樣，在美洲栗曾經的“帝國”里已經難覓成熟高大的美洲栗了。在原本美洲栗繁茂的地區(qū)里，直徑超過60厘米的美洲栗數量據估計不超過100棵。我們只能在靠近地表的地方看到它們艱難鉆營的矮小“后代”，它們大都會在可預見的未來里夭折，無法延續(xù)種族。因而在美國和加拿大，美洲栗被列為瀕危物種，被視為功能性滅絕。

　　而在另一方面，美洲栗原本的生態(tài)位已經被樺樹剝奪，它們從原本的高大優(yōu)勢物種變成了類似于小灌木的茍且存在。現在美國市場上的栗子大都是中國板栗和歐洲栗子，美國的50后、60后…以及00后大都沒有嘗過美洲栗的真滋味了。

　　1870年描繪小朋友打美洲栗的木版畫。圖片來源：wikipedia

　　目前美洲栗最后的避難所在威斯康星州的西塞勒姆，那里還留存有2500來棵美洲栗，這個地方也因此成為全世界美洲栗數量最多的保護區(qū)。

　　美洲栗甚至珍貴到了需要政府保密的地步。2008年，俄亥俄州自然資源部宣布發(fā)現了一棵成年的美洲栗，還表示他們保守了這個秘密長達7年，就是怕這棵樹公開后可能被圍觀群眾帶來的栗疫病菌感染。

　　人類也不是沒有嘗試讓美洲栗重返榮耀，實際上1913年美國農業(yè)部就開始著手調查病源和防治方法。

　　當時負責這項調查的植物學家 Frank Meyer 報告稱，栗疫病的病原體來自中國板栗樹（Castanea mollissima）。但是在1915年，Meyer 發(fā)現實際上日本栗（Castanea crenata）也會得栗疫病。與此同時研究者們還發(fā)現，日本栗和中國板栗對栗疫病有一定的抗病性，它們雖然會被感染，但一般不會病死，它們或許能為美洲栗帶來一線生機。

　　20世紀80年代開始，美洲栗基金會和其他科研機構開始用對栗疫病展現出最強抗病性的中國板栗和殘存的美洲栗雜交，然后篩選出長得像美洲栗，但抗病性比美洲栗強的后代。這種方法叫回交。

　　這些保育項目取得了一些成就。2005年4月29日的美國植樹節(jié)那天，時任美國總統(tǒng)的小布什把一棵擁有中國板栗基因的“混血”栗子樹種在白宮的草坪上。同年，美國農業(yè)部（USDA）的一棟圖書館大樓前也栽種了一棵中美“混血”栗子樹。

　　為了嘗試在一切無可挽回前保住最后的美洲栗，2014年紐約州立大學環(huán)境與林業(yè)學院的研究者還在美洲栗的基因組中插入了來自小麥的基因，希望籍此提高美洲栗的抗病能力。不過美國民眾對這種“轉基因”美洲栗的態(tài)度不一，美洲栗的前途未卜。

　　滅絕所需時間僅需存在歷史的0.0001%，想想還真是讓人不寒而“栗”呢。封面來源：pxfuel

　　參考資料：

　　https：//docs.qq.com/doc/DVHFmS3pVR2VYS2Rj