隨著抖音、淘寶、拼多多等電商巨頭的入局，假睫毛之鄉原有的格局也被撕裂了。

　　文|《中國企業家》記者 陶淘

　　編輯|李薇

　　攝影|陶淘

　　鍘刀起落、鑷子翻飛，一朵朵假睫毛被安上了卡紙，在桌上摞成小山，等待封裝和售賣。

　　這是位于山東省青島市平度——一座生產了全球70%假睫毛的縣級市，一家工廠里忙不迭的日常。

　　老范是平度數以千計的廠房中，做工時間最久的女工之一。自從30歲結婚生子后，老范在這個行當里打了20多年工，見證了假睫毛產業的變遷。據她透露：“20多年過去，假睫毛生產從一個純粹的手工業，發展為半機械化制造業，效率更高了；對我們女工的要求也在不斷提升。”在這期間，她經手的工序，換了一道又一道，老板也換了一茬又一茬。

　　老范在制作假睫毛。攝影：陶淘

　　老范目前所在工廠的老板董曉芳在睫毛制品行業摸爬滾打了4年。2年前，在有了當女工的經驗后，因為想把職業變成事業，董曉芳自立門戶單干了起來。董曉芳不僅做假睫毛生產與批發，也做零售。

　　像董曉芳、老范這樣的創業者與工人，在平度數以萬計。當你在平度隨機坐上一輛出租車，與師傅交談，師傅至少能數出一只手的親朋好友，在從事與假睫毛相關的生意。

　　“我表弟從去年開始建廠，最初建廠時，他先跟著一個更早入局的朋友學習找貨、招人技巧，慢慢就發展到了20多人。”30歲出頭的出租車師傅崔磊表示。或許是得益于平度人好提攜同鄉的熱情勁兒，近兩三年，假睫毛產業發榮滋長。

　　據CCTV-17農業農村頻道2022年11月的相關報道，當前平度假睫毛年產值已達100億元，經營范圍含眼睫毛的市場主體2165戶，帶動就業5萬余人，即人均年產值20萬元。另據2021年全國人口普查數據，平度市人口為128萬人。換言之，在平度，每25人中，就有1人從事與假睫毛相關的職業。

　　回望平度假睫毛生意的原初基因，許多當地人都提到了外貿。

　　“早在三四十年前，韓國與膠東半島往來密切，加之韓國人對美妝的鐘愛、內地勞動力價格低廉，為韓國人在環青島、威海一帶設假睫毛廠創造了條件。”一名假睫毛企業創始人、00后平度人李豪宇透露。

　　當一種商業基因在某地落地生根，繼承者們也會不由得在這片土地繁衍生長。

　　出生于1985年的陳棟梁，是一名假睫毛代工廠的創始人。陳棟梁創業的這15年，歷經了電商與短視頻時代的巨變：“從前的展銷會，參與者主要是線下批發市場與外貿公司。如今，諸多社交平臺的MCN、KOL也都會與我們洽談。”

　　電商平臺為一些早期已成規模的假睫毛公司，還有一些Z世代的創業者，提供了更廣闊的市場空間。但對于更多創始人業已中年、小規模的平度假睫毛商家而言，抖音、淘寶、拼多多等電商巨頭的入局，意味著更激烈的價格廝殺，更繁冗的運營模式，和更晦澀的潮流語言。

　　在勢不可當的規模化生產來襲之時，平度人正試圖在小富即安與被迫內卷之間，尋求一線生機。

　　開荒者

　　平度的出租車司機，都是和人嘮嗑的好手，每一位都可以聊上一段有關假睫毛的發家史。

　　師傅章龍是年近50歲的平度人，說起假睫毛產業的發端，他很快打開了話匣子：“假睫毛在平度能火，主要就是韓國人的影響。早在30多年前，不少韓國人來山東投廠做生意，泡菜、草編制品，還有臺球廳、溫泉，這些舶來品都跟著進了中國。”

　　據章龍介紹，不同于中國絕大多數地區，指示路牌的第一外語為英文，在威海、青島一帶，韓文在各大標牌中所占的比重更高：“離得近，海上貿易往來更多，這種頻繁的交流一直延續到近些年。”

　　據國家統計局2020年發布的《第七次人口普查——在華外國人居住報告公報表》上的數據，在我國，韓國人最多的8大城市中，青島排在第二位，常住韓國人15.29萬人，僅次于北京。青島地區與韓國之間的密切聯結，可見一斑。

　　出租車師傅崔磊則介紹了假睫毛更具體的發端地：“全球的假睫毛，十之六七來自平度，而平度的假睫毛，又有半數來自大澤山長樂鎮，30多年前，大澤山的婦女成了平度假睫毛的第一批生產者。”

　　生產規模擴大后，韓國技術的引進成了必然。章龍告訴《中國企業家》，彼時，一些平度的打工仔，跟著韓國老板混了幾年，時間久了，就掌握了一些生產工序，同時也嗅到了假睫毛產業的商機。和他們沾親帶故的朋友，成為第一撥試圖靠假睫毛發家致富的人。

　　平度街景，假睫毛廠密集。攝影：陶淘

　　據陳棟梁介紹，80年代末，平度的4位農民打響了假睫毛產業興起的第一炮。“他們被我們稱為‘四大元首’，在發現了假睫毛產業海外的廣闊市場后，致力于開拓潛在的國內市場。”

　　江湖上流傳著很多關于“四大元首”的傳說。

　　“30多年前，打扮土里土氣的四大元首，經常背著平度婦女制作的幾麻袋假睫毛，跳上貨運火車，開始在全國各地四處推銷。從平度到義烏、廣州，‘元首’們常常一跑就是好幾個月，期間為了省錢、省時，食宿火車站，都是稀松平常之事。”

　　時間推進到了90年代。“幾十家假睫毛廠在平度拔地而起，早期入局者中的翹楚們，當時年入幾十萬元了。”李豪宇告訴《中國企業家》，但“外觀粗糙、制作工藝不成熟”，成了當時粗獷發展的平度假睫毛工廠普遍存在的問題。

　　第一代假睫毛淘金者們也很快意識到了這一點。李豪宇介紹，最初賺了第一桶金的大廠老板們，不惜血本，把技術工人送往歐美、日韓培訓，精益求精地學習假睫毛制作工藝，一人的學費就投入十萬多元。

　　重金投入還是物有所值。“后來，他們就整合了世界各地的審美喜好，生產的假睫毛款式變得更多樣化、質量也得到了提升。”李豪宇表示。

　　繼承者

　　30多年來，平度人前赴后繼地投入到了假睫毛產業之中。假睫毛產業為當地的許多寶媽、奶爸，解決了就業問題。

　　當你走進平度的任意一家假睫毛廠，詢問幾十位女工中的任意一位，她們基本都是在結婚生子后，開始制作假睫毛的。

　　老范也是其中之一。如今，老范的子女已經長大成人，不需要她再每日接送。但據她透露，20多年前令她做出成為假睫毛女工的決定性原因，就在于工廠上班時間自由：“平度的假睫毛廠一般離家步行距離就到，通勤方便；結算薪資都是計件制，不要求坐班，這就不耽誤我接送孩子。”

　　來自假睫毛生產之鄉大澤山長樂鎮的90后小伙子祝旭毅，也是因為變成了奶爸，想要多抽空陪陪孩子，在去年下半年辭掉了起早貪黑的土木工程師工作，并創立了自己的假睫毛品牌。

　　也正因為假睫毛產業在平度呈現出的“家庭友好式”特性，在當地，每隔兩個街區就至少會有一個假睫毛廠，占用的地盤也未必是路邊檔口，還有可能是小區里的地下車庫。

　　“地下車庫比檔口租金便宜，而且對于本小區的女性來說，上下班最便利，所以是許多工廠地址的首選。”祝旭毅告訴《中國企業家》。

　　但祝旭毅本人和朋友合辦的工廠設置在長樂鎮的檔口。祝旭毅的合伙人王磊，從前也做土木工程，二人在線上經營自己的品牌。這家工廠的十幾位工人，為兩家品牌共同生產假睫毛。

　　工廠大廳里，王磊的父親、母親正在打下手，母親將女工們制作好的假睫毛成品歸類，父親則在用紙盒和標簽給假睫毛打包。再往里走，工廠里一個20平米左右的工作間里，十幾位女工正在用鑷子給已經成形的假睫毛“上卡”。

　　祝旭毅、王磊的工廠中，女工在做工。攝影：陶淘

　　據王磊母親介紹，看似簡單的假睫毛制作，其實工序比較繁瑣，包括拉膠帶、剁毛、卷管、蒸、剪孔和上卡六大步驟：

　　“第一步‘拉膠帶’，就是把散裝的假睫毛線用膠粘合在一起；下一步則是‘剁毛’，即用鍘刀把假睫毛鍘短到適配睫毛的長度；‘卷管’則是把半成品假睫毛放入圓管中，為達到卷毛的效果；‘蒸’的步驟是把圓管放到鍋中加熱定型，成品的毛質取決于火候；‘剪孔’是在蒸完、晾干以后，把朵毛一簇一簇之間剪短的過程；最后一道工序‘上卡’，即把假睫毛貼到售賣的卡紙上。”

　　在邁入假睫毛這個行業之前，祝旭毅總覺得“這個行當門檻不高、成本低，掙錢應該不難。”但一旦“一猛子”扎進去，他才發現挑戰比想象中多。

　　祝旭毅透露，根據原材料、款式的不同，他將假睫毛一盒的單價定在10元到15元之間，但利潤其實很微薄：“我們采購的材質，大都是比較親民的化纖原料，一盒的原料價格也就幾毛。但人工費用才是假睫毛成本中的大頭。”

　　王磊母親進一步補充，工廠中每位女工每道工序的計件價，大約在1.2~1.5元，這也就意味著6道工序過后，假睫毛的勞動力成本就達到了7~9元。“多道工序需要投入的資產多，對勞動力數量和嫻熟度的要求也高，因此，平度這邊大部分工廠，都是從半成品開始加工假睫毛的。”她告訴《中國企業家》。

　　“更不用說還有線上運營成本、運輸成本。一盒假睫毛的利潤空間也就10%左右。”祝旭毅大致算了算，趕上運氣好的時候，他的零售店1天能接1000多單；平均來看，1天也就只有400~500單，一個月的營業額大概在十幾萬元，但是能掙的其實也就萬把塊錢。

　　不同于祝旭毅的小作坊式工廠，陳棟梁的工廠規模比較大。雖然自稱“曾經是農民、沒文化，不擅長與人打交道”，陳棟梁也的確不做自己的品牌，但在假睫毛行業十幾年的摸爬滾打，將自家工廠的員工規模拓展到了千人左右，月銷售量80萬~90萬盒，月銷售額近千萬元。

　　據了解，陳棟梁經營的睫毛廠全環節自主生產，工廠員工分布在平度、河南、東北等地，其中，平度本地200來人，其他地區則有800人。外地的工人負責假睫毛制作的早期和中期環節，平度的工人負責最后幾個步驟，“因為外地勞動力成本低，或者工人技術更嫻熟一些”。

　　這些年，在假睫毛產業的持續深耕中，陳棟梁也試圖通過全產業鏈的自主化生產，進一步壓縮生產成本：“我們不僅囊括全套生產工序，也自己生產假睫毛模具，因此可以減少中間商的利潤盤剝。”因此，即便只做代工，陳棟梁仍在行業中有著自己的立錐之地。

　　陳棟梁也摸到了獲取穩定客戶的更多門道。

　　“除了與普通批發商合作，我們通過展銷會，也與大型演出協會達成了長期合作。這也是假睫毛代工廠比較常見的一種長期合作。每當他們需要舉辦活動時，我們就為他們提供產品。”他介紹。

　　與此同時，對于外貿直接溝通并不精通的陳棟梁，一直與外貿公司合作，將產品批發給外貿公司，再由對方與外國客戶洽談，完成產品的出口。“直到疫情前，我們的產品，外貿占比達到了70%~80%。但如今，因為各種因素，外貿的比例下降到了40%~50%。”

　　據陳棟梁透露，雖然外貿訂單的比例下降了，但他經營的工廠的假睫毛出貨量，卻并沒有因此減少，甚至還在少量增加：“隨著國內人均GDP的增長，人們對文化消費的需求隨之增長，內需增長的潛力仍較大。”

　　“攪局者”

　　十幾年來，陳棟梁還親歷了假睫毛消費人群的拓寬，流行款式更迭周期的變短。

　　據他介紹，以前，戴假睫毛的以18~30歲的年輕人居多。如今，隨著“美不分齡”的觀念漸趨流行，假睫毛的消費人群拓展到了大約16~55歲。

　　陳棟梁還表示，需求增加之下，款式的迭代也在加速。“從粗眉濃妝，到細眉裸妝，這些年假睫毛流行的款式，變化很大。我們廠月月都會上新。”他說著，指著身后展示柜上一排排款式各異的假睫毛，分別介紹：“這是太陽花、小火苗、懶人三部曲、白月光……”以及它們分別在市場上掀起了多久的浪潮。

　　不過，對于假睫毛從業者們來說，沒有哪一次外部環境的變遷，能與電商巨頭的入侵帶來的行業地震相比擬。

　　盡管1688、淘寶、拼多多、抖音等電商平臺的先后涌現，使一些以90后，乃至00后為主的創業團隊得以拓寬銷售渠道，使他們創立的公司能夠彎道超車——

　　比如兩年前才開始創立假睫毛品牌的徐宏康，通過1688獲得了自己的種子客戶。如今，兩年多后，徐宏康的工廠已經發展到了500~600人的規模，假睫毛制作覆蓋全部工序，月銷售額達70萬元~100萬元。

　　隨著信譽度的提升，徐宏康的客戶規模逐漸擴大，回頭率較高，中等體量的出貨規模，也為他節約了邊際運輸成本。據了解，他家工廠從平度發往廣州的一車假睫毛，運費大約為30元，均攤到每一盒的成本，只有幾分錢。

　　但更多平度的中年人，與新鮮玩法之間橫亙著年齡的門檻，還是在拼多多、抖音等電商平臺前，亂了方寸。

　　“像地球突然沖進來一頭外星巨獸，又像敵方突然出了亂拳，讓人猝不及防。”陳棟梁感慨。在如今的展銷會上，批發市場與外貿公司之外，MCN機構、KOL本人也都會來談合作。他一直在試圖在這些領域打開新的局面。

　　年近50歲的董曉芳，更是對線上運營丈二和尚摸不著頭腦。據了解，廠子里除了40多位工人外，目前有3~5人在做線上運營。

　　“運營都是95后、00后，我們年紀大了，實在不太懂。”董曉芳表示，她的工廠目前在1688上做批發，同時在淘寶、拼多多上做零售，但是淘寶、拼多多的價格廝殺，常常將她的產品價格壓得“喘不過氣來”。

　　回想起幾年前，董曉芳還在打工時，假睫毛工廠還沒有肆虐般增長，抖音也還沒有加入價格戰局中。“那時候，成本9.5元的假睫毛，還可以賣到13~14元，毛利率還比較高，趕上淡季銷量不景氣時，工廠還可以扛一下。”

　　董曉芳廠中，已做好的假睫毛。攝影：陶淘

　　假睫毛銷售的淡季，指的是每年6~9月整整四個月左右的時間。據董曉芳介紹，或許是因為夏天天氣炎熱，戴假睫毛容易讓女生沁出汗珠，因此，美睫產品的銷量會明顯下降。

　　“而如今，線上的零售價都跌到了10元左右，一盒假睫毛的利潤不足一元。淡季就掙不到什么錢了。”董曉芳表示。

　　年輕人祝旭毅都深感困在線上經營的內卷困境中。

　　“除了勞動力成本，淘寶上每日的基礎投放成本就達800~900元，這些都得要轉化到假睫毛成本中。”說起這一點，祝旭毅禁不住薅起了自己的頭發。他另一位朋友曾經在抖音上推廣假睫毛，“每日2萬元，都沒起什么效果。”

　　祝旭毅還告訴《中國企業家》，很多時候，他們還不得不參與一些返現活動，返現過后，假睫毛的利潤空間更會被擠壓殆盡。陳棟梁也表示，假睫毛的客單價原本就比較低，利潤率又比從前下降，人工成本卻絲毫沒有下降，毛利率就跟著下降了。

　　當被問及品牌的競爭優勢時，祝旭毅談道：“還是受制于生產規模，我們也很難做差異化的產品，畢竟要增加研發成本，也要增加制作成本。”

　　此外，線上零售還會遇到假睫毛的穿戴門檻問題。“盡管我錄了教學視頻，在售后方面也讓運營的小伙伴有問必答，但是一些顧客仍然不太會戴假睫毛，這造成的差評和退單，會讓我的店鋪在電商平臺的曝光率降低一半。”

　　電商平臺的價格廝殺、被迫促銷和或許存在弊端的考評機制，小作坊式規模的許多平度廠家們，被迫陷入了內卷，但他們仍試圖在這一龐大的系統中找到安身之所。

　　“入行時間短，辦法就是不斷向前輩們請教。”祝旭毅表示，每日駕車行駛在平度市區與大澤山長樂鎮之間，除了和買家間的溝通，他還會時不常問問早幾年建廠的一些長輩。從0到1起步，都是前輩們給他的提攜和指導。

　　董曉芳也提到了持續學習：“我現在也經常刷抖音、拼多多，也會經常向平臺上的其他商家請教，還有跟我們的運營小朋友請教，讓自己的思維能夠跟上年輕人一點。”

　　畢竟，平度這座城，在傳統的“假睫毛之鄉”的舒適區中待了太久，也不得不奮力奔跑起來了。

　　（文中崔磊、章龍為化名）

現在送您60元福利紅包，直接提現不套路~~~快來參與活動吧！

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：尉旖涵