專題：愛讀書 讀好書！大咖研選書單

他的體重增加了很多，然后又突然全部減掉，甚至掉的比漲的更多。他開始駝背，走路時(shí)腳趾發(fā)僵。但他變得精力充沛，注意力高度集中。他頭頂懸著一把劍，絲毫不能懈怠。

編者按：在《埃隆·馬斯克傳》一書中，馬斯克直言，2008年是他人生最黑暗的一段時(shí)期。當(dāng)時(shí)SpaceX三次試射失敗，特斯拉接近破產(chǎn)，雖然馬斯克抗壓能力很強(qiáng)，但2008年發(fā)生的一切幾乎突破了他所能承受的極限。

他的體重增加了很多，然后又突然全部減掉，甚至掉的比漲的更多。他開始駝背，走路時(shí)腳趾發(fā)僵。但他變得精力充沛，注意力高度集中。他頭頂懸著一把劍，絲毫不能懈怠。

馬斯克身邊的每個(gè)人都認(rèn)為，他必須在SpaceX和特斯拉之間做出取舍。但人們越是逼他選擇，他就越發(fā)抵觸。馬斯克說：“對我來說，這就像你有兩個(gè)孩子，快沒吃的了，你可以給每個(gè)孩子分一半，但這樣他們可能都會(huì)餓死，或者你把所有的食物給一個(gè)孩子，增加至少一個(gè)孩子存活的概率。但由我自己來決定一生一死，這種事我干不出來，所以我決定必須付出我的全部來拯救兩個(gè)孩子?！?/p>

在這段至暗時(shí)刻，馬斯克是如何扭轉(zhuǎn)局面？幕后又發(fā)生了哪些事情？著名傳記作家艾薩克森在近日出版的《埃隆·馬斯克傳》中全面梳理了這段跌宕起伏的故事，也許可以給到我們一些一窺全貌的機(jī)會(huì)。

1.第三次試射

夸賈林島，2008年8月3日

在偏僻的夸賈林島經(jīng)歷兩次發(fā)射失敗后，獵鷹1號(hào)火箭的第三次試射將決定SpaceX的成敗，至少包括馬斯克在內(nèi)，所有人都這么認(rèn)為。他告訴團(tuán)隊(duì)，他的錢只夠發(fā)射三次?！拔蚁嘈牛绻覀儼l(fā)射三次還搞不定，”馬斯克說，“我們就活該倒閉關(guān)門。”

在第二次試射中，SpaceX沒有把真正的衛(wèi)星放在火箭頂部，害怕萬一火箭墜毀了，連帶失去寶貴的有效載荷。但對于第三次試射，馬斯克全力以赴，抱著必勝的信念賭了一把?；鸺龑y帶一顆昂貴的、180磅重的美國空軍衛(wèi)星，以及兩顆來自NASA的小一點(diǎn)兒的衛(wèi)星，還有《星際迷航》中扮演斯科蒂的演員詹姆斯·杜漢的骨灰。

升空過程非常順利?；鸺諘r(shí)，馬斯克正在洛杉磯的控制室里，現(xiàn)場爆發(fā)出歡呼聲。2分20秒后，第一級(jí)火箭按計(jì)劃從助推器上分離。有效載荷似乎正在朝預(yù)定軌道飛去。“好事多磨，三發(fā)必成！”一位工程師、喊道。但是很快，像往常一樣坐在馬斯克旁邊那個(gè)位置的穆勒又一次倒吸一口涼氣。助推器按預(yù)期開始朝著地球方向下降，僅1秒后，它突然向前沖刺了一下，撞上了第二級(jí)火箭。視頻畫面一片空白，馬斯克和團(tuán)隊(duì)馬上就知道了，兩級(jí)火箭連同他們敬愛的“斯科蒂”的骨灰，現(xiàn)在正在經(jīng)歷墜毀階段。

問題出在他們重新設(shè)計(jì)的默林發(fā)動(dòng)機(jī)的冷卻系統(tǒng)上，這套系統(tǒng)在關(guān)閉后還保有一點(diǎn)兒推力。穆勒的團(tuán)隊(duì)在地面上測試了新系統(tǒng)，它在海平面條件下工作正常，但是在太空的真空環(huán)境中，殘余燃料燃燒時(shí)的微小噴發(fā)就讓助推器上升了一英尺左右。

馬斯克的錢已經(jīng)花完了，特斯拉的現(xiàn)金流正在大出血，SpaceX的火箭也已經(jīng)連續(xù)三次墜毀。但他還不打算放棄。恰恰相反，他將孤注一擲，他在發(fā)射失敗幾小時(shí)后宣布：“SpaceX今后在執(zhí)行過程中不會(huì)跳過任何一步。毫無疑問，SpaceX必將在抵達(dá)預(yù)定軌道方面取得成功。我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，我是說永遠(yuǎn)不會(huì)。”

第二天，在SpaceX的會(huì)議室里，馬斯克與科尼格斯曼、布扎和夸賈林島的發(fā)射團(tuán)隊(duì)舉行了電話會(huì)議。他們查看了數(shù)據(jù)，想出了一些解決辦法，要留出更多的火箭分離時(shí)間，這樣就不會(huì)再次發(fā)生撞擊。馬斯克的心情很沉痛。他說：“我的婚姻狀況，還有SpaceX和特斯拉發(fā)生的事情，那是我人生中最黑暗的一段時(shí)期，我甚至連個(gè)房子都沒有，房子歸賈絲廷了?！?/p>

團(tuán)隊(duì)擔(dān)心他會(huì)像過去經(jīng)常做的那樣把鍋甩給某個(gè)人，他們已經(jīng)為他冷酷的爆發(fā)做好了準(zhǔn)備。但出乎意料的是，馬斯克告訴大家，洛杉磯的工廠里放著第四枚火箭的零部件。他說，要造好它，還要盡快把它運(yùn)到夸賈林島。他給了他們一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的最后期限：在六周內(nèi)發(fā)射第四枚火箭。

“他讓我們這么做，”科尼格斯曼說，“我大吃一驚?！睒酚^的情緒在總部蔓延開來。“我想我們中的大多數(shù)人從那以后都會(huì)抄起防曬霜，跟著他踹開地獄之門?！比肆Y源總監(jiān)多莉·辛格說，“大樓里的氣氛從絕望和失敗的愁云慘淡，頃刻間變成了人聲鼎沸和壯志雄心?！?/p>

《連線》雜志記者卡爾·霍夫曼曾與馬斯克一起觀看第二次試射的過程?；舴蚵业今R斯克，問他如何才能保持這樣樂觀的態(tài)度?！皹酚^，悲觀，滾蛋吧！”馬斯克回答，“我們會(huì)讓這一切成為現(xiàn)實(shí)。上帝為我做證，我一心只想讓它成功?！?/p>

2.崩潰邊緣

特斯拉和SpaceX，2008年

2008年2月1日，特斯拉總部的員工收到了一封電子郵件，郵件中宣布：“P1正在抵達(dá)！”P1代指的是第一臺(tái)量產(chǎn)下線的Roadster。馬斯克發(fā)表了簡短的講話，然后開著Roadster在帕洛阿爾托繞行一圈，慶祝旗開得勝。之前用來展出的少量Roadster都是手工組裝的，那只是階段性的小勝利。很多汽車公司都做過類似的事情，但它們早已破產(chǎn)，被世人遺忘。

真正的挑戰(zhàn)是不僅要量產(chǎn)車輛，還要實(shí)現(xiàn)盈利。在過去的一個(gè)世紀(jì)里，只有一家美國汽車公司（福特）成功地做到了這一點(diǎn)，并且至今沒有破產(chǎn)。在那一刻，人們還不清楚特斯拉能否成為下一個(gè)福特。

次貸危機(jī)已經(jīng)開始蔓延，將會(huì)導(dǎo)致自大蕭條以來最嚴(yán)重的全球經(jīng)濟(jì)衰退。特斯拉的供應(yīng)鏈很不穩(wěn)定，資金也快用完了。此外，SpaceX還沒能將火箭送入預(yù)定軌道。馬斯克說：“盡管我現(xiàn)在有了一輛Roadster，但這才是我人生中最痛苦的一年的開始。”

馬斯克經(jīng)常在法律的邊緣游走。2008年上半年，他抽取了客戶為尚未交付的Roadster支付的定金，給特斯拉輸血續(xù)命。特斯拉的一些高管和董事會(huì)成員認(rèn)為，這些定金應(yīng)該放在托管機(jī)構(gòu)，而不是充當(dāng)公司的運(yùn)營費(fèi)用，但馬斯克堅(jiān)持說：“我們?nèi)绻贿@么做，就只剩死路一條了?！?/p>

2008年秋，情況變得更加危急，馬斯克懇求朋友和家人提供資金，幫特斯拉支付工資。金博爾在經(jīng)濟(jì)衰退中損失了大部分資金，和埃隆一樣，已經(jīng)接近破產(chǎn)。他一直堅(jiān)持持有37.5萬美元的蘋果公司股票，他說他需要用這些股票變現(xiàn)來支付銀行貸款。

埃隆說：“我需要你把這些錢投入特斯拉。”金博爾一貫支持他，所以賣掉了股票，按照埃隆的要求做了。金博爾隨即接到了科羅拉多資本銀行打來的電話，對方憤怒地警告說他正在破壞他的個(gè)人信用記錄?！皩Σ黄?，但我必須這樣做?！苯鸩柣卮鹫f。

幾周后，當(dāng)銀行再次打來電話時(shí)，金博爾做好了大吵一架的準(zhǔn)備。但對方言簡意賅地告訴他，科羅拉多資本銀行剛剛倒閉。金博爾說：“2008年就是這么糟糕?！瘪R斯克的朋友比爾·李投資了200萬美元，谷歌的謝爾蓋·布林投資了50萬美元，甚至特斯拉的普通員工也給他簽了支票。馬斯克以個(gè)人名義借款來支付各種開銷，其中包括每月支付他自己的離婚律師和賈絲廷的離婚律師的費(fèi)用（加州法律要求較富裕的配偶支付），共計(jì)17萬美元。

“上帝保佑杰夫·斯科爾，他給埃隆送錢，幫他渡過難關(guān)?！辨独劦今R斯克的朋友時(shí)說道，斯科爾是eBay的第一任總裁。安東尼奧·格拉西亞斯也出手相助，借給馬斯克100萬美元。妲露拉的父母甚至也提供了幫助，她回憶說：“我很不安，給爸爸媽媽打了電話，他們說會(huì)把房子重新抵押，幫著籌一些錢?！边@個(gè)提議被馬斯克拒絕了，他對妲露拉說：“我的確是在傾我所有做這些事，但你父母不應(yīng)該因我的處境而冒失去房子的風(fēng)險(xiǎn)。”

不知道有多少個(gè)夜晚，妲露拉驚恐地看著馬斯克在睡夢中喃喃自語，有時(shí)還揮舞著手臂大喊大叫?！拔乙恢币詾樗切呐K病要發(fā)作了?！彼f，“他有睡驚癥，只在睡夢中尖叫，有時(shí)候還像是在撓我。那真的很恐怖。我很害怕，而他當(dāng)時(shí)也很絕望。”有時(shí)他沖進(jìn)洗手間，開始嘔吐?！皣I吐物要是回流到他的胃里，他就會(huì)吼叫著干嘔?！彼f，“我會(huì)站在馬桶邊，扶著他的頭?！?/p>

馬斯克對壓力的承受度很高，但2008年發(fā)生的一切幾乎突破了他所能承受的極限。他說：“我每天都在工作，不分晝夜，人們需要我變出戲法來，看著我從帽子里掏出一只兔子，那么我就再掏一只出來，然后再掏一只出來?！彼捏w重增加了很多，然后又突然全部減掉，甚至掉的比漲的更多。他開始駝背，走路時(shí)腳趾發(fā)僵。但他變得精力充沛，注意力高度集中。頭頂懸著一把劍，所以他絲毫不能懈怠。

馬斯克身邊的每個(gè)人都認(rèn)為，他將不得不做出一個(gè)決定。隨著2008年接近尾聲，他似乎必須在SpaceX和特斯拉之間做出取舍。如果他將其不斷減少的資源集中在一個(gè)項(xiàng)目上，他就可以非常肯定這個(gè)項(xiàng)目能活下來。如果他還試圖雙線作戰(zhàn)，最后將是竹籃打水一場空。有一天，他熱情洋溢的靈魂伴侶馬克·容科薩走進(jìn)了他在SpaceX的辦公室隔間。“伙計(jì)，你為什么還不肯放棄一家公司？”容科薩問道，“如果SpaceX合你的心意，那就把特斯拉棄了吧?！薄安?！”馬斯克說，“那樣等于再次昭告世人‘電動(dòng)車不靠譜’，可再生能源驅(qū)動(dòng)的世界將永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)?！钡f自己也不能放棄SpaceX，“那樣我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為跨行星物種”。

人們越是逼他選擇，他就越發(fā)抵觸。馬斯克說：“對我來說，這就像你有兩個(gè)孩子，快沒吃的了，你可以給每個(gè)孩子分一半，但這樣他們可能都會(huì)餓死，或者你把所有的食物給一個(gè)孩子，增加至少一個(gè)孩子存活的概率。但由我自己來決定一生一死，這種事我干不出來，所以我決定必須付出我的全部來拯救兩個(gè)孩子。”

3.第四次發(fā)射

夸賈林島，2008年8—9月

馬斯克的預(yù)算是為獵鷹1號(hào)的前三次發(fā)射準(zhǔn)備的，但這三次都是在進(jìn)入預(yù)定軌道前發(fā)生了爆炸。當(dāng)時(shí)他面臨著個(gè)人破產(chǎn)和特斯拉的財(cái)務(wù)危機(jī)，很難想象他到底還能怎樣為第四次發(fā)射籌措資金。這時(shí)，一群不可思議的家伙趕來增援：PayPal的聯(lián)合創(chuàng)始人們，也就是八年前將馬斯克從首席執(zhí)行官的位置上趕下臺(tái)的那群人。

馬斯克面對被趕下臺(tái)的那段經(jīng)歷已經(jīng)能做到心如止水，他與當(dāng)時(shí)推翻他的幾位領(lǐng)導(dǎo)者，包括彼得·蒂爾和馬克斯·列夫琴都保持著友好的關(guān)系。昔日的“PayPal黑幫”，就像他們自己所說的那樣，是一個(gè)聯(lián)系緊密的群體。當(dāng)前同事戴維·薩克斯制作諷刺題材電影《感謝你抽煙》時(shí)，他們?yōu)樗峁┵Y助，而薩克斯正是當(dāng)年在法學(xué)院幫安東尼奧·格拉西亞斯做筆記的人。蒂爾與另外兩位PayPal同事—肯·豪厄里和盧克·諾塞克合作，成立了創(chuàng)始人基金，主要投資互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)公司。馬斯克說，蒂爾對“清潔能源技術(shù)持明確的懷疑態(tài)度”，因此創(chuàng)始人基金沒有投資特斯拉。

與馬斯克關(guān)系密切的諾塞克建議他們投資SpaceX，蒂爾同意與馬斯克舉行電話會(huì)議，討論這一想法。蒂爾說：“有一次我問埃隆，我們是否可以和公司的首席火箭工程師對話。埃隆回答：‘你現(xiàn)在就在和他講話。’”這并沒有讓蒂爾放下心來，但諾塞克極力想促成這筆投資，他說：“我跟他們強(qiáng)調(diào)，埃隆想做的事情很了不起，我們應(yīng)該參與其中。”最終蒂爾妥協(xié)了，同意創(chuàng)始人基金向SpaceX注資2000萬美元。蒂爾說：“我內(nèi)心的一部分想法是，我們可以通過這種方式再續(xù)PayPal傳奇?！?/p>

這筆投資是在2008年8月3日宣布的，就在第三次試射失敗之后。也正是依托這筆投資，馬斯克跨過了生死線，他宣布他將繼續(xù)為第四次發(fā)射提供資金。“用佛教的話來說，這是一場關(guān)于因果報(bào)應(yīng)的考驗(yàn)?！瘪R斯克說，“就像愷撒在元老院被刺死一樣，我在PayPal被政變的領(lǐng)導(dǎo)者推翻后，本可以說‘你們這些人，真是爛透了’，但我沒有這么說。如果我同他們勢同水火，創(chuàng)始人基金就不會(huì)在2008年注資SpaceX，SpaceX無疑會(huì)死掉。我不喜歡類似占星術(shù)的爛玩意兒，但因果報(bào)應(yīng)可能是真的?！?/p>

在2008年8月第三次試射失敗后，馬斯克就給團(tuán)隊(duì)設(shè)定了六周內(nèi)將新火箭運(yùn)到夸賈林島的最后期限。這似乎是馬斯克扭曲現(xiàn)實(shí)的一種伎倆。第一次和第二次試射間隔了12個(gè)月，第二次和第三次又間隔了17個(gè)月。由于不需要為糾正第三次試射出現(xiàn)的問題而對火箭做任何基礎(chǔ)的設(shè)計(jì)調(diào)整，所以馬斯克計(jì)算出六周的期限是大家可以辦到的，而且這樣做相當(dāng)于給團(tuán)隊(duì)打了一針強(qiáng)心劑。另外，考慮到現(xiàn)金流正在快速消耗，他別無選擇。

SpaceX在洛杉磯工廠存有第四枚火箭的零部件，但通過海路將其運(yùn)到夸賈林島需要四周時(shí)間。SpaceX的發(fā)射主管蒂姆·布扎告訴馬斯克，滿足最后期限的唯一方法是向空軍租用一架C-17軍用運(yùn)輸機(jī)?！昂冒桑蔷妥獍?。”馬斯克回答。此時(shí)布扎就明白了，馬斯克已決定畢其功于一役。

20名SpaceX員工與火箭一起，搭乘C-17運(yùn)輸機(jī)起飛，火箭被綁在機(jī)艙內(nèi)壁的折疊座椅上。機(jī)上的氣氛很歡快。這些員工都是工作狂，他們相信自己即將創(chuàng)造出他們心目中的硬核傳奇。當(dāng)他們飛越太平洋時(shí)，一位名叫特里普·哈里斯的年輕工程師拿出吉他開始彈奏。他的父母是田納西州的音樂教授，他們曾想讓他成為古典音樂家，但有一年圣誕節(jié)，他在看《星際迷航》時(shí)決心成為一名火箭科學(xué)家。

哈里斯說：“我最后想明白了，怎么把自己從音樂人轉(zhuǎn)變成工程師?！比欢@個(gè)轉(zhuǎn)變并不是他想象中的那種“過渡”。在普渡大學(xué)學(xué)習(xí)一年后，他渴望得到一個(gè)暑期實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，但面試結(jié)果一直不理想。這時(shí)他已經(jīng)認(rèn)命，就留在當(dāng)?shù)氐奈褰鹆闶凵藺ce公司實(shí)習(xí)，但他的教授接到在SpaceX任職的朋友打來的電話，說他們需要實(shí)習(xí)生。結(jié)果沒等SpaceX發(fā)出正式聘用文書，哈里斯第二天一早就丟下女朋友出發(fā)了，從印第安納州開車直奔洛杉磯。

當(dāng)運(yùn)輸機(jī)開始降落，要到夏威夷加油時(shí)，機(jī)上出現(xiàn)了巨大的爆裂聲，緊接著又響了一聲。“我們面面相覷，覺得很奇怪?！惫锼拐f，“隨后我們又聽到一聲巨響，看到火箭主體的側(cè)面像被捏扁的可樂罐一樣?！?/p>

飛機(jī)快速下降致使艙內(nèi)壓力增加，而火箭主體的閥門流入空氣的速度不夠快，導(dǎo)致火箭內(nèi)外壓強(qiáng)不平衡。工程師們手忙腳亂，掏出小刀，割開已經(jīng)收縮的外包裝，試圖打開閥門。比倫特·阿爾坦跑到駕駛艙，試圖阻止飛機(jī)下降。哈里斯說：“這個(gè)土耳其大個(gè)子對美國白人空軍飛行員大喊大叫，讓他們拉升飛機(jī)高度?！?/p>

令人驚訝的是，飛行員們沒有意氣用事，把火箭或者阿爾坦扔到海里。相反，他們同意提升高度，但警告阿爾坦，燃料只夠再飛行30分鐘，意味著10分鐘后他們要再次開始降落。一名工程師爬進(jìn)了火箭第一級(jí)和第二級(jí)之間的黑暗區(qū)域，找到了大型增壓管，設(shè)法扭開它，讓空氣流入火箭，在飛機(jī)再次下降時(shí)使內(nèi)外壓強(qiáng)達(dá)到平衡。金屬開始回彈，接近原始形狀，但損傷已然造成：外部出現(xiàn)凹陷，其中一個(gè)擋板被移位了。他們給身在洛杉磯的馬斯克打電話，告訴他發(fā)生了什么，建議允許他們把火箭帶回來?！拔覀兯腥苏驹谀抢?，都聽到了電話那頭的停頓。”

哈里斯說，“他沉默了1分鐘，然后說：‘不，你們把它弄到夸賈林島去，在那里修復(fù)它。’”哈里斯回憶說，當(dāng)他們抵達(dá)夸賈林島時(shí)，他們的第一反應(yīng)就是：“伙計(jì)，我們完蛋了。”但一天后，他們的興奮勁兒又回來了：“我們開始告訴自己：‘這次我們能做成。’”

布扎和火箭結(jié)構(gòu)主管克里斯·湯普森在SpaceX總部把所需的部件湊在一起，包括防止燃料箱內(nèi)液體晃動(dòng)的新?lián)醢?，把它們裝到馬斯克的飛機(jī)上，從洛杉磯運(yùn)往夸賈林島。到了那里，他們發(fā)現(xiàn)一群工程師在半夜四處跑動(dòng)，瘋狂地研究著已經(jīng)被拆散的火箭，就像一群急診室里的醫(yī)生，試圖拯救一個(gè)病人的生命。在SpaceX的前三次發(fā)射都失敗后，馬斯克開始重點(diǎn)抓質(zhì)量控制和風(fēng)險(xiǎn)管理。布扎說：“我們呢，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣慢一點(diǎn)兒推進(jìn)工作，文檔變多了，檢查動(dòng)作也變多了。”布扎告訴馬斯克，如果他們遵循所有的新要求，修復(fù)火箭要花上五周時(shí)間。如果他們放棄這些要求，就可以在五天內(nèi)搞定。如他們所料，馬斯克的決定是：“好吧，能多快就多快?！瘪R斯克決定推翻他關(guān)于質(zhì)量控制的各項(xiàng)命令，這讓布扎領(lǐng)會(huì)到兩點(diǎn)：馬斯克可以在情況發(fā)生變化時(shí)改變心意，而且他比任何人都愿意承擔(dān)更多的風(fēng)險(xiǎn)。布扎說：“我們必須學(xué)會(huì)適應(yīng)，埃隆會(huì)要求A，但后來時(shí)間一長，他就會(huì)意識(shí)到：‘哦，不，我們可以換B方式來做?！?/p>

當(dāng)他們在夸賈林島的驕陽下爭分奪秒時(shí)，有一只碩大無比的椰子蟹注視著他們，這家伙接近3英尺長。他們給它取名為埃隆，就在它的注視下，他們在規(guī)定的五天內(nèi)完成了檢修?！斑@是航空航天產(chǎn)業(yè)中那些臃腫的大公司想都不敢想的，”布扎說，“有時(shí)候他設(shè)定瘋狂的最后期限的確是有意義的?！?/p>

如果第四次發(fā)射失敗，SpaceX就壽終正寢了，也有可能導(dǎo)致“民營企業(yè)家能引領(lǐng)太空探索領(lǐng)域”這一先鋒理念走向終結(jié)，順帶著可能使特斯拉走向終結(jié)。“我們將無法為特斯拉籌集到新的資金，”馬斯克說，“人們會(huì)說：‘看看那個(gè)把火箭公司搞砸的家伙，他就是個(gè)失敗者?！?/p>

第四次發(fā)射定于2008年9月28日進(jìn)行，馬斯克計(jì)劃在位于洛杉磯的SpaceX總部的指揮車上觀看發(fā)射過程。為了舒緩緊張情緒，金博爾建議他們那天上午帶孩子去迪士尼樂園玩。那是個(gè)周日，樂園里人擠人，他們沒有買VIP快速通行證，但在長長的隊(duì)伍中等待對埃隆來說反而是件好事，因?yàn)樗诘却袧u漸平靜下來。

隨后他們乘坐了“飛躍太空山”，對埃隆來說，這是一個(gè)非常應(yīng)景的項(xiàng)目，隱喻過于直白，以至于如果SpaceX不能像過山車一樣翻過“這座大山”，那么提起這件事情甚至都會(huì)讓人覺得老套。馬斯克穿著他在迪士尼樂園里游玩時(shí)穿的米色Polo衫和褪色的牛仔褲，在下午4點(diǎn)發(fā)射窗口即將開啟時(shí)登上指揮車，他可以在一個(gè)顯示屏上看到獵鷹1號(hào)在夸賈林島發(fā)射臺(tái)的情況。

控制室里一片寂靜，只有一名女性負(fù)責(zé)報(bào)出倒計(jì)時(shí)。當(dāng)火箭飛出發(fā)射臺(tái)時(shí)，歡呼聲響起，但馬斯克默默地盯著傳輸?shù)剿碾娔X上的數(shù)據(jù)，以及墻上顯示屏上火箭攝像機(jī)回傳的視頻。60秒后，視頻顯示發(fā)動(dòng)機(jī)的煙羽變暗。這是個(gè)好跡象：說明火箭到達(dá)了氧氣更少、空氣更稀薄的大氣層?？滟Z林環(huán)礁的小島漸漸縮小，看起來就像海洋碧波中的一串珍珠。

2分鐘后，到了兩級(jí)火箭分離的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。推進(jìn)器發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉了，這次在第二級(jí)火箭釋放之前有5秒的延遲，以防止出現(xiàn)第三次試射時(shí)導(dǎo)致事故的碰撞。當(dāng)?shù)诙?jí)火箭慢慢升空時(shí)，馬斯克終于釋放出自己壓抑許久的歡呼聲。

第二級(jí)火箭上的Kestrel發(fā)動(dòng)機(jī)表現(xiàn)完美。它的噴管因高溫而發(fā)出暗紅色的光芒，但馬斯克知道這種材料白熱化后依然可以正常工作。升空9分鐘后，Kestrel發(fā)動(dòng)機(jī)按計(jì)劃關(guān)閉，其有效載荷進(jìn)入預(yù)定軌道。此時(shí)，歡呼聲震耳欲聾，馬斯克高舉雙臂，站在他身旁的金博爾開始哭泣。

獵鷹1號(hào)創(chuàng)造了歷史，成為第一個(gè)由私人制造的、從地面進(jìn)入預(yù)定軌道的火箭。馬斯克的團(tuán)隊(duì)只有500名員工（波音公司的同類部門有50000人），他們從頭開始設(shè)計(jì)整個(gè)系統(tǒng)，自己完成所有建造工作，幾乎沒有外包，而且資金也是私人提供的，主要來自馬斯克本人。

SpaceX簽訂了為NASA和其他客戶執(zhí)行任務(wù)的合同，但他們只有在發(fā)射成功后才會(huì)得到報(bào)酬，沒有補(bǔ)貼，也沒有成本加成合同?！皫洿袅?！酷斃了！”馬斯克走到工廠車間里大喊。一些員工聚集在食堂附近歡呼，他當(dāng)著大家的面跳了一小段舞。

“好事多磨，四發(fā)必成！”當(dāng)歡呼聲再次響起時(shí)，他變得比平時(shí)更口吃了一些?！拔夷X子有點(diǎn)兒亂，所以說不出來什么?！彼卣f，但隨后他給出了自己對未來的設(shè)想，“這只是我們龐大計(jì)劃的第一步，我們將在明年把獵鷹9號(hào)送入軌道，龍飛船將開始運(yùn)行，由它來接替航天飛機(jī)的工作。要做的事情還有很多，我們還要去火星。”

馬斯克面容冷峻，在發(fā)射過程中，他的胃一直在絞動(dòng)，幾乎快要吐了。即使在成功之后，他也很少感到喜悅。“我的皮質(zhì)醇水平，我的應(yīng)激激素、腎上腺素都太高了，以至于我很難感到快樂?！彼f，“我只是覺得如釋重負(fù)，就像劫后余生的那種感覺，但其中不包含快樂。我當(dāng)時(shí)壓力太大了。”

這次成功的發(fā)射挽救了私營太空事業(yè)的未來。“就像羅杰·班尼斯特實(shí)現(xiàn)了4分鐘跑完1英里的最佳成績，SpaceX讓人們在談?wù)撎仗剿魇聵I(yè)時(shí)解放了思想?！薄豆韫蠕撹F俠》的作者阿什利·萬斯寫道。這導(dǎo)致NASA做出了明顯的方向性調(diào)整，他們結(jié)束了航天飛機(jī)計(jì)劃，這意味著美國不再具備任何向國際空間站發(fā)送機(jī)組人員和貨物的能力。因此，NASA發(fā)起了一項(xiàng)名為“商業(yè)再補(bǔ)給服務(wù)合同”的競標(biāo)活動(dòng)，中標(biāo)者執(zhí)行向空間站發(fā)送貨物的任務(wù)。獵鷹1號(hào)第四次發(fā)射成功促使馬斯克和格溫·肖特韋爾在2008年年底飛往休斯敦，與NASA管理者會(huì)面，力爭簽下這個(gè)訂單。

當(dāng)他們走下馬斯克的私人飛機(jī)時(shí)，馬斯克在停機(jī)坪上把肖特韋爾拉到一邊，告訴她：“NASA擔(dān)心我必須在SpaceX和特斯拉之間分配時(shí)間，因此我需要一個(gè)合作伙伴。”他能說出這句話來可是不容易，因?yàn)樗瞄L指揮而不是合作。隨后馬斯克問肖特韋爾：“你想成為SpaceX的總裁嗎？”如果她同意，他將繼續(xù)擔(dān)任首席執(zhí)行官，他們一起分擔(dān)責(zé)任?！拔覍Ｗ⒂诠こ毯彤a(chǎn)品開發(fā)。”馬斯克說，“我希望你專注于客戶管理、人力資源、政府事務(wù)和大量的財(cái)務(wù)工作?！?/p>

肖特韋爾立馬就接受了，她解釋說：“我喜歡與人打交道，而他喜歡與硬件和產(chǎn)品設(shè)計(jì)打交道。”12月22日，馬斯克的手機(jī)響起，他接到一個(gè)電話，似乎也為可怕的2008年拉下了帷幕。NASA的航天主管威廉·格斯滕邁爾（此人后來加入了SpaceX）告訴他一個(gè)消息：SpaceX將獲得一份價(jià)值16億美元的合同，在空間站和地球之間進(jìn)行12次往返運(yùn)輸?！拔覑跱ASA，”馬斯克回答，“你們真棒。”隨后他把他的電腦登錄密碼改為“ilovenasa”。

4.拯救特斯拉

NASA的巨額合同給馬斯克帶來的歡愉稍縱即逝，事實(shí)上，他身上的千斤重?fù)?dān)絲毫沒有減輕。SpaceX確實(shí)能在圣誕節(jié)期間喘口氣了，但特斯拉在2008年年底依然瀕臨破產(chǎn)，它的資金挺不到圣誕節(jié)。特斯拉公司和馬斯克本人的現(xiàn)金儲(chǔ)備不夠支付下個(gè)月的工資。在馬斯克的積極奔走下，現(xiàn)有的投資者們只為新一輪股權(quán)融資提供了2000萬美元，也就夠特斯拉再支撐幾個(gè)月。

然而，就在馬斯克認(rèn)為這次融資已經(jīng)要大功告成時(shí)，他發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)投資方猶豫不決：艾倫·薩爾茲曼領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)點(diǎn)資本。而發(fā)行新的股份必須征得所有現(xiàn)有投資者的同意。過去幾個(gè)月，薩爾茲曼和馬斯克在公司戰(zhàn)略上存在分歧，他們一度在特斯拉總部激烈爭吵，員工們都聽到了。薩爾茲曼希望特斯拉成為其他汽車公司（比如克萊斯勒）的電池包供應(yīng)商，他說：“若想為特斯拉的后續(xù)發(fā)展提供資金，這樣做能幫上忙。”

馬斯克認(rèn)為這個(gè)提議太瘋狂了，他說：“薩爾茲曼堅(jiān)持想讓我們搭傳統(tǒng)車企的便車，而我的想法是他們那艘船可都要沉了啊。”讓薩爾茲曼感到不安的是，特斯拉正在挪用Roadster的客戶下的定金，而這些車還沒造出來呢。

薩爾茲曼說：“人們認(rèn)為他們付的是定金，而不是提供給公司的無擔(dān)保貸款。從商業(yè)道德角度來分析，這種做法是不對的?！瘪R斯克征求了外部律師的看法，對方稱這是合法的。薩爾茲曼很反感馬斯克的做法：“他對人態(tài)度強(qiáng)硬、麻木不仁，這是刻在他骨子里的，令我感覺很不舒服。”

有一次非正式的董事會(huì)會(huì)議，金博爾也在線上，薩爾茲曼為日后解除馬斯克的首席執(zhí)行官職務(wù)先做了個(gè)鋪墊。“這些惡棍、蠢貨想對埃隆下手，他們的卑鄙行徑讓我火冒三丈?！苯鸩栒f，“我開始大喊：‘想得美！想得美！你們休想這么做！你們這群蠢貨！’”

安東尼奧·格拉西亞斯也在參加電話會(huì)：“不，我們支持埃隆?！苯鸩柎螂娫捊o埃隆，讓他阻止董事會(huì)的投票。結(jié)果埃隆當(dāng)時(shí)有些出神，甚至都沒有生氣。薩爾茲曼和他的合伙人堅(jiān)持要求馬斯克來一趟他們的辦公室，詳細(xì)說明特斯拉未來的資金需求。“他要給公司做一臺(tái)大手術(shù)，而我們要做的是確保他輸血的時(shí)候沒有輸錯(cuò)血型?！?/p>

薩爾茲曼說，“當(dāng)一個(gè)人大權(quán)獨(dú)攬又感到壓力極大的時(shí)候，公司就面臨著很大的不確定性?！瘪R斯克還是生氣了，他對薩爾茲曼說：“我們必須馬上完成融資，否則發(fā)薪日發(fā)不出薪水?！钡_爾茲曼堅(jiān)持要求他們在下周見一面，他還把時(shí)間定在早上7點(diǎn)，這進(jìn)一步激怒了馬斯克?！拔沂莻€(gè)夜貓子。我心想，伙計(jì)，你存心整我??！”他說，“薩爾茲曼故意這么做，因?yàn)樗莻€(gè)渾蛋。”

馬斯克覺得，薩爾茲曼如果能得到機(jī)會(huì)，一定很享受一邊盯著他的眼睛一邊拒絕他的感覺，而這一幕果然出現(xiàn)了。馬斯克肚里能撐船，他與PayPal合伙人能冰釋前嫌就是一個(gè)證明。但總有那么幾個(gè)人一定會(huì)讓他怒發(fā)沖冠，幾乎到了怒不可遏的程度。馬丁·艾伯哈德算一個(gè)，艾倫·薩爾茲曼算第二個(gè)。馬斯克認(rèn)為薩爾茲曼是故意要讓特斯拉破產(chǎn)，馬斯克說：“他就是個(gè)渣滓，我說他是人渣不是在貶低他，而是在形容他的本來面目?！?/p>

薩爾茲曼平靜地否認(rèn)了馬斯克的指控，似乎對他的侮辱感到無奈?！拔覀儧]有任何想要接管公司或者迫使公司破產(chǎn)的計(jì)劃，”薩爾茲曼說，“那太荒謬了。我們發(fā)揮的作用就是支持一家公司，確保他們明智地利用好資金?！北M管馬斯克對他進(jìn)行了人身攻擊，但他還對前者表達(dá)了一些敬佩之情。薩爾茲曼說：“這家公司其實(shí)是他一手支撐起來的，最后成功了，我承認(rèn)功勞是他的，我向他脫帽致敬?！?/p>

為了繞過薩爾茲曼對新一輪融資的否決，馬斯克馬不停蹄地重新組織融資，使得這輪融資的途徑不再是增發(fā)股份，而是承擔(dān)更多債務(wù)。這場具有決定性的電話會(huì)議是在圣誕節(jié)前夕召開的，在SpaceX拿下NASA合同的兩天后。埃隆和妲露拉·萊莉當(dāng)時(shí)在位于科羅拉多州博爾德的金博爾家里。

“我坐在地板上為孩子們包禮物，而埃隆在床上打電話，急不可耐地想把整件事情梳理清楚。”妲露拉回憶道，“圣誕節(jié)對我來說非常重要，所以我的首要任務(wù)是不要讓孩子們的注意力被他的焦躁?duì)顟B(tài)影響。我不停地跟他們說：‘今天是圣誕節(jié)，會(huì)有奇跡出現(xiàn)哦?！?/p>

結(jié)果她真的言中了，優(yōu)點(diǎn)資本最終表示支持該計(jì)劃，其他投資者在電話會(huì)上附議。馬斯克流下了淚水，他說：“如果沒有走通這條路，特斯拉就完蛋了，也許我這么多年關(guān)于電動(dòng)車的夢想也就灰飛煙滅?！?/p>

當(dāng)時(shí)，美國所有主流車企都已經(jīng)放棄生產(chǎn)電動(dòng)車。

政府貸款和戴姆勒的投資

多年來圍繞著特斯拉，有一種批評的聲音認(rèn)為，該公司在2009年得到了政府的“救助”或者說“補(bǔ)貼”。事實(shí)上，特斯拉并沒有從財(cái)政部的“問題資產(chǎn)救助計(jì)劃”（TARP）中獲得資金，即通常所謂的“緊急救助”。根據(jù)該計(jì)劃，美國政府向通用汽車和克萊斯勒借出184億美元，因?yàn)閮杉夜菊谶M(jìn)行破產(chǎn)重組。特斯拉沒有申請過TARP或經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃的資金救助。

不過在2009年6月，特斯拉確實(shí)得到了美國能源部項(xiàng)目提供的4.65億美元有息貸款。先進(jìn)技術(shù)汽車制造貸款項(xiàng)目向制造電動(dòng)車和節(jié)油汽車的公司提供貸款，福特、日產(chǎn)、菲斯克汽車公司同樣通過該計(jì)劃獲得了貸款。能源部對特斯拉的貸款并不是立即注入現(xiàn)金，與救助通用汽車和克萊斯勒的資金不同，特斯拉的貸款資金與公司實(shí)際支出掛鉤。

馬斯克解釋說：“我們必須先花錢，然后向政府提交發(fā)票。”所以能源部的第一張支票直到2010年年初才開出來。三年后，特斯拉償還了貸款和1200萬美元的利息。日產(chǎn)在2017年償還了貸款，菲斯克破產(chǎn)了，而截至2023年，福特還欠著這筆錢。

對特斯拉更為關(guān)鍵的一筆注資來自戴姆勒。2008年10月，在特斯拉危機(jī)和SpaceX發(fā)射失敗的當(dāng)口兒，馬斯克飛往這家德國公司位于斯圖加特的總部。戴姆勒的高管們告訴他，他們對打造電動(dòng)車很感興趣，他們有一個(gè)團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在2009年1月訪問美國，并且邀請?zhí)厮估瓐F(tuán)隊(duì)向他們展示電動(dòng)版戴姆勒smart汽車的方案。

返回美國后，馬斯克告訴JB.施特勞貝爾，在戴姆勒團(tuán)隊(duì)到訪前，他們要抓緊時(shí)間組裝一輛電動(dòng)smart原型車。他們派了一名員工到墨西哥，那里有燃油版的smart汽車。員工在當(dāng)?shù)刭徺I了一輛，把車開到了加州，隨后在里面裝上了Roadster的電機(jī)和電池包。2009年1月，當(dāng)戴姆勒的一些高管到訪特斯拉時(shí)，他們看上去有些惱火，因?yàn)樗麄冇X得自己是屈尊與一家默默無聞、資金緊張的小公司舉行會(huì)晤。

馬斯克說：“我記得他們非常不耐煩，一分鐘都不想多待，他們以為這一趟來只能看到一些蹩腳的PPT?！彪S后馬斯克問他們，想不想開開這輛車？“什么意思？”戴姆勒團(tuán)隊(duì)中的一位高管問道。馬斯克解釋說，他們已經(jīng)做出了一輛可以開的原型車。

他們來到停車場，戴姆勒的高管們開始試駕，結(jié)果這輛車瞬間沖了出去，四秒內(nèi)完成了百公里加速，這讓他們大吃一驚?！澳禽vsmart可有勁兒了，”馬斯克說，“你甚至可以用它做后輪平衡特技?！苯Y(jié)果很自然地，戴姆勒與特斯拉簽訂了smart汽車的電池包和動(dòng)力總成供應(yīng)合同—這與薩爾茲曼當(dāng)初的建議并無二致。馬斯克提出請戴姆勒考慮投資特斯拉。2009年5月，美國能源部的貸款還沒批下來，戴姆勒就同意根據(jù)特斯拉當(dāng)時(shí)的估值，向特斯拉注資5000萬美元并獲得相應(yīng)的股權(quán)。馬斯克說：“如果當(dāng)時(shí)戴姆勒沒有投資特斯拉，我們就倒閉了?！?/p>

《埃隆·馬斯克傳》

[美] 沃爾特·艾薩克森 著?孫思遠(yuǎn) 劉家琦 譯

中信出版集團(tuán)

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP