【悅讀】爆米花才是電影院的賺錢利器

　　文章導(dǎo)讀： 大制作要賺大錢，靠的不是票房，而是其他形形色色的業(yè)務(wù)：電玩、原聲帶、主題游樂園的游戲項(xiàng)目等等。

　　（本文刊發(fā)于《中國經(jīng)濟(jì)周刊》2016年第32期）

　　本書道盡了好萊塢的本質(zhì)與全貌。電影幕后真正的魔法何在？在好萊塢拍電影究竟怎么賺錢？誰塑造了好萊塢的神話？好萊塢唯一看重的藝術(shù)，就是談生意的藝術(shù)。大制作要賺大錢，靠的不是票房，而是其他形形色色的業(yè)務(wù)：電玩、原聲帶、主題游樂園的游戲項(xiàng)目等等。

　　p84

　　《制造大片：金錢、權(quán)力與好萊塢的秘密》

　　推薦指數(shù)：★★★★

　　作者：愛德華·杰·艾普斯坦

　　譯者：宋偉航

　　出版：臺海出版社

　　作者簡介：

　　愛德華·杰·艾普斯坦，曾于康乃爾大學(xué)和哈佛大學(xué)攻讀政治學(xué)，1973年取得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。愛德華原本在MIT和UCLA教授政治學(xué)，后來覺得寫書的教化功能更強(qiáng)而專事寫作，現(xiàn)居美國紐約市。

　　愛德華·杰·艾普斯坦

　　片廠為新片在全美和加拿大的戲院舉行過首映后，對于自家的出品在戲院放映的命運(yùn)，就無甚著力之處了，因?yàn)檫B鎖戲院的多廳放映模式，另有其經(jīng)濟(jì)的考慮。

　　在以前的老片廠時(shí)代，戲院不論是片廠直接擁有所有權(quán)或是控制權(quán)，放電影的目的一概就是：為片廠電影賺電影票的收入。為了達(dá)到這一目標(biāo)，那時(shí)的電影院都蓋得富麗堂皇有如宮殿，一場電影有好幾千張票可賣——例如“派拉蒙”旗下于紐約的戲院，一場可以坐滿四千名觀眾。那時(shí)，戲院的舞臺也可做大型表演場地，邀請紅牌歌星如弗蘭克·辛納屈、著名樂團(tuán)如“艾靈頓公爵”（Duke Ellington）演出；或如羅克西戲院（Roxy Theater）加裝冰面，演出“羅克西冰上歌舞劇”（Roxy Ice Show）。影片的票房若是長紅，戲院為了賺錢，當(dāng)然也會主動拉長上映的檔期——有的時(shí)候還會拉長到九個(gè)月以上。依當(dāng)時(shí)的做法，連小區(qū)型戲院也是片廠電影的放映管道。

　　后來，多廳戲院崛起，取代傳統(tǒng)的戲院，而且大部分還掌握在一小撮全國連鎖戲院業(yè)者手中，戲院和好萊塢片廠的關(guān)系就迥異于以往了。連鎖多廳戲院做的生意有三類，而且，這三類有時(shí)還有沖突。首先，他們做的是“小吃業(yè)”，戲院里賣的爆米花、汽水和其他零嘴小吃，收入全歸戲院所有。第二，他們做的是“電影放映業(yè)”，幫片廠放電影，也要把放電影的票房收入大部分奉還給電影的發(fā)行商。最后，他們做的是“廣告業(yè)”，正片放映前的廣告時(shí)間是可以對外發(fā)售的。

　　而且，戲院最大的利潤來源并不在賣電影票或播廣告，而在賣零食和點(diǎn)心。其中又以爆米花的獲利最高，每賣出一塊錢的利潤超過百分之九十，因?yàn)樾⌒∫欢延衩琢＃涂梢员鲆淮蠖延衩谆ā壤哌_(dá)一比六十。爆米花另還有讓人想喝汽水的好處，而汽水又是另一樣邊際利潤很高的產(chǎn)品，尤其是爆米花里下的鹽巴若是再重一點(diǎn)的話。一名戲院高級主管就說，配料里面多多放鹽，是連鎖多廳電影院經(jīng)營有成的“訣竅”。

　　也因此，難怪依大部分的戲院內(nèi)部設(shè)計(jì)，觀眾買票要進(jìn)放映廳，都要先走過小吃部才行。“我們這一行干的，其實(shí)就是帶人走路，”一名戲院老板說過，“被你帶著走過爆米花攤子的人愈多，你賺的錢就愈多。”戲院里每一座位都加裝了杯架，這樣觀眾才有地方放飲料，也才有辦法回小吃部多買一點(diǎn)爆米花。所以，這一位戲院老板也說這種杯架是“有聲電影發(fā)明以來最重要的技術(shù)創(chuàng)新”。

　　只是，這么賺錢的爆米花人流，若是電影的票房不好，賺的錢當(dāng)然就少了。所以，不管電影還有其他多大的優(yōu)點(diǎn)，不管影評把電影捧得多高，只要片子沒辦法幫戲院招徠多一點(diǎn)的生意，多廳戲院就沒本錢再把片子放在最好的放映廳。也因此，多廳戲院遇到這樣的片子，一般會把片子挪到小一點(diǎn)的放映廳（若是依合約一定要再播映下去的話），減少放映的場次，要不干脆拿掉不演。如此這般，戲院這邊希望爆米花賺大錢，就和片廠那邊希望片子賺大錢，起了利益沖突（戲院賣爆米花的利潤，片廠一毛錢也分不到）。片廠這邊認(rèn)為既然都已經(jīng)砸下幾千萬的資本制作拷貝和廣告，片子當(dāng)然要在大一點(diǎn)的放映廳能放多久就放多久，投入的資本才有機(jī)會回收。即使在半空的放映廳里放電影和預(yù)告片，也總要強(qiáng)過讓出放映廳給競爭對手去播他們的強(qiáng)片。

　　因此，片廠自然要祭出金錢誘因，想辦法延長影片的放映期限——片子每多放映一個(gè)禮拜，片廠付給戲院的票房抽成就依次遞增。一般的做法是首映周的票房收入，戲院于“戲院補(bǔ)貼”之外可以再留百分之十下來；“戲院補(bǔ)貼”形同租用戲院的定額租金。把“戲院補(bǔ)貼”也算進(jìn)去的話，影片發(fā)行頭兩個(gè)禮拜的票房收入，一般會有百分之七十到八十歸片廠所有。之后，戲院抽成的比例就開始加重，一般是每多一個(gè)禮拜就多百分之十，直到第四或第五禮拜，票房收入就全歸戲院所有了。

　　雖然首映周末的票房收入，戲院分到的較少，但是，連鎖的多廳大戲院一般以首映第一周賺進(jìn)的收入為最多，因?yàn)椋瑥S強(qiáng)打的電視廣告吸引來的爆米花消費(fèi)主力——青少年——一般以第一周為最多。一待廣告閃電戰(zhàn)結(jié)束——一般在首映周過去即告終了——爆米花的銷售量往往跟著走下坡。也因此，連鎖戲院每每在首映周一過，就急著幫片子換放映廳。2001年，片廠電影于多廳連鎖戲院放映的平均時(shí)間，只有三個(gè)禮拜。

　　但是，無論首映的成績有多亮眼——還是難看——影片放映到第二個(gè)周末觀眾即告銳減的話，那戲院老板就會認(rèn)為應(yīng)該是口碑不夠好，也馬上會有反應(yīng)，不是把片子換到小一點(diǎn)的放映廳，就是改放剛上檔的新片。這么殘酷的命運(yùn)，就算是幾乎創(chuàng)下票房新紀(jì)錄的強(qiáng)打片，也難以幸免——《哥斯拉》就是——首映成績不理想的片子更是可想而知，只會有過之而無不及。即使片廠以合約強(qiáng)行要求戲院要放滿一定的周數(shù)，連鎖的多廳大戲院一般還是有竅門，可以徑自取消放映而不必負(fù)上一丁點(diǎn)的法律責(zé)任，尤其是片廠那邊也不想壞了他們和戲院的交情，因?yàn)槿蘸筮€有片子有求于戲院呢。偶爾會有例外，例如《我盛大的希臘婚禮》（My Big Fat Greek Wedding），口耳相傳的效應(yīng)太強(qiáng)，宣傳造勢和脫口秀節(jié)目的活動都已經(jīng)收工了，觀眾還是源源不絕。但是，絕大部分的片子在過了首映周，觀眾的人數(shù)又跟著銳減，戲院便會著手把拷貝還給片廠的發(fā)行所。片子一旦淪落至此，就表示國內(nèi)發(fā)行即將跟著告終。

　　連鎖多廳戲院為了“帶動人氣”得以奏效，會動用大大小小、座位數(shù)目不一的多間放映廳一起來放電影。片子若是人氣極旺，戲院會同時(shí)于多廳播放，但錯開時(shí)間，以利走過爆米花小吃攤的人潮絡(luò)繹不絕。例如《侏羅紀(jì)公園Ⅱ：失落的世界》（The Lost World：Jurassic Park），在許多多廳戲院便是同時(shí)開放四廳放映，每隔半小時(shí)開演一場。

　　(本文節(jié)選自本書第四章，標(biāo)題為編者所加)