歷史學家唐德剛曾把近代以來中華文明的轉型比作穿越“歷史三峽”。從鴉片戰爭開始，在西方文明的挑戰下，秦漢以來未有大變的社會模式維持不下去了，中國由此經歷了一百多年驚濤駭浪的社會轉型。唐德剛說，“歷史三峽”終有通過之日。到那時“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，在喝彩聲中，中國人就可揚帆直下，進入海闊天空的太平洋了。

　　回看過去30年，中國的企業家群體何嘗不是在過三峽呢？走資本主義道路、投機倒把、不務正業… …是30年前人們對年廣久、魯冠球、吳仁寶、溫州八大王等人的蔑稱。而今天的創業者，既不用擔心“打擊投機倒把”的運動，也無需考慮“侵吞國有資產”的罪名。從創業開始，他們就生活在弗里德曼所謂的平坦世界里，一邊是洶涌的海外資本，一邊是龐大的中國需求。從網絡精英到光伏新貴，中國也有了自己的車庫英雄。

　　當然，每一代創業者必須承擔起不同時代的使命。就好像商業的長河已經穿越三峽，逐漸進入開闊的太平洋。在那里，我們會和亞洲以及全球的商業力量進行較量。下一次的比拼，更注重創造力和想象力。這是一個更為激動人心的旅程。

　　壹

　　若要選取1978年的企業家，再沒有比鄧小平更合適的人選了，而他領導的企業，正是“劫后余生”的中國。這一年年終的美國《時代》，將鄧小平評為“年度人物”，并用48頁的系列文章介紹了鄧和打開大門的中國，其開篇之作題為《一個嶄新中國的多樣愿景》(Visions of a New China)。

　　沒錯，愿景，這個日后被管理學界頻繁炒作的詞，正是《時代》頒給鄧小平和中國的榮譽。在思想界的真理檢驗標準大討論、政治領域的十一屆三中全會之外，鄧小平為中國的經濟描繪了哪些愿景呢？10月22日，他出訪日本。這位早年曾經留學法國、在印刷廠當過工人的中國領導人，在半個世紀后又一次走進了資本主義的工廠。他先是參觀了東京的新日鐵公司和日產汽車公司。在大阪考察時，還專程去了松下電器公司的茨木工廠，會見“日本經營之神”、83歲的松下幸之助。此次考察，促使松下幸之助在第二年飛訪中國，并與中國政府簽訂了“技術協作第一號”。這一示范帶動一大批日本公司蜂擁而至。

　　訪日之后，鄧小平旋即訪問新加坡。讓李光耀意外的是，鄧對新加坡的經濟制度表示出濃厚的興趣。在第二年的一次演講中，鄧小平說：“我到新加坡去考察他們怎么利用外資。新加坡從外國人所設的工廠中獲益。首先，外國企業根據凈利所交的35%稅額歸國家所有；第二、勞動收入都歸工人；第三、外國投資帶動了服務業。這些都是國家的收入。”

　　而在年底的一次中央工作會議上，鄧小平突然提出了一個新的理論：“讓一部分城市先富起來。”他當時一口氣列舉了十來個城市，第一個就是深圳。1979年3月，深圳經濟特區成立。

　　引進外資、開辟新陣地，或許是鄧小平在當時為中國這一巨型企業謀劃的發展戰略。而在江浙和其他舊思維束縛最薄弱的地方，一些日后的企業家也在呼應這一創業的激情。世界上仿佛存在著某種神秘力量，它讓身處異地的人們有著同樣的沖動。這些想法一旦開始傳播，就具有某種蠱惑人心的力量，讓本來理性的人作出奇怪的舉動。

　　1978年，中科院34歲的工程技術員柳傳志在《人民日報》上看到一篇關于如何養牛的文章，激動不已。飽嘗“割資本主義尾巴”言論洗禮的人們，和柳傳志一樣，知道中國社會“氣候真是要變了”！在四川，劉永行三兄弟參加了1977年的高考，都上了分數線。但是因為“出身成分”不好而沒有被錄取，兄弟三個一怒之下辦起了一個養殖場。

　　在溫州，13歲的南存輝因貧窮而不得不輟學，他成了一個走街串巷的補鞋匠�！澳顷囎�，我每天賺的錢都比同行多，我就憑自己的速度快，修得用功一點，質量可靠一點。”6年后，這位修鞋匠在一個破屋子里建起了作坊式的開關廠。20年后，他創辦的正泰集團成為中國最大的私營公司之一。

　　而在江浙農村，一些不安分的人甚至行動得更早。早在1969年，華西村的吳仁寶就抽調20人在村里偷偷辦起了小五金廠。這些不受保護、偷偷摸摸的五金作坊成為了日后燎原中國的鄉鎮集體企業的胚胎。在浙江蕭山，魯冠球也在1969年左右，憑著東借西湊的4000元，帶著6個人辦起了“寧圍公社農機廠”，并自任廠長。從收購廢舊鋼材、為周邊公社提供飼料機上的榔頭開始，到1978年，他的工廠竟已有400號人，年產值300余萬元。

　　走資本主義道路、投機倒把、不務正業……是30年前人們對劉氏兄弟、南存輝、魯冠球、吳仁寶等人的稱呼。而今天，這樣的沖動被稱為創業和企業家精神，或者統稱為贏的激情。據考證，《人民日報》第一次出現“企業家”這個名詞是1987年，它第一次出現在《辭�！飞系臅r間是1989年，之前，他們都被稱為廠長或經理。從一種職務、職能上升到一種精神力量，中國人一步步領會到商業和經濟的最終推動力。

　　貳

　　再重要的角色，也無法脫離舞臺而表演。一旦把視野放大，我們便能發現，置身于不同背景的企業家，承擔著不一樣的歷史使命。

　　中國過去30年的經濟進步，可以放到兩個坐標系里觀察。一是從農業社會到工業社會，走過了與東亞四小龍類似的產業升級路徑；而另一個參照系，則是前蘇聯與東歐，即從計劃經濟轉向市場經濟的脫胎換骨。

　　匈牙利經濟學家科爾奈曾經影響過一代中國學者，并多次被提名諾貝爾經濟學獎。在“轉軌戰略”的激烈辯論中，許多人按速度快慢將改革分為激進和漸進兩種，而科爾奈則提出了一個更深刻的理論框架及兩種基本戰略：戰略A，或稱有機發展戰略，把最重要的任務確定為創造有利條件，使私有部門得以從下而上地生長起來；戰略B，或稱加速私有化戰略，則把最重要的任務確定為盡可能快地通過國有企業私有化。打個通俗比方，戰略B側重于將原來的大餅重新分割，而戰略A則關注于造出更大的餅，中國經濟學家吳敬璉將之概括為增量改革。

　　從匈牙利到捷克、從俄羅斯到越南，各國的轉型經驗表明，戰略A能夠促進資本積累、培育企業家階層和加速市場制度形成；而戰略B卻可能形成被一小撮寡頭控制的無規則市場。

　　我曾采訪過普京的首席經濟顧問 —— 伊拉里昂諾夫(Andrei N. Illarionov)，他也比較認同這一觀點。記得在總結俄羅斯的改革教訓時，他說：“關注重新分配財富，而非創造新財富，這完全是計劃經濟思維的翻版�！碑敃r俄羅斯正在進行的一場大討論——關于“實物地租”(natural rent)的重新分配。無論是左派還是所謂的“自由主義者”，都在爭論石油、天然氣等產品該如何分配和再分配。有人認為，應該把這些自然財富重新分配到正確的公司、正確的地區和正確的人手中。伊氏敏銳地指出，這種討論本身就是錯誤。因為討論集中在如何重新分配已有的財富，而不是如何讓人們發揮企業家精神，創造新財富。

　　致力于創造財富，或者更關注重新分配，這一爭論不但發生在國家的重大轉型策略上，也會造就不同的企業家群體。對比而言，俄羅斯的劇變，催生了攫取壟斷資源的諸多寡頭，而中國的漸進轉軌，則讓一些目光遠大、堅忍不拔的企業家，終于修成了正果。

　　其實，戰略A和戰略B的分野，也可引申出20世紀80年代中國人的兩類創業：一是在體制外發掘機會，一是從體制內改革。

　　無論是出身于鄉鎮企業的魯冠球、吳仁寶，還是來自校辦工廠的宗慶后，或者從科研院所脫胎的柳傳志，他們都是在國有體制的邊緣長大，也從未想過分國有資產的一杯羹。而脫胎于集體企業和國有經濟的廠長、經理，則面臨更漫長的考驗。從健力寶的李經緯、科龍的潘寧，到長虹的倪潤峰，一旦他們將精力投注在創造新財富上，榮譽和認可接踵而至，而一旦他們將目光停留于既有財富的劃分時，命運則悄然黯淡。今天的人們，用所謂的法罪錯位、企業家的“原罪”來解釋他們的遭遇，但誰都無法否認，在以變革創造財富的旅途中，他們都是當之無愧的企業家，曾被一種創業的激情附體。

　　叁

　　喧囂的媒體，讓人迅速成名、迅速遺忘。翻開歷史，“溫州八大王”和“首屆全國優秀企業家”的群體沉浮，或許可以折射出創業之艱難，命運之叵測。

　　1980年代初期，交通不便的溫州曾突發走私狂潮，走私漁船偷運來的服裝、小家電、小五金，促生了中國第一代的商品集貿市場。在樂清的柳市等地，相繼出現了一些專業的制造作坊，那些較有規模者在當地被冠以“大王”的稱號，如電器大王胡金林、螺絲大王劉大源、礦燈大王程步青、線圈大王鄭祥青等等。1982年，風云突變。胡金林遭到公安部的全國通緝，罪名是“投機倒把”、“嚴重擾亂經濟秩序”。與他同時遭此命運的還有七個柳市工商戶，這便是轟動全國的“八大王事件”。

　　時至今日，這些人境況凄涼�！暗V燈大王”程步青被公審判刑后，舉家在柳市已無法立足，其父母兄妹被迫流離他鄉。程步青出獄后，便去了上海做生意，后不知所終。“舊貨大王”王邁升，在1995年病死于肝癌，時年50歲�！鞍舜笸酢敝校�日后稍有成就的是“電器大王”鄭元忠。1990年代初，他成了溫州大學年紀最大的學生，畢業后創辦“莊吉”服裝有限公司。

　　因政策變幻而遭殃的八大王事件，在今日中國已不可想象。而“首屆全國優秀企業家”的今昔，則反映了國有體制內廠長經理的命運變遷。

　　1988年4月2日，20位企業家榮獲由國家經委授予的首屆全國優秀企業家，他們清一色是當時各省因為承包制而出名的廠長經理。這是他們第一次被稱為“企業家”，據入選的青島第九橡膠廠廠長汪海回憶，當時能不能用這個稱呼，社會上還進行過一次激烈的爭論。

　　15年后的2003年11月，幸運者在杭州聚會。人們發現，20人到此時是“病的病，死的死，逃的逃，抓的抓，退的退”，仍在企業家崗位上工作的，只有杭州青春寶的馮根生、青島雙星的汪海以及煙臺港務局的朱毅三位。有三位后來成了官員，當得最大的是第二汽車制造廠的廠長陳清泰，他任過國家經貿委副主任、國務院發展研究中心副主任，屬副部級官員。山西潞安礦務局局長尚海濤在1995年被調任煤炭部總工程師。

　　入選“首屆全國優秀企業家”的20人，沒有一個最后完成了企業產權的清晰化改造，到2006年，一半企業陷入困境或已經消失。當年知名度最高的是河北的馬勝利，1995年他被免職后，不得不去開包子鋪以維持家用。

　　今日的創業者，對馬勝利、步鑫生這樣的名稱早已隔膜。他們既不用擔心“打擊投機倒把”的經濟逆流，也無需考慮“侵吞國有資產”的莫須有罪名。在信息、資本全球化的平坦世界，他們和美國資本、歐洲技術、中國市場天然對接。從互聯網英雄馬云、丁磊、馬化騰，到光伏新貴施振榮、彭小峰，從創業第一天開始，他們就和惠普、戴爾、蘋果這類美國車庫英雄站在同一劇情里。想象力、創造力才是今日故事的主旋律。

　　1987年，彼得 . 德魯克發表了他著名的《創新與企業家精神》一書。在書中，他指出，美國已經進入了一個“企業家經濟”的時代：企業和企業家正成為美國經濟成長的動力之源，“企業家經濟”的出現，是美國經濟和社會歷史中最有意義、最富希望的事情。不到20年，中國也走入了同樣的時代。● (文_黃锫堅)