河北前宋村明膠產(chǎn)業(yè)調(diào)查

　　作者 楊璐

　　“殃及池魚”

　　臭氣，一下子就把人擊倒。從阜城縣縣城向東，穿過古城鎮(zhèn)中心不遠(yuǎn)，就到了學(xué)洋明膠蛋白廠。它在柏油路的北面，辦公樓外側(cè)是過火后的黑色痕跡，大門緊閉。工廠門外的空氣充滿了奇怪的臭味，周圍是一馬平川的華北平原，斑駁地長著小麥，找不到異味散發(fā)的來源。在幾天的采訪里，不斷有人詢問宣傳部被熏得頭疼的原因，宣傳部工作人員的答案是，農(nóng)民在地里撒了雞糞，但是這解釋不了前宋村西面散發(fā)著更加刺鼻的相似臭味的不透明綠色河水。

　　工廠背后目光所及的空地上排著長列的磚頭和落成一人高、邊長將近1米的木框，木框里釘著綠色的尼龍網(wǎng)，每隔不遠(yuǎn)還矗立著有一層樓那么高的黑里泛著銹色的鐵罐。幾輛挖掘機(jī)在已經(jīng)推倒的磚土廢墟上繼續(xù)工作，經(jīng)過幾番努力才能把巨大的鐵罐挖倒和拍壞。周圍村民模樣的男女不顧挖掘機(jī)和鐵罐倒塌的危險(xiǎn)，雙手在灰塵里扒出磚頭、鋼筋放在附近安全的空地上。傾倒的大罐子、廢墟、不知用途的木框和周圍遍布的泛著藍(lán)綠色的垃圾堆構(gòu)成了奇異而壯觀的景象，不得不讓外來人產(chǎn)生好奇心。每輛挖掘機(jī)旁邊都站了幾個(gè)穿著西裝、當(dāng)?shù)乜谝�、干部模樣的人，他們都說，自己不是當(dāng)?shù)厝耍�不知道這里正在干什么。其實(shí)這根本是瞞不住人的大動作，學(xué)洋明膠被曝光把工業(yè)明膠賣給生產(chǎn)藥用膠囊的工廠之后，阜城縣政府表決心的舉動就是，把學(xué)洋明膠蛋白廠所在的前宋村40個(gè)“無證無照明膠作坊”夷為平地。

　　還原前宋村的面貌，學(xué)洋明膠蛋白廠旁邊的油漆路就是進(jìn)村的小路，小路東西兩邊的空地上都是村民建的露天明膠作坊，那些鐵罐是煉膠的巨型鐵鍋，羅列的幾百萬張戴尼龍網(wǎng)的木框是晾明膠的牌子。學(xué)洋明膠蛋白廠只是其中規(guī)模最大的一家。我們到達(dá)前宋村的時(shí)候，雖然作坊已經(jīng)停產(chǎn)3天了，可熬膠的臭氣還充斥著所有空間。

　　4月15日，電視臺播出暗訪學(xué)洋明膠蛋白廠的節(jié)目時(shí)，前宋村的作坊主們都在忙著生產(chǎn)，沒有人顧及到這個(gè)信息。學(xué)洋明膠廠老板宋海新的弟弟、阜城縣王集鄉(xiāng)人大主席宋江新打電話要人趕緊到廠里縱火，燒掉電腦、賬本和文件�！皩W(xué)洋著火，我們有的人知道，有的人都不知道，下午村干部通知到公社開會，說是不讓干了�！鼻八未宕迕窀嬖V本刊記者。從鎮(zhèn)里回來的村民帶回了限期5天搬空作坊的消息，可是當(dāng)天傍晚時(shí)分又來了緊急通知，連夜必須搬走，留下的所有東西都要推倒軋平�！鞍灸z的爐火要3天時(shí)間才能停下來，我們只能強(qiáng)行停產(chǎn)。”

　　每個(gè)作坊都是村民從上世紀(jì)八九十年代就積累起來的家當(dāng)，標(biāo)準(zhǔn)配置是一個(gè)熬膠的鐵罐、兩個(gè)或三個(gè)洗皮革的池子，兩萬或者更多個(gè)牌子，以及其他的工具、設(shè)備，過完正月買進(jìn)的若干集裝箱皮革下腳料和已經(jīng)熬制的成品、半成品工業(yè)明膠。要在一夜之間搶出盡可能多的東西，每家都遍邀親朋好友和附近村子的臨時(shí)工。宋大娘告訴本刊記者，她家里有兩萬個(gè)牌子的規(guī)模，叫了30多個(gè)人，光給這些人準(zhǔn)備晚飯就花了五六百塊錢�！暗米屗麄兒染瓢�，不喝酒太累了，連夜干不下來�！彼�說。

　　“那天晚上，我們村里可熱鬧了。廠里的電全都停了，村里沒有路燈，黑夜里就聽見拖拉機(jī)一輛接一輛地過，往東西南北到處走，整夜都沒停�！贝迕裾f。宋小軍(化名)是村里開作坊最年輕的一輩，接手父親的生意已經(jīng)十幾年，他也帶了幾十口人搶救家當(dāng)。“都騰不出手來拿電筒，兩只手全都在抓，先搶出成品來，然后抓到什么就拿什么�！彼涡≤姼嬖V本刊記者，村里的路上特別忙，他拖拉機(jī)上掉下來的東西根本就沒時(shí)間撿起來，立刻就被后面的拖拉機(jī)壓壞�！斑@些都是我們一點(diǎn)一點(diǎn)攢下的心血，但是當(dāng)天晚上根本就顧及不上�！彼�有人都是一天一夜沒睡覺沒吃東西在搶救，到了第二天晚上一切被推平的時(shí)候，宋大娘搶出了成品的明膠，部分的半成品，損失了兩個(gè)集裝箱的皮革原料、無法統(tǒng)計(jì)數(shù)目的牌子和機(jī)器，然后就躺在床上起不來了。宋小軍更為執(zhí)著，他自己跑到廢墟里扒出已經(jīng)毀壞的電焊機(jī)、發(fā)電機(jī)等機(jī)器裝在手推車?yán)锿苹丶遥瑴?zhǔn)備賣廢品來盡量減少損失。

　　作坊主們搶救家當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，鎮(zhèn)里派了挖掘機(jī)來推平作坊。“我有兩個(gè)工人在屋里，挖掘機(jī)就來推房子了。”一個(gè)村民告訴本刊記者，“跟著挖掘機(jī)來的一定有干部，我們不愿意也不能說什么�！鼻宄�“無證無照小作坊”的行動效率很高，本刊記者趕到的時(shí)候，洗皮子的池子和作坊里工人睡覺的房子全部推平了，挖掘機(jī)在廢墟上繼續(xù)作業(yè)，鏟除半埋在地下的鐵罐，再推翻壓壞�；謴�(fù)體力的作坊主則帶著臨時(shí)工回到自家的廢墟里，扒出剩下來的磚頭、鋼筋用拖拉機(jī)運(yùn)回家，空牌子則疊落在推倒的鐵罐附近�！斑@些牌子都不能進(jìn)村，它的網(wǎng)和木頭都是易燃品，一根火柴就能點(diǎn)著，整個(gè)村子都能沒了�！彼涡≤娬f。

　　幾百萬的木牌子留在空地上還有一個(gè)原因，熬膠的生意不會再做了，積累了20多年的生產(chǎn)工具或者毀壞或者無處可用的損失由誰承擔(dān)，還沒有結(jié)論。

　　傳統(tǒng)生意

　　阜城縣不久前候補(bǔ)進(jìn)了國家級貧困縣的行列，縣里沒有資源，工業(yè)也就只有依靠出口退稅的加工廠，全縣的收入主要依靠務(wù)農(nóng)和打工。前宋村看起來要比周圍的后宋村、劉胡村富裕，村里很少見簡陋的矮土墻院落，大部分都是高墻、大門圍起來的四方院落。其他村子因?yàn)橥獬龃蚬�，白天村里見不到什么人，前宋村要熱鬧一些，除了村民還有大量外村來上班的臨時(shí)工。

　　前宋村的村民一直過得比周圍村子好�！吧�產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候干一天只有8分錢，但我們是大寨隊(duì)，分的糧食要多一些。”村民告訴本刊記者。除了種地，前宋村的生產(chǎn)隊(duì)搞了好幾種副業(yè)來增加社員的收入，煉膠就是其中之一�！坝幸粋�(gè)叫范文斌(音)的村民特別聰明，學(xué)什么會什么。他在外村學(xué)做膠，隊(duì)長就讓他回到村里做�！贝迕裾f。同現(xiàn)在打成粗鹽狀顆粒裝在特別說明的工業(yè)明膠袋子中不同，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)熬好的成品膠都是曬成半米長的膠片后裝在麻袋里，他們不直接賣給周圍有需要的工廠，而是全部賣給縣里的五金公司，由五金公司再銷售出去。

　　 包產(chǎn)到戶后，村民除了分到了自己的承包地，也把熬膠的副業(yè)繼承下來。村民們說，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期夫妻兩口勞作一年的收入只有100塊錢，剛剛包產(chǎn)到戶的時(shí)候，一個(gè)家庭是沒有錢熬膠的，最早干起作坊的人都是5家或者6家湊錢做一口鍋，買工具和原料�！澳菚r(shí)候的鍋也不是現(xiàn)在這樣的，就是用水泥砌一個(gè)灶，里面放一口炒菜的鍋，每一年也就能出一兩噸膠�！�

　　“熬膠就是熬人�！贝迕駛冋f。熬膠是一個(gè)非常辛苦的活兒，為了提高產(chǎn)量、多掙錢，熬膠的作坊都是晝夜不停地作業(yè)，要把從廣州、溫州以集裝箱拉來的皮子泡在池子里一天時(shí)間，清洗，然后裝鍋，再燒上一天，成為黏稠的膠狀物后倒進(jìn)鐵槽子里拉成膠片�！袄�膠一般都是從半夜開始，一直到早上，要把一鍋出的兩噸膠拉完，因?yàn)樵缟狭滥z的工人就來上班了�！彼未竽锔嬖V本刊記者。雖然每個(gè)作坊都雇了十幾個(gè)工人，但是所有作坊主全家都要一起勞動。“人工這么貴，能自己做的一定是自己做。工人只做自己的活兒，我們要修補(bǔ)機(jī)器，把地上的碎膠揀起來�！彼未竽镎f。所以，每家作坊都在自己的鍋附近蓋了房子，日夜守在那里。

　　前宋村的熬膠產(chǎn)業(yè)就是靠這種農(nóng)民攢家底的辦法發(fā)展起來的，由幾家合作到自立門戶，從灶臺式的小鐵鍋到直徑有2米多、一層樓高的大鐵罐，一部分上世紀(jì)80年代十幾、二十歲開始做生意的村民已經(jīng)把作坊傳給了下一代做主力�！斑@個(gè)大鐵罐一個(gè)要1萬多塊錢，木牌子一個(gè)6塊錢，這個(gè)規(guī)模不是一次投資建起來的，每年賺點(diǎn)錢就投進(jìn)去一些，有時(shí)候牌子或者機(jī)器壞了要更新，或者為了多出膠再添些牌子。”宋大娘說。最開始是在田間地頭的空地上生產(chǎn)，后來規(guī)模大了，村民要么選擇村集體留下的空地，要么在自己家種玉米的責(zé)任田里，因?yàn)榘灸z是一個(gè)季節(jié)性的行業(yè)，他們利用春耕前和秋收后的空地生產(chǎn)。宋大娘家除了建房子，還專門做了兩個(gè)晾明膠的大曬臺，經(jīng)營得像模像樣。

　　包產(chǎn)到戶后，村民的積極性很高，最高峰時(shí)期村里有上百家的作坊，后來減少到40家，逐漸穩(wěn)定在這個(gè)數(shù)目。最近幾年市場行情不好，每噸膠從七八千塊錢跌到了4000塊錢，人工費(fèi)卻漲到了一天100多元，除去成本，許多作坊都是不賺錢甚至賠錢在生產(chǎn)。所以，今年過完正月，只有20家作坊開工生產(chǎn)。

　　已經(jīng)存在20多年的熬膠作坊群是一個(gè)根本無法忽視的存在，特別是它對空氣和水的污染很嚴(yán)重。相鄰的后宋村村民告訴本刊記者，如果是陰天時(shí)候，他們村里也是臭氣彌漫；而住在前宋村西頭靠近小河的村民家，夏天根本就不能開窗戶。在網(wǎng)上查到的阜城縣政府新聞里，熬膠作坊已經(jīng)被取締了好幾次。2004年進(jìn)行了4次大規(guī)模的聯(lián)合執(zhí)法行動，對明膠業(yè)進(jìn)行了徹底整治；2009年由常務(wù)副縣長劉田廣主持了專門整治明膠業(yè)的會議，要堅(jiān)決杜絕以罰代管的現(xiàn)象，對無照明膠企業(yè)，任何部門不得隨意批準(zhǔn)開工生產(chǎn)，對于私自罰款而默許非法企業(yè)生產(chǎn)的將由縣監(jiān)察局介入調(diào)查。剛剛過去的3月份，縣環(huán)保局就搞了一次整治非法明膠的“環(huán)保風(fēng)暴”。

　　“原來政府也來推過作坊，把煙囪推倒或者把池子扒個(gè)口，沒有幾天我們又豎起來了。”前宋村的村民不認(rèn)為自己是非法作坊，“我們每年生產(chǎn)兩季都要給上面交錢，剛開始是1000多塊錢，每次整治后都要漲點(diǎn)，現(xiàn)在每個(gè)季度是7000塊，一年1.4萬元。今年春天剛剛收了6000塊錢�！贝迕窀嬖V本刊記者，縣里建污水處理廠，他們每家出了3萬塊錢。幾年前，村里還每家收過150元錢說是統(tǒng)一辦一個(gè)營業(yè)執(zhí)照，雖然執(zhí)照都不在村民的手里，可是他們稱呼自己的村為前宋明膠工業(yè)園，把這個(gè)名稱印在裝明膠的白袋子上，還寫在了網(wǎng)上銷售明膠的廣告里。也因?yàn)檫@個(gè)原因，村民們對這一次的徹底整治又心疼又困惑，多年的家底沒有了，交了多年不知道確切名目的費(fèi)用，最后還是“無證無照小作坊”。

　　發(fā)家的奧秘

　　跟種地一樣，前宋村每家作坊的產(chǎn)量互相都估計(jì)得出來。每一年過完正月后到春天播種前、秋收之后到冬天到來前是熬膠的兩個(gè)季度，氣溫高于20攝氏度熬好的膠片就要融化，冬天天氣太冷也不能做。根據(jù)來料的質(zhì)量，每一個(gè)鐵罐每次出2到3噸的膠，熬膠的程序和時(shí)間恒定，如果想提高產(chǎn)量只能從程序之間的空當(dāng)擠出時(shí)間來，所以，有些人家建了3個(gè)洗皮池，所有人家有了余錢都要添置木牌子。

　　明膠的收購價(jià)格每年都有一個(gè)基準(zhǔn)數(shù)，再根據(jù)各家明膠的成色和質(zhì)量上下浮動。給出市場價(jià)的人是本村或者周圍村莊走家串戶的明膠經(jīng)紀(jì)人。前宋村生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期直接跟五金公司對接，沒有自己跑銷路的傳統(tǒng)，剛剛開始自立門戶后，依舊遵循著生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的習(xí)慣賣給五金公司。后來，原先集體企業(yè)里的老業(yè)務(wù)員們看到了商機(jī)，他們四處跑業(yè)務(wù)積累了許多外地工廠的資源和人脈，就取代了五金公司，在村里收購成品膠再銷出去，逐漸形成了明膠經(jīng)紀(jì)人的行當(dāng)。“我們農(nóng)民沒有渠道，自己賣不出去，只能依靠業(yè)務(wù)員，要跟他們搞好關(guān)系，否則人家不收你的�！贝迕窀嬖V本刊記者。

　　延續(xù)了20多年的前宋村明膠業(yè)一直沿用著他們與農(nóng)業(yè)相似的模式，農(nóng)民負(fù)責(zé)熬膠或者種地生產(chǎn)，有專門的經(jīng)紀(jì)人來收購和銷售，在這樣的現(xiàn)實(shí)里如果想要做大，從作坊群里脫穎而出，前宋村的做法是在銷售渠道上有所作為。前宋村發(fā)展得最好的兩家工廠，學(xué)洋明膠蛋白廠是跑出自己的市場還兼做村里的明膠經(jīng)紀(jì)人，它斜對面的成大明膠是在網(wǎng)絡(luò)剛剛興起時(shí)就利用網(wǎng)絡(luò)發(fā)布消息，銷售產(chǎn)品。

　　學(xué)洋明膠的老板宋海新家是村里公認(rèn)的聰明有見識的家族，他的父親和大哥去世得早，宋海新排行第二，有一個(gè)弟弟在滄州的明膠廠當(dāng)經(jīng)理，還有一個(gè)弟弟是這次因?yàn)橹甘篃龔S毀滅證據(jù)而被處理的鄉(xiāng)人大主席。拿得出建小作坊的啟動資金，村里有人說是宋海新父親在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期攢下的家底，也有人說是宋海新自己跑業(yè)務(wù)賺到的第一桶金。幾乎從小作坊時(shí)期開始，宋海新就兼做收購明膠的經(jīng)紀(jì)人。村民告訴本刊記者，宋海新跟村里人做生意還很講信譽(yù)，雖然對明膠的價(jià)格討價(jià)還價(jià)有些厲害，可是從來不拖欠貨款。每次收購，村民們把明膠拉到廠里就走，從不擔(dān)心。

　　 　　學(xué)洋工廠建成后，宋海新就舉家住在工廠里，村子里原來的房子都賣掉了，只留了父親傳下來的老宅，跟村里的交往除了收購生意就是在婚喪嫁娶上，平時(shí)不輕易進(jìn)村。學(xué)洋工廠里的情況，與他同行業(yè)的廠長知道得比村民多些，廠里有兩條生產(chǎn)線，一條是工業(yè)明膠生產(chǎn)線，一條是食用明膠生產(chǎn)線。食用明膠的生產(chǎn)許可證是2009年左右辦下來的，但是因?yàn)槭秤妹髂z的成本高，阜城縣的明膠行業(yè)這幾年都不景氣，生產(chǎn)線開的時(shí)間很少。

　　工業(yè)明膠的最終流向，村民們諱莫如深。這一次的暗訪節(jié)目嚇壞了他們，見到記者扭頭就走，膽子大留下來說話的，也要問問是不是在錄像，即使翻包和口袋給村民看，村民們也半信半疑，認(rèn)為有針孔攝像機(jī)在紐扣上。作坊主經(jīng)常的說法是，他們生產(chǎn)的工業(yè)明膠賣給了邢臺的三合板廠，每次都是現(xiàn)金交易，互相沒有長期的來往和固定合作。只有在稍微熟悉后，周圍還沒有其他村民時(shí)才告訴記者，前宋村和周圍的村子里有許多收膠的經(jīng)紀(jì)人，學(xué)洋明膠和它對面院子里姓劉的人家是其中規(guī)模最大的兩家。電視臺的節(jié)目一播，經(jīng)紀(jì)人就全跑了。村民們私下傳說，已經(jīng)有經(jīng)紀(jì)人被抓。但是，村民們估計(jì)，大部分小經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該沒法把工業(yè)明膠賣到生產(chǎn)藥用膠囊的廠里去，只有像學(xué)洋明膠廠這樣有實(shí)力的才能跟這些廠說上話。

　　工業(yè)明膠的收購價(jià)格現(xiàn)在是4000元/噸，年景好的那些年也就是7000到8000元，食用明膠的價(jià)格是3萬元/噸，巨大的價(jià)格差異下用工業(yè)明膠冒充食用明膠售賣不是學(xué)洋明膠廠的發(fā)明，也不是阜城縣聞所未聞的事情。2004年9月份的阜城縣政府明膠整治新聞里，除了環(huán)保局的行動，阜城縣質(zhì)監(jiān)局還制定了《明膠產(chǎn)業(yè)治理整頓實(shí)施方案》，認(rèn)真調(diào)查了工業(yè)明膠的銷售渠道，重點(diǎn)排查的就是將工業(yè)明膠冒充食用明膠的行為，對重點(diǎn)經(jīng)銷業(yè)務(wù)的銷售行為嚴(yán)格規(guī)范管理，印制了工業(yè)明膠標(biāo)示樣本5萬多份，對經(jīng)營者從購進(jìn)到銷售實(shí)行申請、報(bào)檢、驗(yàn)收出場一條龍管理，有效地監(jiān)控了明膠生產(chǎn)銷售行為。

　　那一年之后，村里通過網(wǎng)絡(luò)銷售明膠而成功的宋海生貸款500萬元從工業(yè)明膠轉(zhuǎn)做附加值高的食用明膠。他告訴本刊記者，他判斷食用明膠的市場因?yàn)閲?yán)格監(jiān)管會逐漸規(guī)范，自己趕上了明膠發(fā)展的好時(shí)機(jī)。依靠信息發(fā)展的宋海生還參加了明膠工業(yè)協(xié)會，跟其他同行交流，尋找更大的平臺�！艾F(xiàn)實(shí)跟想象的差距很大，一說是阜城的明膠廠，行里都認(rèn)為這里全生產(chǎn)工業(yè)明膠，沒有食用明膠，賣出去很不容易。所以，我只能壓縮產(chǎn)量，如果前一季的明膠沒有賣出去，我下一個(gè)季度就開工晚。”

　　學(xué)洋明膠蛋白廠用工業(yè)明膠冒充食用明膠賣給膠囊廠的事情曝光后，給前宋村唯一生產(chǎn)食用明膠的宋海生造成了毀滅性打擊，他的工廠已經(jīng)停產(chǎn)，貼上封條等待有關(guān)部門的檢查，令他憂慮的是，以后他的食用明膠更加沒有銷路了。在我們采訪的前一天，信用社的社長和副社長都到了宋海生的廠里，坐在沙發(fā)上讓他交底，貸款到底還能不能還上。從20歲就開始熬膠，今年已經(jīng)48歲的宋海生覺得自己已經(jīng)沒有東山再起的機(jī)會了，說到傷心處就當(dāng)著本刊記者的面大哭起來。

　　相關(guān)組文：

　　藥用輔料的又一次丑聞

　　“毒”膠囊風(fēng)波，小鎮(zhèn)工業(yè)后遺癥

　　明膠、鉻和膠囊

　　黃鼠狼給雞搭窩

　　一粒膠囊里的社會百態(tài)：“毒”時(shí)代