意見領袖 | 秦朔

　　終究是上了一些年紀，又忙，對奧運會的關注遠沒有年少時那么迫切。依然關注和激動，但已不像二十多歲時，為了看奧運，可以廢寢忘食。

　　從1984年的洛杉磯到2024年的巴黎，11屆夏季奧運會有太多中國星光；

　　從1980年的普萊西德湖到2022年的北京，12屆冬奧會上，中國也從最初的靜寂一步步走向綻放。

　　這40多年間，中國還參加了每一屆夏季殘奧會，并從2004年雅典殘奧會起，贏得了每一屆的金牌榜和獎牌榜第一名。中國從2002年鹽湖城開始參加冬殘奧會，在北京冬殘奧會上以18金20銀23銅領跑金牌榜和獎牌榜。

　　一部當代中國奧運史，疊加的是改革開放的風云與節拍，更是一代代年輕運動員的激情、斗志與技藝。

　　往事1932，“單刀赴會”

　　雖說國際奧委會一直強調體育與政治應該分開，奧運會是運動員競技的舞臺，不應成為政治工具，但升國旗、奏國歌這一儀式本身，還是將奧運之光與國家形象和民族自豪感，緊密相連。

　　1932年7月8日，23歲的中國短跑運動員劉長春在張學良將軍的資助下，在上海黃浦江畔踏上美國郵輪“威爾遜總統號”，前往洛杉磯參加第十屆奧運會。

　　作為全世界人口最多的國家，中國只派出了他一人參賽。數千民眾為他送行?！洞蠊珗蟆纷膶懙溃骸拔抑腥A健兒，此次單刀赴會，萬里關山，此刻國運艱難，愿諸君奮勇向前，愿來日我等后輩遠離這般苦難！”

　　三周后，劉長春抵達洛杉磯。車行至唐人街，僑胞夾道歡迎，滿街是陣陣鞭炮聲、鑼鼓聲和汽車喇叭聲。他報了100米、200米和400米跑三個項目。因體力問題，放棄了400米，其余兩項未能晉級。

　　|1932洛杉磯奧運會--劉長春開創了中國參加奧運會比賽的歷史

　　1936年，中國派出66人參加了柏林第11屆奧運會，亦全無建樹。《大公報》在社評中分析了中國體育不振的三個原因——

　　一是“國家過去未定根本政策，此為總原因”，二是“全國小學，大抵設備簡陋”，三是“社會對體育興味不普及，其理解亦不足”。一言蔽之，“鼓勵與鍛煉方法不適也”。

　　40多年后，當我們與奧運再次攜手，民族苦難已是過去時。

　　1980-1988

　　1980年，美國普萊西德湖，第十三屆冬奧會。中國有28名運動員參加，擔任開幕式旗手的是男子速滑的趙偉昌，他1950年出生于吉林長春市，時年30歲。

　　2022年北京冬奧會開幕式場內火炬傳遞和點火儀式環節，72歲的他擔任了第一棒火炬手。

　　1984年，洛杉磯奧運會，中國隊贏得15金8銀9銅，在世界面前驚艷亮相。金牌榜居美國、羅馬尼亞、聯邦德國之后，列第四，獎牌榜列第五。那屆奧運會，前蘇聯、前東德等強國沒有參賽。

　　許海峰“零的突破”將永載史冊，而我難忘的還是女排奪冠。我清楚地記得在家鄉開封的一個小四合院里，十幾口人圍在一臺14英寸凱歌牌電視機前目睹中國女排在決賽中以3：0戰勝美國女排的場景。小組賽時，中國隊以1：3不敵由“世界第一重炮手”海曼領銜的美國隊。決賽首局打到14平，袁偉民換上侯玉珠發球，第一球看似出界，意外落入界內得分，第二個發球又造成對方一傳失誤，郎平重扣得分，16：14！

　　洛杉磯奧運會的中國運動員基本是50后、60后。射擊許海峰1957年生，舉重姚景遠、女子花劍欒菊杰1958年生，奪得三枚金牌的“體操王子”李寧1963年生，高低杠馬燕紅1964年生。跳水周繼紅1965年生，她當時還不到20歲。中國女排，張蓉芳1957年生，郎平1960年生，侯玉珠1963年生。這一屆中國代表團的旗手是男籃運動員王立彬，生于1963年。

　　1988年，中國奧運軍團兵敗漢城，只得到5枚金牌，列金牌榜第11位，獎牌榜第8位。60后的樓云和陳靜分別拿下男子跳馬和乒乓球女子單打冠軍，70后的高敏（1970）和許艷梅（1971）分別拿下女子三米跳板和十米跳臺金牌。另一塊金牌是陳龍燦和韋晴光的乒乓球男雙，他們都是60后。

　　1992-1996

　　在所有奧運會中，作為觀眾我最投入的是1992年巴塞羅那奧運會。當時已在廣州工作了兩年，單位分了一個單間，買了一臺大屏幕彩電，那個夏天看得如癡如醉。

　　印象最深的是女子游泳的“五朵金花”，摘得4金5銀，她們是莊泳、林莉、錢紅、楊文意、王曉紅，除了王曉紅生于1968年，別的都是70后。這一屆奧運會，中國獲得16金22銀16銅，金牌榜和獎牌榜均排名第4。

　　在洛杉磯奧運會時，中國的15枚金牌中，射擊3枚，舉重4枚，體操5枚，合計占80%，這些項目和之后的乒乓球、羽毛球（分別在1988年、1992年成為奧運會比賽項目）都是中國的傳統優勢。而在巴塞羅那，中國在歐美運動員的強項游泳上取得了重大突破，首先是女子游泳。

　　巴塞羅那奧運會上的中國明星，既有出生于1960年的老將王義夫，他贏得了男子10米氣手槍冠軍（12年后他44歲時在雅典再次奪冠），更有一批年輕英雄。7月28日，伏明霞在女子10米跳臺奪冠，她1978年8月16日生于武漢，當時還不滿14歲，她成為跳水史上最年輕的奧運冠軍。孫淑偉在男子10米跳臺項目，以16歲的年紀為中國贏得首枚奧運男子跳水金牌。鄧亞萍贏得了乒乓球女單冠軍，她出生于1973年，不到20歲。

　　1992年，法國阿爾貝維爾冬奧會，中國運動員獲得3枚銀牌，實現了冬奧會獎牌榜的突破。28歲的葉喬波奪得速度滑冰女子500米和1000米兩銀。她在最擅長的500米速滑決賽中被外國選手撞了一下，以0.02秒之差與金牌無緣。

　　盡管在領獎臺笑對觀眾，但下臺后她抱著教練失聲痛哭。兩年后，在挪威利勒哈默爾冬奧會上，帶傷參賽的她獲得了速滑1000米銅牌，當時她的右腿使不上勁，靠左腿用力支撐完賽。賽后她宣布退役，坐著輪椅回到中國。

　?。ㄗⅲ?986年國際奧委會決定將夏季和冬季奧運會的比賽時間錯開，間隔兩年舉行。為此，1992年法國阿爾貝維爾冬奧會兩年后，舉行了挪威利勒哈默爾冬奧會。）

　　1996年，亞特蘭大奧運會，中國贏得16金22銀12銅，金牌榜和獎牌榜與上屆一樣排第4。出生于1973年的李小雙獲得了男子體操個人全能冠軍。和他同年出生的王軍霞贏得了女子5000米跑金牌和10000米跑銀牌，她是中國首位奧運田徑金牌獲得者。鄧亞萍蟬聯乒乓球女單冠軍，20歲的劉國梁獲得乒乓球男單冠軍，并和孔令輝一起獲得男雙冠軍。伏明霞繼續閃閃發光，她成為中國奧運史上第一個跳板跳臺雙冠王。她還在4年后的悉尼奧運會上獲得3米跳板冠軍。

　　2000-2010

　　2000年的悉尼奧運會，中國以28金16銀15銅，在金牌榜和獎牌榜上排名第3。前面為美國和俄羅斯。中國的金牌運動員以75后居多，但80后也開始站上領獎臺。

　　1981年出生的李小鵬帶領中國男隊獲得體操團體冠軍，并獲得雙杠冠軍。1982年出生的陳中贏得女子跆拳道67公斤以上級冠軍。同在1984年出生的李娜和桑雪贏得女子雙人10米跳臺冠軍。

　　2004年雅典奧運會，中國以32金17銀14銅，金牌榜居第二（僅次于美國），獎牌榜居第三（次于美國和俄羅斯）。一大批80后開始擔綱。這些80后中最閃亮的是1983年出生的劉翔和1981年出生的郭晶晶。此外還有乒乓球女單冠軍張怡寧（1981）、男子十米跳臺冠軍胡佳（1983）、男子10米氣步槍冠軍朱啟南（1984）、女子100米蛙泳冠軍羅雪娟（1984）、女子10000米跑冠軍邢慧娜（1984）等。

　　1985年出生的吳敏霞和郭晶晶一起奪得女子雙人3米板金牌，她此后參加了3屆奧運會，整個奧運生涯贏得了5金1銀1銅的戰績。中國女排在洛杉磯奧運會20年后再次奪冠，這支隊伍里一半都是80后，如趙蕊蕊（1981）、楊昊（1980）等。在雅典，除了劉翔的110欄，中國還在皮劃艇項目上實現了突破，孟關良、楊文軍奪得男子雙人劃艇500米金牌，這是中國首枚奧運皮劃艇金牌。

　　|劉翔為中國田徑項目贏得了歷史上第一個男子奧運金牌

　　2008年的北京，中國代表團在主場以48金22銀30銅首次登頂金牌榜，獎牌榜則居第二。80后是中國奪金的主體，“超級丹”林丹（1983）獲得羽毛球男單冠軍，他在4年后的倫敦蟬聯了冠軍。屬于90后的時代也悄悄開啟，如男子舉重56公斤冠軍龍清泉（1990）、男子雙人10米跳臺冠軍林躍（1991）、女子10米雙人跳臺陳若琳、王鑫（均為1992），女子體操隊6名運動員中的5名都是90后，她們為中國贏得了體操女子團體冠軍。

　　花開兩朵，夏奧冬奧各表一枝。在2002年鹽湖城冬奧會上，1975年出生的楊楊贏得了短道速滑女子500米和1000米兩枚金牌，她是中國第一枚冬奧會金牌得主。

　　2006年在都靈冬奧會上，出生于1983年的韓曉鵬獲得男子空中技巧賽冠軍，他成為中國首位在冬奧會取得金牌的男子運動員。出生于1984年的王濛在都靈獲得短道速滑女子500米金牌，但她最耀眼的時刻是在2010年溫哥華冬奧會上，創下了短道速滑女子500米、1000米和3000米接力“三冠王”的傳奇。

　　在鹽湖城和都靈冬奧會兩次獲得銅牌后，70后的申雪（1978）和趙宏博（1973）終于在溫哥華贏得了花樣滑冰雙人滑冠軍。

　　2012-2024

　　2012年的倫敦奧運會，中國以39金31銀22銅，無論金牌榜還是獎牌榜都位居第二。在奪冠隊伍中，90后熠熠生輝。出生于1991年的孫楊贏得男子400米自由泳冠軍，成為中國第一個男子游泳奧運冠軍。

　　他還在1500米自由泳決賽中以打破世界紀錄的成績奪冠。在4年后的里約奧運會，他又贏得了男子200米自由泳冠軍，成為歷史上首位將男子200米、400米、1500米自由泳奧運金牌集于一身的運動員。和他同樣來自浙江的葉詩文，1996年出生，她在倫敦贏得了女子200米混合泳、400米混合泳兩項冠軍。

　　2016年的里約奧運會，中國以26金18銀26銅，金牌榜居第三（次于美國和英國），獎牌榜居第二。80后、90后為中國贏得了幾乎所有獎牌，而首位“00后”中國奧運冠軍也在里約誕生，即2001年出生的女子10米跳臺冠軍任茜。

　　1988年出生的馬龍拿下了男單和男團兩項冠軍。早在2008北京奧運會時，他就是男團冠軍隊成員。加上此后在東京奧運會贏得的男單、男團冠軍和巴黎奧運會男團冠軍，他成為中國奧運首位六金得主。中國女排在里約第三次贏得奧運冠軍，她們的教練是1984年的冠軍隊成員郎平。

　　2021年，東京奧運會。中國以39金41銀33銅，金牌榜和獎牌榜均居第二，金牌數僅比美國少1枚。這一屆中國隊在田徑項目上實現了突破，1989年出生的鞏立姣、1993年出生的劉詩穎分別贏得女子鉛球和女子標槍冠軍。

　　比她們小十幾歲的全紅蟬奪得女子10米跳臺冠軍，她出生于2007年3月，剛滿14歲。在東京的00后摘金者中，2000年出生的楊倩拿下了射擊女子10米氣步槍金牌，這是中國隊首金；2000年出生的孫穎莎和陳夢（1994）、王曼昱（1999）一起拿下乒乓球女子團體冠軍；2001年出生的孫夢雅和徐詩曉（1992）拿下皮劃艇靜水女子500米雙人劃艇金牌，這是中國首次在該項目上獲得奧運金牌；出生于2004年的張家齊和出生于2005年的陳芋汐贏得了女子雙人10米跳臺冠軍。

　　|東京奧運會上，全紅嬋的滿分動作

　　東京奧運會還有一個不得不提的名字，張雨霏，1998年出生的她奪得女子200米蝶泳冠軍，她還是女子4x200米自由泳接力冠軍成員。在巴黎奧運會結束后，她以2金3銀5銅成為中國贏得奧運獎牌最多的人。

　　2024年8月11日，巴黎奧運會圓滿結束，中國代表團以40金27銀24銅，并列金牌榜首位，獎牌榜居第二，創下夏季奧運會境外參賽的最好成績。如果加上中國臺北和中國香港的獎牌，則中國所獲金牌數已超越美國，但獎牌榜總數還是有一段差距。本屆奧運會俄羅斯沒有參賽。

　　在巴黎，中國00后大放異彩：黃雨婷（2006）、盛李豪（2004）贏得射擊混合團體10米氣步槍金牌；盛李豪還拿下了男子十米氣步槍金牌，他在東京奧運會時獲得過銀牌，在巴黎終于圓夢；謝瑜（2000）贏得男子10米氣手槍冠軍；18歲的鄧雅文贏得了自由式小輪車金牌；孫穎莎和與她同齡的王楚欽贏得了乒乓球混雙冠軍。

　　在巴黎，中國的突破接踵而至：潘展樂（2004）不僅在男子100米自由泳決賽中奪金破紀錄，更在20歲生日當天在男子4×100米混合泳接力最后一棒游出45秒92，強勢扭轉，助力中國隊贏得冠軍。這個項目，美國從1984年奧運會起一直保持不敗。他在微博上寫道：20歲的生日禮物，我兌現一年前的諾言，用團隊金牌為自己慶生。

　　鄭欽文（2002）為中國贏得了一枚劃時代的金牌，這枚女子網球金牌和她的那一句“我很累，但是如果告訴我需要為國家再打一場三小時的比賽，我仍然愿意”將一起寫進歷史。

　　8名花樣游泳運動員為中國隊贏得首枚奧運會花樣游泳金牌，其中的雙胞胎姊妹花王柳懿、王芊懿還贏得了中國花游雙人項目的奧運首金。

　　轉到冬奧會。2014年索契冬奧會，三名中國女將李堅柔、張虹、周洋包攬了短道速滑500米、1000米、1500米三枚金牌，她們分別出生于1986、1988、1991年。周洋在上一屆溫哥華冬奧會上就贏得了1500米的金牌，當時她也是3000米接力冠軍隊成員。

　　2018年平昌冬奧會，中國代表團有多名運動員遭受了有爭議性的判罰，只獲得一枚金牌。24歲的武大靖在短道速滑男子500米決賽中打破世界紀錄奪金，他為中國男子短道速滑實現了冬奧會金牌零的突破。

　　2022年北京冬奧會，中國獲得9金4銀2銅，位列金牌榜第3位，獎牌榜第5位。出生于2004年的蘇翊鳴奪得男子單板滑雪大跳臺冠軍，實現了中國單板滑雪冬奧會金牌零的突破，并成為中國最年輕的冬奧會冠軍。

　　2003年出生在舊金山的谷愛凌為中國贏得了自由式滑雪大跳臺和自由式滑雪U型場地技巧項目2枚金牌。1997年出生的高亭宇在速度滑冰男子500米比賽中，以破奧運紀錄的成績為中國男子速度滑冰實現了冬奧會金牌零的突破。

　　光芒并不只屬于00后。兩位出生于1990年的自由式滑雪運動員齊廣璞、徐夢桃，都是第四次參加冬奧會，分別在男、女自由式滑雪空中技巧項目中稱王。

　　青春永恒

　　從中國第一枚奧運金牌獲得者許海峰到今天的全紅禪，年齡相差整整50歲。在2028年洛杉磯奧運會上，中國也許會有“10后”奪冠。

　　一個奧運周期4年，一個運動員最黃金的奪冠期，一般在兩三個奧運周期。能夠三連冠的概率，比起蟬聯冠軍的概率急劇降低。江山代有才人出。

　　本文充滿了金牌色彩，但我清楚，中國在不少項目中取得的突破，雖然離金牌還遠，但成色并不亞于金牌。中國女子橄欖球隊在巴黎奧運會獲得了第6名，中國姑娘林鑫瑜在鐵人三項比賽女子個人賽中獲得第28名，都是中國在奧運賽場上的歷史最佳成績。出生于2009年的四川涼山州姑娘楊思琪在首次納入奧運會的沖浪項目中獲得女子短板賽第9名，這也是中國在世界沖浪大賽上的最好成績。

　　體育精神和過程體驗有時比金牌本身更重要。我欣賞女子舉重49公斤級侯志慧憑借最后一把挺舉逆轉奪冠，那是一種“該舉起的時候，就要舉起來”的決絕；我也欣賞女子81公斤以上級的李雯雯，在確保金牌后，放棄了第三次挺舉，那是一種完成既定任務、不再加碼的滿足與放松。

　　回顧中國奧運40年，可以從很多角度注入思考，如擁抱世界的角度，綜合國力的角度，保持傳統優勢又創新突破的角度，全球身高增幅最高國家的角度。

　　如果說，生于上世紀60年代末、在80年代接受了大學教育的我這一代，是啟蒙一代、反思一代、追趕一代的話，從巴黎奧運會的中國00后身上，我看到了更加多元的自我表達，以及面對世界時的心理優勢。

　　我為新一代而欣喜，我們幾十年努力奮斗，不正是為了下一代、下下一代比我們更加自由奔放、一往無前嗎？尤其在這個充滿內卷與焦慮的時期，新一代也給了我們一分安慰。

　　新一代的表現，讓我想到那段很雞湯的格言——在你我心靈的深處，都有一座無線電臺，只要它不停地從人群中、從無限的時空中接收美好的信息，接收充滿希望、激勵、勇氣和力量的信息，你我就會永葆青春。

　　中國奧運以及整個體育和全民健康當然還存在不少問題。我們的短板很明顯，尤其是在那些需要面對面對抗的競技中，如男籃女籃和足球。場地面積越大的面對面對抗，中國隊的表現越是薄弱。最典型也最讓人失望的當然是中國男足。而且不知何時會有希望。我們也出現過興奮劑的問題，并有過沉痛教訓。

　　作為商業觀察者，我知道，1980年，深圳經濟特區成立；1980年，作為中關村先聲的北京等離子體學會先進技術發展服務部成立，這大概是當時北京乃至全國第一個民營科技公司。而在1984年這個奧運年，中國誕生了工商銀行、聯想、海爾、萬科、正泰、上海大眾、健力寶、科龍等一批企業。

　　他們不像奧運軍團那樣一出征就卷回來15枚金牌，他們要比肩世界是緩慢得多的過程。不過，只要做得好，他們可以永不退役。2024年的《財富》世界500強，中國公司的數量（133）僅僅落后于美國（139）寥寥幾家。

　　炎熱的夏天正向著豐收的秋天過渡。但對很多市場主體來說，大家都清楚，我們正在經歷的和接下來將要經歷的，都是需要超長韌性支撐的日子。祈愿每個人，能從無限的奧運青春里，找到屬于你的快樂與力量，并把它們長久地融入生活，以及關于生活的態度。

　　這篇文章，寫給讀者朋友，也寫給自己，寫給我們的時代。青春永恒。沒有哪一分努力會是徒勞，也沒有哪一次堅持會白白消逝。

　　(本文作者介紹：商業文明聯盟創始人、秦朔朋友圈發起人、原《第一財經日報》總編輯。)