“我一直是個夢想家，媽媽曾經教導我，希望我永遠不要放棄尋找星星。”

　　——維珍創始人理查德·布蘭森

　　7月11日，維珍創始人、億萬富豪理查德·布蘭森乘自家飛船進入太空，比貝索斯早了整整9天，搶先開啟了“太空之旅”。本次飛行進行了全球現場直播，是全球首次亞軌道太空飛行直播。

　　這次載人飛行任務代號為VSS Unity 22，是維珍銀河太空船2號的第22次試飛，也是第4次載人航天飛行。維珍銀河完美地完成了此次飛行任務。此前維珍曾宣布最快2022年將提供太空商業航班，這意味著只要你付費，就可以實現太空之旅。據了解，維珍銀河已經以20萬-25萬美元的價格出售了600多張“旅游門票”。

　　飛行之前，布蘭森還在推特上曬出了與馬斯克的合影，并表示非常興奮，感覺非常好，而且做好了充分準備。

　　摘錄理查德·布蘭森的自傳《致所有瘋狂的家伙》中的部分章節，以饗大家。

　　駕駛熱氣球飛越大西洋

　　我接到一個電話，“如果你認為駕船跨越大西洋令人難忘，不妨再想想，我計劃建造世界上最大的熱氣球，還計劃在3萬英尺高的急流層中駕駛熱氣球飛行。我相信它能飛越大西洋。”來自氣球飛行領域的世界級專家——佩爾?林德斯特拉德。

　　為了駕駛熱氣球跨越大西洋，它必須飛行超過3000英里的距離，是此前最遠飛行距離的5倍以上，并且持續飛行時間也是此前最長時間的3倍。

　　和他見面后，我決定再次進行挑戰。后來我得知，此前已有7個人試圖駕駛氣球跨越大西洋，其中5個都失去了生命。

　　佩爾帶著我，到西班牙參加為期一周的氣球駕駛速成班。我發現，駕駛氣球是我做過的最興奮的事情之一。它將幾種感覺結合起來，可以升到世界的上空，體驗燃燒器熄滅后的寂靜以及飄浮在空中的感覺，還可從上面看到的蔚為壯觀的全景式風景，所有這一切都立刻對我產生了誘惑。我的指導教練羅賓?巴徹勒外表跟我酷似，在忍受了一周他的大喊大叫之后，我獲得了氣球飛行執照。我準備好了。

　　當我們驅車前往起飛地點時，我們看見那只巨大的氣球被泛光燈照亮，高高挺立在樹林上空。在吊艙里，我們沒有意識到一場意外將我們猛地向上推去。一根纜繩跟兩個丙烷桶纏繞在一起，當氣球忽上忽下地拉扯固定裝置時，纜繩把桶扯掉了。

　　第一天晚上，我們遇到風暴，下降到了天氣比較平穩的高度，但這里在下雪，我們立刻失去了急流層中的速度。

　　我們一路飛奔，實際上，在7月3日星期五的下午2時30分就越過了愛爾蘭海岸。跟駕船相比，這是一次夢幻般的跨越。我們在空中只飛了29個小時。但不可思議的飛行速度也給我們帶來了意想不到的問題：我們吊艙上仍掛著整整三桶燃料，它們很可能在著陸時爆炸。我們決定突然下降，超低空飛行，在一片空地上扔掉它們。然后再次下降，準備平穩著陸。

　　沒有了燃料箱，氣球完全失控了。除非我們能加熱空氣，否則，一旦氣球上升到頂點，我們就會飛快墜落，就像背著一個沒有打開的降落傘那樣獲得加速度。吊艙里還有一個小型備用燃料箱，佩爾迅速將它和燃燒器連接起來。

　　我們不能在陸地著陸，只能嘗試在海灘著陸。

　　我穿上救生衣和降落傘，又將救生筏系到皮帶上。我們看見氣球逐漸接近海岸線，佩爾從氣球頂部排出熱氣，降低我們的高度。但這一次，地面氣流仍比我們預想的猛烈得多，風把氣球刮到海上。

　　我可以跳傘到海上，但很可能沒人會在海上找到我，我會被淹死；我也可以向上飛入夜幕降臨的天空，如果能幸運地飛到陸地上，就可以嘗試在夜里降落。我撿起麥克風，但無線電仍然失靈，我與外界無法聯系。

　　在隨后的10分鐘，我的行動將攸關生死。我完全要靠自己。我們已經打破紀錄，但我幾乎是死定了。佩爾沒穿救生衣，他要么已經死去，要么正設法往前游。我必須讓人找到他，我必須活下來。

　　當氣球穿過云層底部鉆出來時，我看見了下面的灰色大海，還看見一架英國皇家空軍的直升機。我看到了希望，最終我獲救成功！而佩爾也在飛行員的搜救中被安全解救。

　　不管怎么說，我們是最早乘熱氣球飛越大西洋的人。更重要的是，我們都活了下來。我們簡直不敢相信自己還活著。

　　為非洲瀕危動物修建保護區

　　在非洲，我也是一家自然保護組織的支持者，他們試圖讓現在占非洲2%的野生動物保護區面積上升到4%~5%，給非洲的野生動物保留更多荒野，讓它們自由馳騁——因為那些土地不單是留給牛群和農場主的。非洲野犬是我最喜愛的野生動物之一，這個物種瀕臨滅絕，我發現它們非常迷人。如果把目前用柵欄圈起來供野生動物使用的土地面積增加一倍，讓它們獲得更大的機會長久生存下去，那將是留給下一代人的豐厚遺產。

　　我來到烏盧薩巴沒多久，就清楚地意識到，動物不知道邊界或國境之類的東西。有些人說起“肯尼亞的大象”和“南非的獅子”，但事實上，大多數動物都一直遵循它們古老的狩獵和進食路線，根本不管人為的邊界。如同遷徙的鳥兒，它們像吉普賽人那樣隨心所欲地四處漫游。只有當它們跟人類種植莊稼或建立城市的需要相沖突時，才會出現問題。

　　在維多利亞時代，當歐洲殖民主義達到鼎盛時，非洲就像一副撲克牌那樣被瓜分。人為的政治邊界不僅切過部落的土地，將一個個部族分裂開來，而且還切過動物的遷徙路線，打碎并破壞了生態系統和生物多樣性。正是為了糾正這種破壞，非洲建立了一個個國家公園。然而，大多數國家公園也確實是“國家”公園——它們屬于特定的國家，位于其國境線之內。在安東?魯珀特博士的指導下，和平公園則邁向了下一個階段。魯珀特博士跟荷蘭的伯納德親王和曼德拉合作，成立了和平公園基金會。

　　他們的夢想是再次創造一個能讓野生動物自由穿越各國邊境線的非洲。各國之間的合作將吸引生態旅游者，為周邊的貧困人群和地區帶來收入、工作和繁榮。非洲的人、動物和土地全都能從中獲益。

　　魯珀特博士說：“我們信仰人與大自然需要保持和諧的哲學。我們夢想創造一個沒有圍欄的非洲；夢想保留動物憑借本能踩踏出的古老遷徙小徑——那是歲月也無法抹煞的；我們夢想創造一個能讓大象漫游、讓獅子的吼叫劃破寂靜夜晚的荒野。”

　　烏盧薩巴位于龐大的林波波跨邊境保護區（TFCA）內，后者跨越了非洲的整個南部地區，從東海岸一直延伸到西海岸。我聽說和平公園將最終橫跨全球，從南極到北極，從東到西，囊括一些最美麗、最偏遠的地方，一共涉及112個國家，這時，我被這個想法深深地吸引了。不過，盡管這些公園內部沒有邊境線，每個國家卻對自己國土范圍內的那部分公園享有絕對的主權。這是一個令人驚異的成就，當曼德拉第一次跟我提到它時，我就喜歡上了這個理念。

　　但是，如果沒有錢，保護事業就僅僅是保護空談。

　　天堂中的一切并不那么美妙。我發現，事實上非洲留給野生生物的土地數量微乎其微。它們遭到農場的蠶食和盜獵者的侵襲，在有些地區——例如莫桑比克的一個美麗的地方——內戰導致野生動物被獵殺一空。而在南非的克魯格國家公園，野生動物的數量又太多了。我越是深入地參與這個項目，我就越深刻地意識到和平公園的工作有多么重要。南非與莫桑比克之間的邊境圍欄被移除，這是其中最令人興奮的突破之一。現在，克魯格那些數量過剩的大象就可自由自在地進入莫桑比克，為那里荒涼的動物保護區帶去生機了。

　　在海灣戰爭期間進入巴格達接回人質

　　我在電視新聞中突然看見一連串令人驚訝的鏡頭。薩達姆?侯賽因坐在一群被扣押在巴格達的英國公民中間，他示意一個小男孩過來，站在他身旁。他把手放在男孩頭上，一邊輕輕拍著他的肩膀，一邊繼續對著攝像機講話。這是我見過的最可怕的電視鏡頭之一。那個男孩和山姆年齡相仿。我知道自己必須設法幫助他們。如果那個男孩是我的兒子，我會不惜一切代價把他帶回家。記者估計這些人質會被用作“人盾”，關押在聯軍的主要攻擊目標內。

　　我不知道怎樣幫人質回家，不過，我知道維珍大西洋公司有一架飛機。如果我們能想辦法獲準飛入巴格達，就能帶上薩達姆?侯賽因同意釋放的人質。我突然想到，正如我能為約旦的危機提供幫助，或許我也能用同樣的方式，為獲釋的人質提供交通工具。

　　在運毯子到約旦時，我不僅聯系了外交部，而且還跟侯賽因國王和努爾王后建立了友誼。侯賽因國王是西方國家與伊拉克之間的少數聯系人之一。我聽說伊拉克缺少醫療用品，我想知道能否跟他們做個交易：如果我們給伊拉克空運一些醫療用品過去，他們能否釋放一些被扣押的外國人。我給努爾王后打電話，問她能否幫我。我描述了自己的計劃，她建議我再去一趟安曼，與侯賽因國王討論這個問題。

　　我開始起草一封給薩達姆?侯賽因的信。我告訴他我正在安曼，幫助遣送移民回國，組織醫療和食品供應。我問他能否考慮釋放一些在巴格達抓住的外國人，尤其是婦女、兒童和病人。為了表達善意，我提出運過去一些伊拉克緊缺的醫療物資。我提到了弗蘭克?赫西的妹夫和他的肺癌，然后在落款中寫上“理查德?布蘭森敬上”。

　　侯賽因國王替我將信譯成阿拉伯文。他還給薩達姆?侯賽因寫了一封說明信，然后通過特使送往巴格達。

　　回到倫敦，我開始跟外交部磋商。我試圖了解所有被扣押在巴格達的人質的詳細健康狀況，這樣我就能“證明”他們患病。然后，我又給其他外國大使打電話，提醒他們會有一趟救援航班飛往巴格達，他們應該出示本國一些公民患病的“證據”，設法讓這些人上飛機。

　　我回到英國后過了兩個夜晚，就收到薩達姆?侯賽因的答復。他答應釋放婦女、兒童和患病的人質。但是，他需要某個有地位的人飛到伊拉克，向他公開提出這個要求。我給英國前保守黨首相愛德華?希思打電話，問他是否愿意擔此重任。他同意了。侯賽因國王聯系薩達姆?侯賽因，提出愛德華?希思的名字，薩達姆?侯賽因同意接受。第二天，我們就把愛德華?希思送到安曼，由侯賽因國王安排他前往巴格達。

　　盡管我知道這次飛行會讓我們冒著失去一切的危險，但我也知道，事到如今，我們已沒有退路了。

　　飛機轟鳴著，戰戰兢兢地朝巴格達飛去，在過去的12個月中，這是第一架前往那里的飛機。所有人都不再說話。我們即將進入世界上最危險的領空，是聯軍計劃攻擊的核心目標。

　　我們正在接近巴格達。

　　我帶頭向伊拉克停機坪走去。兩排士兵呈扇形散開，把我們圍在中間。兩名高級政府官員身穿棕色駝毛大衣，前來迎接我們，要求人質的親屬待在飛機上。

　　我們被帶進一間空蕩蕩的候機室，這里的所有技術設備都已被拆除，包括電腦終端、電話甚至電燈。

　　我聽見外面傳來動靜，泰德?希思率領一大群男男女女和孩子，通過玻璃門走了進來。在熒光燈的照射下，他們顯得那么蒼白，一見我們就爆發出歡呼聲，跑過來跟我們擁抱。

　　我很快意識到，我們不能把這些人全都帶回去。每個人都笑著互相擁抱，臉上熱淚縱橫。外面，士兵們正在卸下我們帶來的醫療用品。

　　一個懷孕的菲律賓婦女不得不離開丈夫，她淚流滿面地朝我走來。一個男子不得不把三歲大的女兒交給保姆，向她說再見。除了給他一個擁抱，我再也無能為力了，我們倆眼里都噙著淚水，我也是個父親。

　　一個小時后，伊拉克人叫我們回到飛機上。當我們走過寒冷的停機坪時，我和士兵們握手，又送給他們一些兒童航空旅行包，跟他們互道祝福。等我們飛走后，這些外表虛弱而恐懼的士兵將穿著難受的靴子和橄欖綠褲子，握著槍支繼續站崗，而這里很可能成為第一個被炸毀的目標。一想到這些，我就感到不安。

　　大多數人質都手拉著手，走過跑道，這樣既可互相取暖，又可互相支撐。大伙兒看起來就像一群幽靈。那架孤零零的波音747讓他們顯得更加渺小。除了一盞照亮舷梯的聚光燈，所有的燈光都再次熄滅。我走上舷梯，轉身揮手道別。

　　在飛機上，人質和親人們涌進過道，互相擁抱，人群中響起一陣陣歡呼。我們系好安全帶起飛，飛機剛一拉平，派對就開始了。我們終于逃過一劫。大家都手握香檳站著，互相傾訴自己的遭遇。當飛行員宣布我們已離開伊拉克領空時，人們鼓掌歡呼起來。

　　開坦克車輾過放在時代廣場上的可口可樂

　　20世紀90年代早期，我已經在筆記本上潦草地涂抹籌劃推出一系列維珍軟飲料的可能性，由維珍可樂公司率領，跟作為全球十大企業之一的可口可樂公司競爭。

　　就跟往常一樣，一旦我已經下定決心，當別人警告我放棄自己的想法時，我會更加堅定地去嘗試一番。這一次，我們都意識到，自己必須在超市的貨架上一英寸一英寸地爭取。不過，在確認了失敗造成的經濟風險很小之后，我們就決定繼續做下去。我們知道自己的產品跟可口可樂和百事可樂的產品相比毫不遜色。

　　于是，我們就正式成立維珍可樂公司。幾個月內，我們就在全國銷售了價值5000萬英鎊的維珍可樂，并且在供應維珍可樂的商店獲得了50%的市場份額。我們繼續把它推向法國、比利時和南非，甚至設法將一臺維珍可樂機放在了紐約時代廣場的可口可樂招牌下面。在此之前，我們駕駛一輛奇伏坦坦克，闖過一道用可口可樂和百事可樂罐構成的墻壁，并朝時代廣場上懸掛的可口可樂招牌開火！

　　最初，可口可樂總公司并未把維珍可樂當作威脅加以嚴肅對待，所以我們沒有遭到他們的反對。我不知道，在可口可樂的亞特蘭大總部，有一位身居高級職位的英國女士，她警告那里的管理人員，說維珍擁有的力量和品牌能在全世界范圍內撼動可口可樂的地位，她勸說董事們讓她在英國建立一個特別行動小組，試圖毀掉我們。幾天之內，她和她的小組就來到英國，向零售商提出無與倫比的條件，讓他們的可口可樂壓倒我們的維珍可樂，而小零售商則受到拆除可口可樂冰箱的威脅。可口可樂的這場運動甚至比英航當初對付維珍大西洋公司的骯臟詭計還有效，但維珍可樂幸存了下來。具有諷刺意味的是，正是這位女士，如今在維珍的主要清算銀行擁有一個高級職位。

　　展望未來，我不知道維珍可樂是否會成為軟飲料中的全球領先者。不過，就像對待我們的所有業務一樣，我對此保持開放心態。然而，我確實知道，如今已擴大發展為維珍飲料公司的維珍可樂體現了維珍哲學——在銷售維珍可樂帶來的樂趣和興奮下面，還有一個合理的商業計劃。推出維珍可樂的決定以三個關鍵因素為基礎：找到合適的人選，積極利用維珍品牌名稱，防止不利的方面。

　　維珍可樂的商業計劃非常明確，出售這種飲料，我們絕不會有多少虧損。生產可樂非常便宜，不同于其他大多數產品，它的生產成本可忽略不計。因此，我們完全能夠在廣告、推銷費用跟銷售收入之間保持平衡。只需看一眼可口可樂的資產負債表，就足以揭示這個行業利潤有多高。根據那樣的邊際利潤，我們知道該行業肯定擁有足夠的空間，讓另一家企業帶著不錯的可樂加入進來，跟可口可樂和百事可樂平分秋色。

　　一旦確信我們已經防止了維珍可樂制造方面的不利因素——這一直是我擔憂的首要方面——另一個需要解決的重要問題就是，加入維珍可樂能否真正擴大維珍品牌的聲譽？盡管遭到一些同事的反對，但我卻相信可樂擁有許多能讓人們把它和維珍聯系起來的特性，它咝咝作響的泡沫以及趣味和自由感。除此之外，我們的可樂也比其他可樂質量更好，價格更低。跟兩大巨頭相比，我們是規模很小的初來乍到者，正是這個事實，讓我們得以茁壯成長。這也意味著我們能讓這個品牌活躍在年青人市場上。

　　(本文作者介紹：聞聞書香)