文/新浪財經意見領袖專欄作家 獸爺

　　早上翻了翻日歷，才知道今天是武漢封城的第60天。

　　出攤了，才發現桃花都開了，柳樹也抽出了新芽，暖風拂面。于是決定從十里堡跑步去大望路。兩個月來，頭一次步數超過了一千步。

　　連北方的春天都來了，武漢應該早已花枝滿頭了吧。

　　武漢封城至今，整整兩個月，這是我有生以來最漫長的兩個月。2月份有一個多星期，我沒有出過家門。后來終于下樓取快遞，在樓底下，突然覺得很迷糊。有一種小黑屋關久了，突然拉開窗簾的眩暈感。

　　真不知道一千萬武漢人民，這兩個月是怎么過來的。

　　看到微博上有人說，武漢封城第二十五天，一個老人去超市。服務員攔住他，說只接受社區團購，不接待個人。老人說，我吃了二十多天南瓜，每天吃半個，我今天很想吃條魚。

　　前些日子，美國脫口秀演員艾杰西在波士頓辦了場公益演出，講中國人疫情期的居家生活。有的在家扮怪獸吞吐小汽車，有的在陽臺上跟鄰居云蹦迪，有的在家拿平底鍋玩冰壺，還有的拿桶罩在頭上舞龍。

　　這個視頻我看了好幾次。看一次笑一次，但笑著笑著，鼻子又有點酸。喜劇都有一個悲傷的內核。生活是苦難的，但不管現實多么困難，中國人民都有一種幽默和達觀。

　　塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。這是我們戰勝一切災難的底氣。

　　1

　　在武漢隔離的第一周，我曾寫過三個武漢家庭的經歷。

　　申威的父母親在1月中下旬感染上新冠肺炎。一家人1月19號開啟了武漢各大醫院的流浪之旅。直到大年三十那一天，父親才住進七醫院的隔離病房，兩天后，他母親住進七醫院的門診留觀室。

　　女孩陳亞1月下旬還在越南旅行，突然接到父親電話，說之前一直感冒的母親病危。她從越南一路輾轉，才回到武漢。后來她也像申威一樣，輾轉N個醫院，發朋友圈、找媒體，才住進武漢三院。

　　昨天，申威告訴我，他父母親都出院了。雖然現在容易喘氣，稍微重點的東西都拿不動。但只要父母都在家，他就很安心。

　　陳亞的父親在2月2日也被確診，但3天后就好轉了。目前父親已病愈，母親還在醫院恢復，肺部的纖維化讓她暫時還離不開氧氣。

　　相比這兩個家庭，王斌一家沒有那么幸運。封城的前一天，王斌父親在同濟醫院重癥室去世，死因是病毒性肺炎。從始至終，他父親都沒被確診。

　　失去了父親的王斌很長時間沒更新朋友圈，我一直沒敢問他怎么樣。前幾天，他跟我說：

　　挺好的。

　　我想，有一種悲慟，是表面完好無缺，但張了張嘴，說不出話。

　　武漢封城之后，全國醫療隊到來之前，武漢有限的醫院資源只能收納少部分重癥患者。還有很多病人住不進院，又擔心回去傳染給家人，只能在醫院大廳的板凳上過夜。

　　天亮了，他們四處流浪，有時僅靠背包里的小面包和一瓶水維持生機。此外，他們還要拖著發燒的身體東奔西跑，進出超市購買生活用品，隔三差五進行病情復查。

　　那十幾天，是這座城市的至暗時刻。我每天在家看手機里各種武漢消息，陽臺上的鑼聲，追著靈車哭的女孩，懷疑被感染不想拖累家人而自殺的老人，沒有防護服和口罩依然前赴后繼的醫生……恐懼憤怒感動五味雜陳，情緒更迭到經常無法呼吸。

　　最多時，武漢一天確診新冠病例超過一萬人。

　　但武漢熬過來了。截至今天，這座城市已經連續5天無新增確診病例了。

　　有人說，抗擊疫情，我們獲得了一場巨大的勝利。但請不要忘記在這場災難中流淚的人，不要忘記李文亮、劉智明、柳帆、夏思思、彭銀華……

　　他們不是冰冷的數字。

　　2

　　上個月，我買了個推子，背著TONY老師，參加了兩次在家理發大賽。

　　第一次參賽，伴隨著理了一半的推子沒電而棄賽。第二次理發比較順利，我把自己理成了一名特型演員。

　　一位勞動改造人員。

　　從來沒有這么想念TONY老師。只有這個時候你才會發現，除了英雄的醫護之外，有些平時不容易被關注到的人，真的不可或缺。

　　封城之前，有幾十萬人因為恐懼，選擇逃離了這座城市。但也有一些人主動放棄不出武漢，在1月23日以前退掉了去外地的票，始終堅持在崗位上。

　　中國經營報寫一位做清潔工作的肖大媽，任憑子女們怎么勸說，都沒有辭職。“又沒多少錢，犯不著冒這個險。”女兒勸她。肖大媽說：

　　都走了，誰做這件事呢？

　　還有人在武漢封城停了公共交通之后，一路逆行，回到這座城市的普通崗位上。

　　武漢封城后的第七天，27歲的楊亮不顧父母強烈反對，從老家黃岡出發，走了整整20個小時、70多公里，走過無數個村莊和被硬生生挖斷的道路，回到武漢。

　　他是武漢萬科一個小區的機電班班長。支撐他走下這20個小時路的，是因為他的機電班只有1個人在崗，如果他不回去，這個小區如發生電路問題，很有可能因沒人維修而斷電了。

　　40歲的技術員水煥斌也是走回去的。雖然公司延長的他的假期，但他自己決定在大年初七從老家走回武漢，回到自己的崗位上。

　　妻子不放心他一個人回武漢，陪著他一起走。他們從凌晨五點鐘出發，半路上累了，同時因為恐懼，兩人一邊走一邊哭。但最后他們還是堅持下來，十幾個小時后，抵達武漢。

　　這兩個月里，這些普普通通的人，讓我非常動容。

　　自從1月23日武漢封城后，還留在這座與世隔絕的“孤城”的近千萬人，經歷過驚慌、恐懼和瘋狂，現在終于回歸平靜。這兩個月里過山車式的變化，考驗著每一個武漢人的神經，也考驗著維系這個世界第三十大城市運轉的每一個人。

　　封城是和平時代史無前例的大動作。近千萬人能維持基本穩定一個多月，是一個史無前例的奇跡。

　　作家馬伯庸說，這里面除了醫護人員不畏犧牲的努力之外，也要歸功于電力、供水、燃氣、污水處理、環衛、通信與網絡供應商、快遞小哥和其他維持城市基礎運轉的人們。他們同樣冒著被感染的風險，默默做著基本的保障工作。

　　如果這些基本市政服務都癱瘓掉的話，人呆在屋里沒水也沒電，想喝口熱茶亦不可得，打開手機電腦與世隔絕，街上垃圾滿地，污水肆流。真到了那一步，才是真正的絕境。馬伯庸說，我們要記得有這樣一群默默無聞、但不該被忘記的人。

　　他們值得這一部分記憶和感激。

　　3

　　兩個月，60天。武漢還在小心翼翼地忍耐。

　　昨天看到有網友拍武漢解放大道堵車的視頻。第一次感覺堵車也是一件幸福的事。

　　類似讓人覺得幸福的事越來越多。新聞說武漢的快遞已經復工了，分揀中心晚上燈火通明，這兩天就能收寄包裹了；幾乎同時，武漢地鐵1號線列車駛入了黃浦路站，地鐵站內的公告牌寫著地鐵運營恢復階段的初步安排。

　　兩個月，60天。武漢這座城，似乎離解封不遠了。

　　就連甘肅的女醫護人員，都已經長出新發。想起來之前視頻里她們哭著被剃頭發的樣子，真的很心疼。但我們都一一挺過來了。

　　劫后余生的我們，得開始把以后的日子過好了。

　　非典的兩個月，北京離婚率下降了50%。當時有媒體說，瘟疫流行的城市中，人們更愿意付出愛意。

　　要是死了，就什么都沒了。

　　十七年后回過頭看，大概是因為人們沒法出門離婚。今年3月初，西安17個婚姻登記處正常上班，離婚預約爆滿，已經預約到大半個月后。許多夫妻在家呆了一個月，相看兩厭，終于看清楚了彼此。

　　碑林區婚姻登記處遇到一對來辦理離婚的年輕人。兩個人笑呵呵的，男孩問女孩“到底辦不辦”，女孩說“你說辦就辦唄”。離婚證都打印好了，倆人又后悔了，哭著問：

　　能不能不離？

　　分手這件事，和疫情有個共同點。他們本都不必鬧得這樣大，然而它們還是發生了。

　　在平凡枯燥的日子里，遇到這樣一場瘟疫，希望所有人都能知道珍惜自己手上的所有。希望愛人能夠認真在一起，好人有好報，吾國吾民都能平安。

　　前幾天剛剛過完春分。據說從這一天開始，白天開始比黑夜長，南方的雨水開始充沛起來，此后，就是萬物瘋狂生長。

　　擦干淚水，撫平創傷，不要沮喪。春天就在門外，大地正在一點一點孕育著希望和新生。

　　(本文作者介紹：“獸樓處”創辦人，《疫苗之王》《北京終于折疊》等百萬+作者。風格獨特，見解獨到，嬉笑怒罵皆文章。)