文/新浪財(cái)經(jīng)意見領(lǐng)袖專欄作家 獸爺

　　北大的博雅塔是美國教授博晨光家人捐的，取其姓氏Porter諧音。在很長一段時(shí)間內(nèi)，它被用作北大的水塔，經(jīng)過測算供水的水壓，高度被確定為37米。

　　37米后來成了一個(gè)心照不宣的紅線，附近所有建筑都不能比博雅塔高。因此，一街之隔的方正大廈只能修到9層。

　　在這一層辦公的都是高管，從窗外望去，目光正好與博雅塔塔尖持平。

　　2017年12月11日，海淀工商局二樓的辦事大廳，方正集團(tuán)員工李岱正在排隊(duì)辦事。

　　突然，一群人以迅雷不及掩耳盜鈴之勢從她手里搶走了一套證照和幾枚公章。事情發(fā)生太快，以致于一句“怎么是你們？！”過了很久才說出口。

　　民警來了。留下一句：

　　這是你們自己的事。

　　被搶走的，其實(shí)是北京招潤的公章。而從方正手里搶走公章的人，正是北京招潤的員工。

　　北京招潤是方正的二股東，占股30%，方正的另一個(gè)股東，是北大。很多人沒有聽過北京招潤，但肯定知道這家公司背后的男人——李友，他曾經(jīng)是方正的CEO。

　　搶章事件之后，方正集團(tuán)數(shù)次起訴北京招潤，要求把“北京招潤”的公章“還”給方正。這樣荒謬的訴訟請(qǐng)求，可想而知最后敗訴了。

　　招潤的人搶回公章，是為了把它蓋在這封舉報(bào)信的后面：

　　方正集團(tuán)近四年主營業(yè)務(wù)累計(jì)虧損156億元，靠變賣優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)度日；

　　多項(xiàng)資產(chǎn)賤賣，侵害股東利益，導(dǎo)致國資流失。

　　燕京大學(xué)的校訓(xùn)是“因真理，得自由，以服務(wù)”，但燕園到底誰掌握真理這個(gè)問題，整整一百年來，博雅塔見證了太多爭吵。

　　如今風(fēng)波再起，把方正打造成中國最大校企的李友，離開這里已經(jīng)四年半了。

　　1

　　今年5月22日，李友的北京招潤開始在自家網(wǎng)站上發(fā)舉報(bào)信。

　　這個(gè)網(wǎng)站沒有備案，制作粗糙，簡單得就像十八年前的私人站點(diǎn)。但它的主人曾在長達(dá)12年的時(shí)間里，依靠30%的股權(quán)和遍布公司的關(guān)系網(wǎng)，掌控了中國最著名大學(xué)的校辦企業(yè)——總資產(chǎn)超過3600億、營收超過1300億的方正集團(tuán)。

　　很快，方正的第一大股東——北大資產(chǎn)經(jīng)營公司予以還擊。

　　北大釜底抽薪，在北京市一中院起訴，主張當(dāng)年的改制無效，應(yīng)該收回李友和舊部們的股權(quán)。一周后，方正集團(tuán)旗下四家A股上市公司同時(shí)發(fā)布公告，向大股東宣誓效忠。

　　這是中國最大校企面臨的又一次動(dòng)蕩。而上一次發(fā)生在2014年年底，堪稱中國商業(yè)史上最壯觀的惡斗。

　　彼時(shí)，一位傳奇商人舉報(bào)李友。從小小的北大醫(yī)藥開始，惡斗蔓延到多家上市公司。眾多塵封秘聞被掀開，李友最終鋃鐺入獄，直到今年年初方因?yàn)楦伟Ｍ饩歪t(yī)。

　　2014年的年報(bào)，是李友和他的戰(zhàn)友們離去之前交出了的最后一份成績單。當(dāng)年，方正集團(tuán)的凈利潤19.46億元。

　　從2015年開始的三個(gè)財(cái)年里，凈利潤從43.18億元開始一路跳水，直到2017被清華控股趕超，便再?zèng)]有翻身。

　　但方正對(duì)外依然披紅掛綠，宣稱2015至2018年累計(jì)凈利潤接近90億元。2019年會(huì)，在北大百年講堂里，方正集團(tuán)總裁謝克海說：

　　方正去年經(jīng)營超額完成預(yù)算，核心業(yè)務(wù)突破發(fā)展，獲得了一系列榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　這和方正發(fā)債時(shí)披露的數(shù)字完全不同。去年10月份，方正集團(tuán)發(fā)行第三期公司債時(shí)，披露的數(shù)據(jù)是巨虧：

　　2018年上半年，虧損17億元。

　　已經(jīng)94歲的美國前總統(tǒng)卡特偶爾會(huì)在教會(huì)學(xué)校教書，最近的一堂課上，卡特批評(píng)了自己之后所有的美國總統(tǒng)。

　　他說美國人把錢都花在打仗上，中國人把錢都花在類似高鐵這樣的民生項(xiàng)目上：

　　他們有1.8萬英里高鐵，我們只有鴨蛋。

　　有人還給方正算了另外一筆賬，在這個(gè)版本里，方正連鴨蛋都快沒了：

　　2015年變賣優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)東亞信托，減持中國高科共獲利36億元；

　　2016年變賣下屬房地產(chǎn)公司股權(quán)再次獲利81.8億元。

　　按招潤的說法，四年間靠前任們留下的房地產(chǎn)業(yè)務(wù)增值，賺了127.17億元。如果不賣前任留下的家底，方正集團(tuán)現(xiàn)任四年來努力經(jīng)營，交出了凈虧156億元的優(yōu)秀業(yè)績。

　　獸爺?shù)臐M身武藝都是電影里學(xué)來的，日本電影教做事，香港電影教做人。比如《無間道》里說，古惑仔不一定是壞人，警察也不一定是好人。又比如《東邪西毒》說：

　　最了解你的人不是你的朋友，而是你的敵人。

　　當(dāng)公司曾經(jīng)的一把手變成敵人時(shí)，只有他最清楚這家公司的三寸在哪里。

　　2

　　這幾年，方正大股東北大拿著二股東招潤的公章沒少蓋戳。去年方正集團(tuán)發(fā)行債券和短期融資材料里，說股東會(huì)同意融資。

　　但那個(gè)時(shí)候招潤的章已經(jīng)被搶走，招潤的人說，從來就不知道開過這個(gè)股東會(huì)。

　　招潤系被徹底清洗出方正，是在李友協(xié)助調(diào)查后的第四天，方正集團(tuán)馬上更換了新一屆的董事會(huì)。

　　很多方正集團(tuán)的員工都收到了人力系統(tǒng)下發(fā)的一張表格，要求填寫是否和李友等人是老鄉(xiāng)、同學(xué)或者老同事。

　　后來，接近四百人被劃為李友舊部，清除出了方正體系。

　　方正的內(nèi)亂，從那時(shí)就開始了。這幾年，旗下多家上市公司爆發(fā)問題。

　　旗下的地產(chǎn)公司北大資源大額資產(chǎn)遭到凍結(jié)。起家之業(yè)的方正科技被曝出董事會(huì)內(nèi)訌及財(cái)務(wù)造假，相關(guān)舉報(bào)材料被人捅給了媒體：

　　方正寬帶和自己的客戶共用一個(gè)銀行賬號(hào)。

　　去年底，監(jiān)管層要求方正科技對(duì)此進(jìn)行解釋，半年過去了，仍然沒有答案。

　　與此同時(shí)，方正大股東和二股東的矛盾，也從幕后走向臺(tái)前。雙方分別聘請(qǐng)了龐大的法律團(tuán)隊(duì)，在北京的各級(jí)法院劍拔弩張。

　　最新的一場官司，就是北大資產(chǎn)經(jīng)營公司發(fā)起訴訟，希望修改公司歷史：

　　當(dāng)年的改制是無效的。

　　這十幾年間，方正對(duì)打官司駕輕就熟，最多時(shí)成千上萬的股民到法院起訴自己。虱子多了不咬，債多了不愁，方正集團(tuán)的骨干們對(duì)這種場景并不陌生，很多人默默籌劃起了后路。

　　2018年6月15日，一家叫樸新教育的公司在紐交所敲鐘，站在董事長沙云龍身邊的，除了兩年前被方正高薪挖來的王鵬，還有方正集團(tuán)的總裁謝克海，他在這家公司任職董事。

　　今年年初，曾經(jīng)拿過方正200萬年薪的印濤也加入了樸新教育。一位“李友舊部”被踢出方正后，在新公司遇到了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)清理他的副總裁級(jí)高管來面試。

　　他們在走廊擦肩而過，無法再直視對(duì)方。

　　3

　　2012年3月，一群老人聚集在中關(guān)村的翠宮飯店，他們是來追思一位老朋友樓濱龍的。大家一致認(rèn)為當(dāng)過北大方正第一任總裁的老樓，才是這家校企真正的創(chuàng)始人。

　　這家中國第一校企，在不同的人口中，有著不同版本的起源故事，就連發(fā)端年份至今都未能統(tǒng)一，至于樓濱龍，更是一個(gè)在方正官方歷史里被刪除的人。

　　《公司法》還沒有誕生的年代，中關(guān)村最閃耀的三家企業(yè)是中科院的聯(lián)想，北大的方正和清華的紫光。三家校企后來都進(jìn)行了不同程度的混改，結(jié)果千差萬別。

　　一位對(duì)聯(lián)想改制起了關(guān)鍵作用的老領(lǐng)導(dǎo)在追思會(huì)上做了自我批評(píng)：

　　當(dāng)年股份制改革開始不久，我就退休了，現(xiàn)在弄成一個(gè)夾生飯的結(jié)果。

　　6月14日，北大資產(chǎn)經(jīng)營公司向北京市一中院起訴，主張2003年的改制無效正式立案，三項(xiàng)指控分別是：

　　改制財(cái)務(wù)文件造假，故意做低方正凈資產(chǎn)；

　　受讓主體都是李友和余麗的公司，不是知名社會(huì)股東；

　　用方正的錢買了方正。

　　十六年前的改制，國務(wù)院牽頭，九部委會(huì)商。不論是監(jiān)管機(jī)構(gòu)還是司法機(jī)關(guān)，在審辦涉及方正的事宜時(shí)，都是參考當(dāng)年的改制文件。李友一度認(rèn)為自己拿到了金書鐵券。

　　明朝建立不久，朱元璋就給34位功臣頒發(fā)了“金書鐵券”，后來砍頭的時(shí)候，可能把這事兒給忘了。

　　16年前的改制，方正集團(tuán)的凈資產(chǎn)到底是20億，還是8000萬，李友到底是自帶干糧上山還是空手套白狼，對(duì)這些問題的質(zhì)疑，16年來從未停止。

　　財(cái)新雜志和一財(cái)日?qǐng)?bào)兩家媒體的記者，為2003年方正到底值多少錢這個(gè)問題，當(dāng)年在微博上撕了很久。

　　一財(cái)日?qǐng)?bào)的老大據(jù)說后來咬著牙到北大道歉。一財(cái)日?qǐng)?bào)的人說，這是他永遠(yuǎn)的痛。

　　現(xiàn)在，這種爭論又要開始了。

　　對(duì)于這次的指控，李友團(tuán)隊(duì)說當(dāng)年改制方案、聘請(qǐng)三方機(jī)構(gòu)等事宜全是由北大決定的，他們沒有任何主導(dǎo)權(quán)，李友團(tuán)隊(duì)當(dāng)年用全部身家補(bǔ)了個(gè)大窟窿。曾經(jīng)的總裁余麗要求和校方及方正集團(tuán)成立對(duì)賬小組：

　　咱們一筆筆過一下，到底有沒有國資流失，數(shù)字自己會(huì)說話。

　　熟知方正改制內(nèi)情的，包括兩所知名大學(xué)的現(xiàn)任校長。兩位校長都是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，真要對(duì)賬，叫上他們就是了。

　　最近聽過印象最深刻的一句話，是一財(cái)日?qǐng)?bào)的老大跟我說的。他說：

　　民營老板以前總以為自己能占便宜。

　　方正改制的那一年，中國還發(fā)生了一件大事。

　　郎咸平在復(fù)旦大學(xué)發(fā)表演講，指責(zé)顧雛軍在“國退民進(jìn)”的過程中席卷國家財(cái)富，很快這場爭鋒升級(jí)為了全國范圍的論戰(zhàn)，輿論的指責(zé)中，格林柯爾系走向了毀滅。

　　2012年，提前獲釋的顧雛軍出獄后召開了記者招待會(huì)，頭戴白紙做的高帽，上面寫著六個(gè)大字：

　　草民完全無罪。

　　最近，中央督導(dǎo)組用16天，就把湖南懷化新晃縣的那樁操場埋尸案給破了，當(dāng)?shù)毓珯z法用了16年都沒法破。新晃縣風(fēng)平浪靜，沒有戰(zhàn)事。

　　方正改制的那筆賬，也已經(jīng)埋了16年了。

　　湖南的埋尸案，不是辦案的人無能，而是因?yàn)閷?duì)于很多活著的人來說，尸體埋在地下，他們才更安全。

　　電影《讓子彈飛》里面，張麻子和黃四郎說：

　　你對(duì)我不重要，沒有你，對(duì)我很重要。

　　(本文作者介紹：“獸樓處”創(chuàng)辦人，《疫苗之王》《北京終于折疊》等百萬+作者。風(fēng)格獨(dú)特，見解獨(dú)到，嬉笑怒罵皆文章。)