文/新浪財經(jīng)意見領(lǐng)袖（微信公眾號kopleader）專欄作家 秦朔　

　　他們應(yīng)該被記住。人可以被消滅但不可被擊垮。在他們那個時代和那個世界，無論多么艱辛，心酸，遠(yuǎn)涉重洋的中國勞工沒有退縮，他們有罕見的承受力。他們的命運(yùn)并不能用輝煌這樣的字眼夸耀，但永遠(yuǎn)可歌可泣。

　　再曲折的日子，一天也只有24小時，一年也只有12個月，總會過去的。

　　2018年很快就要過去了。回顧這一年的創(chuàng)作，我盡了很大努力，但遺憾還是很多。不少朋友圈的讀者給我出過題目，從建筑工地上的農(nóng)民工到企業(yè)家、公務(wù)員和分析師，可很多都沒有寫出來。有一種負(fù)債感和負(fù)疚感。

　　“雙11”深夜阿里發(fā)布2135億元的成交數(shù)據(jù)，網(wǎng)上一片沸騰時，一位朋友給我發(fā)了段視頻。說的是11月11日上午11點(diǎn)，巴黎凱旋門舉行紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年的儀式，巴黎一所國際學(xué)校的八名高中生用三種語言朗讀了六段文字，都是百年前一些普通人寫下的記錄和對和平的渴望。

　　一位女學(xué)生朗讀的是100年前在諾曼底魯昂的倉庫工作的一位中國勞工寫的話：“忽聞教堂鐘聲，工廠汽笛聲，以及廠外歡呼聲與歌唱聲同時并作，余輩驚問何故，始知休戰(zhàn)條約已簽訂，戰(zhàn)爭從此可以終止矣！……在萬人歡呼歌唱之中，竟有哭泣者，此實喜極而泣之表現(xiàn)，其情不自禁之快樂，自非言語所可形容此種種狂歡之狀也?！?/p>

　　朋友說，法國媒體都在紀(jì)念那些中國勞工，我們卻忘了，都在購物，你該寫寫。

　　我有很多文債會拖到2019年來還，但這一篇，不能再拖了。

　　1

　　1914年7月28日，第一次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)。交戰(zhàn)一方為德意志帝國、奧匈帝國等同盟國，一方為英國、法國、俄羅斯等協(xié)約國。后來更多國家卷入，直到1918年11月11日戰(zhàn)爭結(jié)束。

　　100年前的中國是北洋政府統(tǒng)治時期。1914年袁世凱實行總統(tǒng)制，1915年改行帝制，將1916年改為洪憲元年，廢除民國紀(jì)元，遭舉國反對，被迫于1916年3月宣布取消帝制，恢復(fù)中華民國。6月6日，袁世凱病死。此后皖系軍閥段祺瑞以國務(wù)總理身份把持實權(quán)，無論是黎元洪還是馮國璋任總統(tǒng)，實際都是段祺瑞在控制。

　　戰(zhàn)事之初，北洋政府的態(tài)度是中立。隨著戰(zhàn)況加劇，英法軍隊死亡了幾十萬人，大部分青壯勞力也都上了前線，后勤非常缺人。怎么補(bǔ)給人員？英法兩國盯上了中國，因為中國人多而窮，老實，要求不高，便于管理。于是他們向北洋政府提出招募中國勞動力赴歐做工。袁世凱總統(tǒng)府秘書長梁世詒隨即表明態(tài)度——“明守中立，暗示參加，以工代兵”。

　　1916年2月，法國軍部代表陶履德上校以農(nóng)學(xué)技師的身份到中國，代表法方和北洋政府談判。為了不給德國人留下口實，合同中沒有“參戰(zhàn)”字樣。5月14日，雙方正式簽訂合同，用梁世詒控制的勞工海外輸出公司（惠民公司）的名義，由商人出面招募勞工。8月14日，首批中國勞工到達(dá)法國，此后陸陸續(xù)續(xù)，總計有3.7萬人左右。

　　赴英中國勞工的數(shù)量遠(yuǎn)超法國。最早的一批在1917年1月18日從山東威海港上船，4月在普利茅斯登陸。最后總?cè)藬?shù)達(dá)到10萬多人，大部分來自山東的貧窮農(nóng)民家庭。英商和記洋行在威海、青島招工時，許諾說不用到前線參加戰(zhàn)事，只在后方從事實業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；每天工作10小時；有較好的食糧菜蔬和優(yōu)厚的工資待遇；可享受免費(fèi)醫(yī)療；可得到膳宿衣履；干滿3年送回中國。

| 英國軍官和中國勞工在威海訓(xùn)練營

　　“一為遷客來西歐，回望山東兩淚流?！?4多萬中國勞工就這樣漂洋過海上路了。世界很大，他們?nèi)タ戳?。一?zhàn)結(jié)束后，英國從1919年秋開始遣返華工，1920年4月完成遣返；法國的遣返到1922年3月結(jié)束。

　　2

　　今天，當(dāng)我翻閱塵封的歷史，百年前中國勞工的形象宛在眼前。

　　他們勤勞，也不計工作條件。每周7天，每天10小時，沒有假期和出行自由，在國有兵工廠和冶金、化工、建筑業(yè)的私企工作，在與軍事相關(guān)的鐵路、公路、船塢、兵工廠、軍火庫、草料廠勞動，甚至直接到前線，在炮火中挖戰(zhàn)壕、筑工事、埋尸體、卸給養(yǎng)。戰(zhàn)爭結(jié)束，英法歡慶勝利時，他們還冒著生命危險清理大量的未爆彈，掩埋腐臭的遺體，平整戰(zhàn)地使其變成耕地。曾任英國國防大臣、首相的勞合·喬治在回憶錄里說，華工“個個強(qiáng)壯如牛，你會吃驚地發(fā)現(xiàn)有的華工夾起重達(dá)三四百磅的一大塊木材或一捆卷鐵板健步如飛，好像這些重物輕如普通的石塊一般！”當(dāng)時法國海軍碼頭需要外國勞工時，要對不同國家的工人進(jìn)行篩選，最后選的往往都是華工。

　　| 華工在修鐵路

　　他們命運(yùn)多舛。1917年2月，法國Athos號輪船在地中海遭到德國魚雷攻擊，543名中國勞工遇難。在運(yùn)送勞工的輪船上，他們被關(guān)在毫不透氣濕熱無比的船艙里，有的得了航海病，沒有醫(yī)療救治，尸體就被丟到海里，船后尾隨著鯊魚。華工要搬運(yùn)子彈，一二百斤重的子彈箱全靠手搬肩扛，有的被砸斷腿臂，扭傷腰肋，也只能忍痛熬受。華工馬春苓在《旅歐雜志》中記載說：“初來法國， 即分派到加來省西北部工廠。雖離戰(zhàn)場百余里，未冒子彈之險，惟夜間敵國飛機(jī)，潛入內(nèi)地拋擲炸彈，以毀戰(zhàn)線后路之營盤、糧草場、子藥局、道路?！灰怪g，常奔避數(shù)次。故在該地駐七八個月，未嘗解衣而寢?！睋?jù)統(tǒng)計，死亡和下落不明的華工接近兩萬人。

| 1917年中國勞工登陸法國

　　他們最廉價。按照合同，他們的薪水是每天1法郎，比在山東務(wù)農(nóng)高十倍。但相同工作，英聯(lián)邦其他殖民地的工人，工資是華工的幾倍。工作最辛苦，效率最高，工資最低。

　　他們沒有得到應(yīng)有的尊重。在英國，當(dāng)局禁止華工與歐洲軍人或平民往來。這些來到異國他鄉(xiāng)的中國勞工，因為語言和習(xí)慣問題，常與英國軍官發(fā)生矛盾。有一次帶隊的英國軍官下達(dá)上班命令，Let’s go！因為“go”漢語發(fā)音與“狗”相近，被中國人當(dāng)成侮辱，他們拒絕前進(jìn)，英國軍官就以違反紀(jì)律為由進(jìn)行懲罰。一位英國上校曾說，“當(dāng)華工營出現(xiàn)騷亂，軍官又不能消除華工的誤解和不滿，便只好采用粗暴的武力方式。往往那些無辜的和有犯罪嫌疑的華工都一起被槍殺掉?！睂θA工在英法被虐，北洋政府不是沒有過抗議，但根本沒有響應(yīng)。

　　他們的貢獻(xiàn)幾乎被抹殺。他們沒有軍功章。英國外交大臣貝爾福甚至說中國在一戰(zhàn)期間“未花一先令，未死一個人”。法國和比利時政府不斷說，一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，就立即把華工遣返回國。

　　3

　　戰(zhàn)，還是不戰(zhàn)？回顧北洋政府在一戰(zhàn)中的態(tài)度，其孱弱無奈，令人心酸。

　　一戰(zhàn)爆發(fā)之初，北洋政府擔(dān)心殃及中國，于1914年8月6日宣布中立。后又公布《中華民國局外中立條規(guī)》24條，規(guī)定“各交戰(zhàn)國，在中國領(lǐng)土領(lǐng)海內(nèi)，不得有占據(jù)及交戰(zhàn)行為”，“各交戰(zhàn)國有破壞中國之中立條規(guī)者，中國如以各種方法阻止之時，不得視為啟釁之舉。”因為力量弱，中國既無可能加入某一方去打仗，也無可能制止誰在中國胡作非為，就連別人欺負(fù)你，你去阻止，還要先預(yù)告一下說，請不要當(dāng)成“啟釁”。拱讓之態(tài)，到了極點(diǎn)。

　　按理說，歐洲開戰(zhàn)，不關(guān)中國，要回避總是可以的。但中國限制戰(zhàn)區(qū)的想法卻遭到日本反對。中國宣布中立后，日本立即派艦隊到德國租借地膠州灣海岸外，對德國發(fā)出最后通牒，限其在8月23日前將膠州租借地交與日本接收。1914年9月2日，日軍在遠(yuǎn)離膠州灣的山東半島北岸龍口登陸。北洋政府被迫在自己的國土上劃一個交戰(zhàn)區(qū)。9月3日，北洋政府照會各國公使聲明，劃出山東龍口、萊州及連接膠州灣附近各地為“戰(zhàn)區(qū)”。日本置若罔聞，占領(lǐng)濟(jì)南，控制膠濟(jì)鐵路，11月7日又攻占青島，拿下整個山東半島的企圖昭然若揭。

　　中立中立，卻中而不能立！

　　隨著戰(zhàn)爭進(jìn)行，英法俄等協(xié)約國希望集結(jié)更多的國家抗德，想促使中國參加對德戰(zhàn)爭。1915年11月7日，英國公使與俄國公使向中方提出，希望中國向協(xié)約國提供軍械出口，對價是貸款給中國，幫中國擴(kuò)充兵工廠。

　　日本得到消息，堅決反對中國參戰(zhàn)。日駐華公使奉命到北洋政府的外交部質(zhì)詢。北洋政府竟不敢正面回答，答復(fù)說“經(jīng)過調(diào)查，此事不實，英俄并未有所提議”。后又說，俄方曾希望中方能向其提供軍火，但因有礙中立，中方已拒絕。見中方軟弱如斯，日本遂直接向英法俄發(fā)出聲明，關(guān)于中國之問題，三國必須取得日本同意才能采取行動。

　　1917年初，德國宣布無論交戰(zhàn)國或中立國船只，均將遭到德國潛水艇攻擊。此舉損害了美國的海外利益，2月3日美國宣布對德絕交，并通知中國，希望中國參戰(zhàn)，采取一致行動。這次日本的態(tài)度發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變，催促中國和德國斷交，盡快參戰(zhàn)。這一方面是因為袁世凱已死，政府實權(quán)歸于段祺瑞，而段親日，中國參戰(zhàn)后，日本可以通過段增強(qiáng)在華勢力；另一方面，日本獲得了幾個協(xié)約國的許諾，由其繼承德國在山東的利益，日本贊成中國參戰(zhàn)可換取協(xié)約國列強(qiáng)的進(jìn)一步承認(rèn)。

　　1917年8月14日，中國對德宣戰(zhàn)，9月14日宣布愿意派兵到法國參戰(zhàn)，可以在6周內(nèi)向法國派遣2萬至3萬士兵。但由于日本自己沒有為協(xié)約國向歐洲戰(zhàn)場派去一兵一卒，也不想讓中國派兵。中國最終沒有派兵參戰(zhàn)，可謂“宣而不戰(zhàn)”。

　　1919年1月18日至6月28日，一戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國在巴黎召開和會。中國代表向和會提出了七項議題：廢除勢力范圍；撤退外國軍隊、巡警；裁撤外國郵局及有線無線電報機(jī)關(guān)；撤銷領(lǐng)事裁判權(quán)；歸還租借地；歸還租界；關(guān)稅自由權(quán)。日本代表則提出，“膠州灣租借地以及鐵路并德國在中國山東所有他種權(quán)利，應(yīng)該無條件讓于日本”。4月30日，英、法、美三國會議在沒有中國代表參加的情況下，議定把德國在山東的全部權(quán)益“讓與日本”。中國代表得知后提出抗議。但三國會議毫無表示。5月6日，巴黎和會第六次全體會議通過了全部對德和約，決定6月28日在凡爾賽宮明鏡大廳舉行正式簽字儀式。

　　4月30日的三國會議后，圍繞到底簽不簽約，中國代表團(tuán)內(nèi)部和北洋政府都陷入了巨大爭執(zhí)。北洋政府外交委員一開始反對簽約，但5月2日國務(wù)院又密電專使簽約。得知消息的北京大學(xué)學(xué)生群情激憤，爆發(fā)了“五四運(yùn)動”。迫于壓力，政府免去了曹汝霖、章宗祥、陸宗輿等親日派的職務(wù)，但仍于6月23日電令中國代表簽約。此時，代表團(tuán)成員看到輿情滔滔，深感民心不可侮，且簽約當(dāng)日寓所被中國留學(xué)生包圍，于是決定28日下午不赴凡爾賽簽約，并致書和會，聲明中國對中德和約有最后決定權(quán)，同時指出，巴黎和會在山東問題上對中國是不公正的，中國代表決定將此問題申訴于世界。

　　在巴黎和會上，有的協(xié)約國代表嘲諷中國“參戰(zhàn)不力”，是“理論參戰(zhàn)者”，日本代表更是說中國“未出兵，宣而不戰(zhàn)，應(yīng)不下請?zhí)粸樵O(shè)座”。中國代表顧維鈞反駁說，14萬多華工在歐洲戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)，有誰敢否認(rèn)他們的貢獻(xiàn)和作用？中國首席代表陸徵祥說：“掘戰(zhàn)壕、搬炮彈、制槍子，無論后方前線，華工均奮勇當(dāng)先。中國何負(fù)于協(xié)約？！”

　　巴黎和會期間，陸徵祥在代表團(tuán)駐地收到一個郵寄包裹，里面是一把手槍和一張字條。字條上寫著：茍簽名承諾日本之要求，請即以此槍自裁，否則吾輩必置爾于死地！寄出包裹的，就是當(dāng)時尚在法國的中國勞工——山東省萊蕪縣牛泉鎮(zhèn)上裕村農(nóng)民，編號97237的畢粹德。民之血性，氣貫長虹。

　　2019年，是作為中國現(xiàn)代史開端的“五四運(yùn)動”100周年。中國走到今天，能有今天，是不容易的。

　　100年前的中國，中而不能立，宣也不能戰(zhàn)，作為戰(zhàn)勝國卻沒有應(yīng)有的待遇，是一個多么屈辱的戰(zhàn)勝國！

　　然而，中國參戰(zhàn)的開創(chuàng)性意義也是巨大的。通過“以工代兵”的形式參戰(zhàn)，中國得以廢除與德奧之間的不平等條約，這是鴉片戰(zhàn)爭之后首次廢除帝國主義在華特權(quán)，中國停付緩付了庚子賠款及其他對德借款的息金；中國首次以戰(zhàn)勝國身份參與國際關(guān)系體系的重新安排，盡管這種參與權(quán)是不完整的。

　　這一切之所以可能，正是由于十幾萬中國勞工。這是近現(xiàn)代以來中國參與世界重大事件的開始。他們以血汗乃至生命的付出，確立了中國的戰(zhàn)勝國地位，也為后來膠濟(jì)鐵路及膠州灣等被侵占主權(quán)的回收，奠定了法理基礎(chǔ)。

　　1918年，蔡元培聽到中國戰(zhàn)勝的消息后，振臂高呼：“勞工神圣！勞工萬歲！”

　　這些堅韌而苦難的中國勞工，開眼看世界，大部分人在歸國之后成為改變中國命運(yùn)的生力軍。而選擇在法國定居的3000多人，則是中法關(guān)系史上第一批移居法國的華人。也因為這樣的通道和習(xí)慣，建立起中國留學(xué)生的留法脈絡(luò)。

　　1920年9月11日，鄧小平和其他近200名勤工儉學(xué)學(xué)生，從上海坐郵船駛赴法國。他在諾曼底的巴耶中學(xué)補(bǔ)習(xí)過法語，在施奈德鋼廠當(dāng)過翻沙工，在巴黎東南約100公里的一個橡膠廠粘合過鞋子，也在巴黎進(jìn)入了旅歐中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)執(zhí)行委員會，開始了他的革命生涯。1984年，鄧小平會見外賓時說：“我也是一個工人，那時才16歲。當(dāng)時是勤工儉學(xué)。勤工就是勞動，想掙一點(diǎn)錢上學(xué)。但這個目標(biāo)沒有實現(xiàn)。我在法國呆了5年多，其中在工廠勞動了4年，干重體力勞動。當(dāng)時工資很低。但也有個好處，這樣的生活，使我接受了馬克思主義?！?/p>

　　5年的留法生涯對鄧小平有著深刻影響。薄一波在回答中央文獻(xiàn)研究室提問時曾說，“小平同志曾跟我多次談過，二十年代初，他在法國勤工儉學(xué)時，是真正在工廠當(dāng)過工人，在機(jī)床上工作過幾年的，因而對現(xiàn)代化企業(yè)的專業(yè)化分工和協(xié)作，有切身的感受。他以法國的工廠為例：許多小工廠都是專業(yè)化的，它的產(chǎn)品提供大工廠使用；就是小工廠也有協(xié)作、分工，許多零部件按統(tǒng)一的圖紙協(xié)作生產(chǎn)，組裝起來，就是一部機(jī)器；至于專業(yè)設(shè)備也不是每個廠都有，但可以有償使用。這樣用人少，效率高。他歷來主張借鑒和吸收資本主義發(fā)達(dá)國家的反映現(xiàn)代社會化生產(chǎn)規(guī)律的先進(jìn)經(jīng)營方式和管理方法，按專業(yè)化和協(xié)作的原則，來改組我國的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，以振興工業(yè)?！?/p>

　　鄧小平反對“小而全”、“大而全”，主張分工和專業(yè)化，這和留法經(jīng)歷是分不開的。

　　百年風(fēng)雨。一個民族是在屈辱無奈中，被迫著納入了一個陌生的世界。

　　“船初出洋，人人不服水性，類皆嘔哇昏倒。呻者、吟者、嘆者、泣者，愁慘之聲滿倉皆是?！边@就是我們的先輩邁向世界的開始。這大概也是中國最早向世界釋放我們的人口紅利吧，盡管如此苦澀。

　　百年之后，為我們的先輩，在心里點(diǎn)上一盞燈吧。

　　他們應(yīng)該被記住。人可以被消滅但不可被擊垮。在他們那個時代和那個世界，無論多么艱辛，心酸，遠(yuǎn)涉重洋的中國勞工沒有退縮，他們有罕見的承受力。他們的命運(yùn)并不能用輝煌這樣的字眼夸耀，但永遠(yuǎn)可歌可泣。

　　(本文作者介紹：商業(yè)文明聯(lián)盟創(chuàng)始人、秦朔朋友圈發(fā)起人、原《第一財經(jīng)日報》總編輯。)