文/新浪財經(jīng)意見領(lǐng)袖（微信公眾號kopleader）專欄作家 秦朔　

　　走好，褚老！一生奮斗，一路平安！

　　1　　

　　昨天下午在浙江采訪，突然從朋友圈里看到褚時健去世的消息。不敢相信，忙看他的兒子褚一斌的微信，老爺子真的走了。

　　一斌寫道：“統(tǒng)一告知各位親朋好友，家父于今天下午13點20分離世。不能一一回復(fù)請大家理解。”

　　去年1月，老爺子90歲生日，剛好云南褚氏果業(yè)股份有限公司成立，兩相結(jié)合，在褚橙莊園辦了一個儀式。我專程趕去，既是祝賀，更是想當(dāng)面請教老爺子一些問題。

　　我問他對現(xiàn)在年輕人創(chuàng)業(yè)怎么看，他說：“中國十幾億人，很多人還很困難，創(chuàng)業(yè)就是每個人都要把個人的條件發(fā)揮好。創(chuàng)業(yè)有困難，但哪個社會沒有困難？80、90年代我們創(chuàng)業(yè)也經(jīng)歷過困難。要有耐性，想一鋤頭挖個金娃娃嗎？不可能！”

　　在致辭時，褚時健說：“天道酬勤，不勤快的人在任何時候也不會有好結(jié)果。人間正道是滄桑。人有順境逆境，情況不好的時候不要泄氣，情況好的時候不要驕傲，做人才能長久。”

　　過去幾年，中國的雙創(chuàng)熱潮非常蓬勃。但記者采訪褚時健的時候，他總是說，年輕人都想走直路，但人生不是直線，社會變動很大，哪有一碰就是好運氣、一靠就是大樹那么簡單的事情？他還說：“我80多歲了還在摸爬滾打。蹲下來就站不起來了，但分枝、掛果的時候我都要去果園，坐在邊上讓人把樹葉扒開，露出果子給我看。”

　　生于1928年的褚時健的離開，也許標(biāo)志著“20后”中國企業(yè)家的謝幕。他這91年，橫跨了中國的多個時代。他曾是風(fēng)光一時的“中國煙王”，但他永存于企業(yè)家精神史冊的價值，可能是“人生總有起落，精神終可傳承”的那份自立、堅韌、坦然與不屈不撓。

　　2　　

　　褚時健之于中國企業(yè)家最大的意義，我以為不是人在高處行時總結(jié)出的各種管理經(jīng)驗，而是人墜落到低谷后，仍然保持一份生命尊嚴(yán)、向著大自然求索價值、并為社會創(chuàng)造價值的平常心和進取心。

　　在見到褚時健之前，我雖然對他的遭遇感到遺憾和痛心，但還是相信，以他“中國煙王”的地位，總該贏得了財務(wù)自由，不會為柴米油鹽發(fā)愁。但他的夫人馬靜芬對大家說：“2002年他因病批準(zhǔn)保外就醫(yī)后，第一個要考慮的就是生計問題。我們還有子孫，怎么過日子？有的老同事來看他，說現(xiàn)在玉溪卷煙廠領(lǐng)導(dǎo)的年薪有80萬元左右，比他那個時候多多了，我們不做事，經(jīng)濟上維持不住。”

　　在接受管理學(xué)家黃鐵鷹采訪時，褚時健曾說：“我為什么種橙子？我不甘心，我那時候拿那么一點錢，我不想活得這么寒酸。再加上，趕鴨子上架，不上不行了，這是我們的生活來源。我要搞成功，搞成功后為我們的生活來源創(chuàng)造一點條件。”

　　其實褚時健種橙，除了經(jīng)濟原因還有一個心理原因，就是他必須通過做事才能讓自己充實。他的女兒1995年關(guān)在監(jiān)獄時自殺，這是作為父親的他永遠的傷痛。當(dāng)天在現(xiàn)場的褚時健的一位老友告訴我：“老褚說過，要是不種橙子，人可能就沒了。”

　　因為這兩方面的原因，2002年，體弱多病的褚時健和妻子揮起了鋤頭，將只有筷子粗的果苗栽下去。他的朋友曾發(fā)出質(zhì)疑，75歲的人了，種果樹要大規(guī)模結(jié)果，起碼得幾年之后，他能等得到那一天嗎？

　　當(dāng)時在山上的承包地里，干活的農(nóng)戶沒地方睡，就用麻袋鋪在地上，搭個塑料棚睡覺。最初一個月的工錢只有300塊，買點東西也不方便，不少農(nóng)戶受不了，跑走了。褚時健給他們打氣說：“好好干，過不了幾年，這些果樹都是寶貝！”幾年后，他的話都兌現(xiàn)了，果園里的很多農(nóng)戶每家每年能收入10萬元以上。

　　褚時健自己并沒有把褚橙的成功看的很高大上，他說一開始銷售的并不好，多虧了幾個過去的老部下，集團采購，包下了很多，給員工作為過年時的福利。但最終還是靠著過硬的質(zhì)量在市場上立足。像剪枝這個重要環(huán)節(jié)，他和幾個作業(yè)長每人負責(zé)10至20棵樹，用不同的方法剪枝，比較哪一種方法最好。

　　褚時健曾經(jīng)講過和農(nóng)民相處的故事——　　

　　“這里有的農(nóng)民連自己的名字都不會寫，所以要想管理他們是很有難度的。特別是像給果樹打藥，是很細致的工作。我們細到統(tǒng)一打藥，要求打什么藥，要達到什么效果，都必須認(rèn)認(rèn)真真打好。打完藥后還要來檢查，看真正打好了沒有。但不允許打藥的時候，就絕對不能打藥，這個是有嚴(yán)格規(guī)定的。

　　“再比如剪梢，要求做到通風(fēng)、透光，像這些枝條，今年結(jié)了果我們就不要了，就把這個地方剪了。剪到樹枝通風(fēng)透光，果樹產(chǎn)量才會好。我們有一個操作手冊非常詳細，細到具體剪多少厘米，但在實際操作過程中，會根據(jù)實際情況做一些調(diào)整。樹的樹型跟人的頭型一樣，有的可以理短發(fā)，有的可以留長發(fā)，這個需要根據(jù)每一棵樹的實際情況而定，才能得到好的效果。

　　“要是沒剪被我看到了，我就會跟他們講，這個枝條萬物生長是靠陽光的，陽光進不去了，樹就枯了，樹枯了，果子的口感也不好，到市場上就會不受歡迎。我們不能因為修剪把牌子砸了。搞農(nóng)業(yè)就跟帶孩子一樣，你花多少心思，他就長成啥樣。”

　　肥料也是一個重要問題。褚時健自己去市場挑選雞糞作原料，別的農(nóng)戶拎著雞場裝好的糞袋就走了，他把雞糞倒出來，放在手掌上捏一捏，看看水分多少，有沒有摻入木糠，如果有就討價還價。他的果樹肥料配方，混合了雞糞、煙末、榨甘蔗后廢棄的糖泥，每噸成本200多元，卻比市場上每噸1000元的化肥效果還好。

　　褚橙紅了。對褚時健來說，七八十歲的成就感比“煙王”的成就更重要。

　　他說：“當(dāng)時玉溪煙廠幾個老職工對我說，果樹這個東西不像卷煙，進口一臺設(shè)備進來，設(shè)備裝好就會生產(chǎn)出卷煙來，橙子需要一個漫長的過程，小苗入地以后，需要過幾年才能掛果。當(dāng)年掛果以后，不可能當(dāng)年就有收益。果子掛果后能不能上市場，消費者能不能接受，都是問題，算一下等掛果的時候我都80歲了。我說閑著也是閑著，就當(dāng)自己給自己找點樂趣吧，別的我也不會搞，我就喜歡有自己的一塊小天地，然后把它做好。現(xiàn)在我的成就肯定不如做煙的時候大，但我的成就感一點不比做煙的時候小，甚至更大。”

　　3　

　　以75歲的年齡和病體，帶著從新華書店購買的所有和種橙相關(guān)的圖書，褚時健重新開始，打造了一個老齡創(chuàng)業(yè)者的傳奇。

　　風(fēng)口式的、速成的成功故事，我們聽了很多。褚時健這樣的故事，因其稀少，更顯珍貴。

　　他離開了我們，但他的精神不會離開我們。這是一種從內(nèi)心涌出的內(nèi)生動力，是任何外部條件的變化所不能剝奪、打垮、侵蝕的精神選擇。褚時健的精神，不是一輩子賺多少錢的計算，但卻支撐他走得足夠遠、非常久，而且始終保有人生的充實。

　　中國企業(yè)家自有一種血脈源流，生生不息，褚時健為代表的企業(yè)家精神，是無可替代的寶貴資本。

　　信任是社會資本的重要形式。今天，讓我們真正地愛惜和珍重那些在一山一水之間，為了自己的尊嚴(yán)和社會的責(zé)任，竭盡全力追求極致的企業(yè)家們吧。

　　走好，褚老！一生奮斗，一路平安！

　　(本文作者介紹：商業(yè)文明聯(lián)盟創(chuàng)始人、秦朔朋友圈發(fā)起人、原《第一財經(jīng)日報》總編輯。)