位于北京東高地的中國運載火箭技術研究院，被譽為中國航天“總設計師的搖籃”。在這個綠樹成蔭的院子里，不經意間匆匆而過的一位白發長者，或許就是一位“總師”級別的科學大家。而《吾家吾國》主持人王寧此番要拜訪的則是一位在基層崗位工作了60多年的 “藍領院士”，他就是我國彈道式戰略導彈和運載火箭彈道設計的開創者之一，今年已經87歲的余夢倫院士。

托舉火箭的中國航天人

卻說自己只是個“碼農”

每一次火箭升空的背后，都有無數個默默托舉火箭的中國航天人，余夢倫就是其中的一員。1965年，我國開始了東風系列某型號導彈的研制工作，余夢倫是彈道設計小組的三名成員之一。1975年，他提出的“小推力彈道方案”，完美突破了研發新型運載火箭“長征二號”的技術難題。在耀眼的成就面前，余夢倫卻說自己只是個“碼農”而已。

王寧：這個彈道的設計就是靠計算嗎？

余夢倫：先編碼，編碼以后才能算。火箭往上飛，斜著飛或者往下飛，這由一套公式來決定。把理論的東西變成可以計算的一些公式，然后計算公式有了以后就編碼。天天在辦公室寫碼，我的工作基本上是“碼農”的形式。

手搖計算機

搖出最初的導彈彈道

最初，為了能設計出導彈的彈道，余夢倫和同事們每天需要進行大量、繁重的人力計算，手搖計算機就是他最親密的戰友。

王寧：手搖計算機算乘法怎么算？比如說要算999乘以456。

余夢倫：這個乘法它有定位的，它還需要移位。比如說你剛才說的459，先在個位數搖九次，再把它移一位搖5次，然后再移到百位數上搖4次，做一次乘法可能需要一分鐘。

王寧：這是個體力活，這個手腕不得搖腫。

余夢倫：那實際上天天都會腫。要想導彈打得準，手臂就得先搖腫！

手搖計算機的計算原理是通過齒輪傳動來完成的，余夢倫和同事們就是通過無數次手臂的搖動，搖出了最初的導彈彈道。

有了“長二捆”

才有了載人航天

隨著導彈技術的進步，發射返回式衛星被提上了日程。發射返回式衛星的火箭，要求運載能力更大，速度卻要更低。解決這個難題的任務又落到了余夢倫的身上。當時已經40歲的余夢倫開始從零學習計算機編程，在計算機的輔助下，經過無數次最優推力程序的分析，余夢倫提出了一個讓所有人眼前一亮的“小推力彈道方案”，解決了火箭速度和運載能力的矛盾。

王寧：您當時是怎么算出來的，想出來這辦法的？

余夢倫：有五個發動機，一個是大發動機，邊上還有四個控制發動機，小推力的。我讓它大發動機工作時間短一點，讓小發動機工作時間長一點，這樣等于平均的推力降下來了。

1975年11月26日，“長征二號”運載火箭成功發射，也自此拉開了這個我國目前最大的運載火箭家族登場的序幕。在“長征二號”的火箭家族中，“長征二號”捆綁式運載火箭，簡稱“長二捆”，余夢倫也是參與了研制全過程的。

為了能如期發射“長二捆”，余夢倫和同事們通宵達旦，超負荷工作了18個月的時間，完成了44萬多張設計圖紙，5000多套特殊工裝，幾十個部段和十幾萬個零件，300多項大型的地面試驗。1990年7月16日，作為我國首枚大推力捆綁式火箭，“長二捆”成功首發，創造了世界航天史上的奇跡。

王寧：我看到您曾經在一次采訪里面提到，說為這個“長二捆”來設計彈道，是您這一輩子經歷的壓力最大、困難最多的一次。

余夢倫：當時和美國人簽了合同以后，要求18個月必須成功發射第一枚火箭。但是我們要把一個新火箭研究出來，這個18個月是很短的，所以當時我們航天人日以繼夜這么工作。

王寧：“長二捆”其實是載人航天工程的起點。

余夢倫：是的，“長二捆”是我們國家航天一個很大的轉折，是中國航天進入載人航天的一個開門紅，有了“長二捆”才有了載人航天。正因為有如此重大的意義，我們把困難變成動力，把不可能變成可能，使我們航天又前進了一大步。

沉默寡言的英雄

在數學世界里尋覓快樂

余夢倫從小學習勤奮，成績一直名列前茅，但嚴重的口吃問題卻一直困擾著他。因為口吃，年少時的余夢倫變得沉默寡言、性格內向，但也使他更加專注于學習，尤其喜歡在數學的世界里尋覓自己的快樂。

王寧：小時候這種障礙給您造成了什么困擾？

余夢倫：其實對我性格影響很大，我這個人一直都是性格內向的，不太善于交際。

王寧：是不是也讓您覺得自己做算術題不用跟任何人說話，在這個里面很幸福，也讓您因此對數學更喜歡了。當進入到另外一個您自己鐘愛的事業里面時，就會更專注。

余夢倫：也有這方面影響，所以在工作崗位上面叫我發言，我說我不行。我這個性格就是悶頭干活，搶著干，踏實干。

搶著干、踏實干的工作態度貫穿了余夢倫的整個職業生涯，也讓他堅定信念，六十多年來一直扎根在一個班組之中，在彈道設計的基層崗位上做一輩子“藍領”。在余夢倫心中，永遠工作在科研一線，為中國火箭畫出最完美的飛天弧線，就是最大的幸福。而他所在的班組被全國總工會命名為“余夢倫班組”，這也是首個以院士名字命名的科研班組。

（原標題：他做了一輩子“藍領” 為中國火箭畫出最完美的飛天弧線）