來源：刺猬公社

文?|?施嘉翔

2007年2月，25歲的馮驥第一次在游戲圈里嶄露頭角，是因為一篇討伐網(wǎng)游的檄文。在這篇名為《誰謀殺了我們的游戲？》的文章里，他問：“要不要把玩家當(dāng)牲口看？”

他操著極具個人色彩的語言寫道：“狗日的網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)，催生出一幫像我這樣的狗東西，天天琢磨下面五個命題”。這五個命題是：如何讓玩家一直沉迷；如何讓玩家吐出更多的人民幣；如何讓玩家拉幫結(jié)伙；如何讓玩家相互仇視；如何實現(xiàn)隱性的現(xiàn)金賭博和金幣交易。

此時的中國游戲行業(yè)，幾乎被《征途》式的氪金網(wǎng)游壟斷。馮驥所在的公司內(nèi)部，一度還發(fā)起過爭論，但到最后，主題逐漸變成：“我們是不是也要像征途那般黑”。

一年后，馮驥加入騰訊。在騰訊的6年里，他先后負責(zé)過《尋仙》運營和《斗戰(zhàn)神》主策劃。某種程度上，《斗戰(zhàn)神》已經(jīng)有了馮驥后來作品的影子：技術(shù)籌備時間是一般產(chǎn)品的2-3倍，研發(fā)團隊人數(shù)和資源投入也是最多的，甚至一度通過自研引擎實現(xiàn)了《魔獸世界》和《暗黑破壞神3》的技術(shù)特性。在馮驥離開騰訊后，《斗戰(zhàn)神》變成了一款純粹的氪金網(wǎng)游，當(dāng)然這是后話了。

2014年6月，馮驥成立游戲科學(xué)。這一年，騰訊將手游定為主攻方向。

而后四年，游戲科學(xué)四處求索。為了活下去，馮驥在當(dāng)時立項的首款游戲叫《百將行》——一款玩法山寨《刀塔傳奇》、但美術(shù)風(fēng)格自創(chuàng)的手游；隨后是《戰(zhàn)爭藝術(shù)：赤潮》。它們解決了游戲科學(xué)短期的生存難題，后者還幫助他們拿到6000萬來自英雄游戲的天使融資。

一切都在軌道上運轉(zhuǎn)。但團隊們突然覺得再不做單機游戲，“一個人的創(chuàng)作黃金時間可能就只有幾年，這個時候如果不做一點好東西的話，這輩子可能就沒什么機會了……”聯(lián)合創(chuàng)始人楊奇曾在一次訪談中說道。

馮驥后來說，凡事都有因果，如果沒有之前做手機游戲的經(jīng)歷，沒有成熟的商業(yè)社會給予的資源，沒有中國的人口紅利，那么今天也沒有機會做《黑神話：悟空》這樣的產(chǎn)品。

以上就是黑神話的前傳。

六年磨一劍。黑神話在今天引發(fā)的轟動，是超乎多數(shù)人意料的。它也勾起了一個許久沒人提起的話題：中國游戲在投資行業(yè)還有一席之地嗎？

“不會。”專注游戲領(lǐng)域投資的莊明浩斬釘截鐵地說，國內(nèi)短期內(nèi)就不可能會有創(chuàng)業(yè)投資的熱潮；進而短期內(nèi)就不可能會有游戲創(chuàng)業(yè)投資的熱潮；所以更談不上有什么3A游戲創(chuàng)業(yè)投資的熱潮。

暗涌編輯部最新進展——已經(jīng)打通亢金龍

幾乎只剩戰(zhàn)投

中國游戲投資是伴隨著移動手游發(fā)展成長起來的。據(jù)IT桔子，中國游戲市場投融資在2014-2015年迎來高峰，兩年投資事件在400起以上，投資金額在100億元左右，但在2016年后就遠離了投資的主戰(zhàn)場，一度單年投資金額僅53億元。

莊明浩告訴「暗涌Waves」，2016年，當(dāng)時的收購全面爆雷，早期項目成本升高，巨頭全面進入手游市場，“以小博大的機會，或者說‘大餅’/夢想圓不下去了。”兩年后，版號限制出臺，水溫持續(xù)降低。

2020年是短暫復(fù)蘇的節(jié)點。疫情的紅利和幾款核心游戲產(chǎn)品（《使命召喚》《原神》《萬國覺醒》）的上線加速了游戲戰(zhàn)略投資爆發(fā)，投資金額再度突破100億元。

但此時細數(shù)牌桌上的玩家，會發(fā)現(xiàn)幾乎只剩大廠們的戰(zhàn)投（比如嗶哩嗶哩、吉比特、米哈游），產(chǎn)業(yè)投資占比已經(jīng)達80%。

其中，錯過《原神》的騰訊正在成為最激進的投資方。它在2020年投資超過30家游戲公司，開年又密集投資11家。

騰訊對《黑神話：悟空》的投資也發(fā)生在這一時期。騰訊在談判時承諾：不干預(yù)經(jīng)營決策、不搶占項目主導(dǎo)、不尋求發(fā)行運營，甚至表示“不會刻意追求商業(yè)回報”。

盡管如此，貼著“抄襲”、“盜版”標簽入局的騰訊還是引起了輿論非議，馮驥本人不得不回應(yīng)稱“我們選擇的路并不好走，所以一直以來，對于認同我們價值觀，愿意幫到我們實現(xiàn)夢想的，無論是人、技術(shù)還是資金，我們都會在堅持獨立自主的前提下，進行認真的接觸與有條件的接納。”

但目及之處，騰訊已經(jīng)游戲開發(fā)商的理想投資方。多位游戲行業(yè)人士對「暗涌Waves」評價，騰訊“如果承諾不干涉就不會干涉”。

2016年6月，騰訊以86億美元收購了研發(fā)出《部落沖突》和《皇室戰(zhàn)爭》的Supercell 84.3%股權(quán)，這是游戲行業(yè)最大規(guī)模的一筆收購，但Supercell始終保持獨立運營，并且不需要離開芬蘭；再往前，騰訊收購了風(fēng)靡十年的《英雄聯(lián)盟》開發(fā)商Riot。曾有一位電競行業(yè)人士對我們透露，理論上《英雄聯(lián)盟》國際項目組是騰訊全資收購的子公司，但在實際執(zhí)行過程中，二者的關(guān)系卻是反過來的。

另一個典型案例是騰訊在2021年投資了一度被視為與《黑神話：悟空》齊名的“國產(chǎn)3A之光”《影之刃零》。

《影之刃零》的制作人是梁其偉，2008年，還在耶魯建筑系就讀的他發(fā)布了單機游戲《雨血》系列首作。然而，在2012年和2013年先后接受真格基金和網(wǎng)易的投資后，他把目光轉(zhuǎn)向移動平臺，在單機與手游之間選擇了更商業(yè)向的后者，他坦承向所有商業(yè)化修改意見妥協(xié)，因此被追隨的玩家指責(zé)“墮落”。

但從2018年起，梁其偉帶著一個小團隊，在沒有對外透露任何信息的情況進行單機游戲開發(fā)，“一個在留存/付費率/ARPU的世界中可供暫時喘息的庇護所。”

2021年春節(jié)，來自網(wǎng)易和真格的兩輪早期投資期滿，梁其偉選擇回購這部分股權(quán)；而騰訊在得知《影之刃零》的開發(fā)動向后，主動提出在不干涉公司經(jīng)營，不綁定產(chǎn)品合作，不影響作品創(chuàng)作的前提下進行投資。

知情人士透露，獨立游戲制作人梁其偉在手游階段“賺錢，但很痛苦”，回購股權(quán)是為了拿回話語權(quán)，“也給騰訊騰出進入空間”。愿意支持有別于氪金手游的單機，這是開發(fā)商們歡迎騰訊的重要原因。

騰訊同時也是Epic Games的控股股東，其正式公布用于游戲制作的虛幻引擎5（UE5）后，《黑神話：悟空》是首批使用方，《影之刃零》也在開發(fā)過程中大量使用了UE5。

2018年，在全網(wǎng)刷屏的《騰訊沒有夢想》指出騰訊正在喪失產(chǎn)品能力和創(chuàng)業(yè)精神，變成一家投資公司，“他的強項不再是產(chǎn)品業(yè)務(wù)，而是投資財技。”但在今天來看，躬身進入垂直領(lǐng)域（如電商）屢屢受挫時，用投資貫連平臺與流量不失為明智之舉。

放眼望去，騰訊已經(jīng)是中國游戲市場為數(shù)不多的投資方。在此之前，有過一些VC基金投資游戲，但大多因為版號管控、退出路徑不明等原因撤出戰(zhàn)場。

另一個值得一提的是英雄游戲（當(dāng)時還叫英雄互娛）。2017年，游戲科學(xué)獲6000萬來自英雄游戲的天使融資。不過據(jù)英雄游戲2022年的年報，他們在當(dāng)年將《黑神話：悟空》開發(fā)商游戲科學(xué)的股權(quán)以4.8億元售出。其中2.8億元已在當(dāng)年完成交割，而剩余的2億元則定于2025年4月1日之后支付。如今的英雄游戲也逐漸轉(zhuǎn)型自研。

8月20日，英雄游戲CEO吳旦在朋友圈表示，“今年很多人都來問我，怎么投的黑神話，怎么投的鳴潮，我其實答不上來，因為這里面的方法論簡單到?jīng)]啥可說的（多說一句都是裝逼），就是：事在人為……人對了就行。”

3A，一種精神

買斷制的3A游戲從來不是一項好生意。梁其偉曾經(jīng)說過，做單機在“達到3A級游戲品質(zhì)、需要投入好幾個億成本”的前提下，如果想保本，且要繼續(xù)做下去，需要實現(xiàn)高級國際化——以品牌影響力產(chǎn)生國際化收益，從而在主機玩家群體里面獲得轟動，“才可能在核心玩家群體里面賣出幾百萬套、上千萬套游戲，才有可能回本。”

對于回報為王的機構(gòu)而言，僅僅賺回成本實在缺乏吸引力。

據(jù)移動應(yīng)用市場研究機構(gòu)Appmagic，2024年上半年，《王者榮耀》以9.61億美元奪得全球手游收入桂冠、《原神》也有3.2億美元。

另據(jù)接近微信小游戲《咸魚之王》的人士透露，“《咸魚之王》是公司內(nèi)部唯一一個七星項目，七星意味著每月利潤超6000萬。”

一名小游戲從業(yè)者同時告訴「暗涌Waves」，這款游戲的最大付費點是玩家之間的仇恨與爭斗，當(dāng)新人氪到第一后會進行合服，這樣就能讓十個相同氪度的開始新一輪競爭，“后來都有大R玩家（游戲中的高付費玩家）主動問怎么還不合服？”

這也是馮驥在入行時就諷刺過的——游戲策劃們的工作焦點——不是研究如何讓游戲更好玩更豐富，而是讓玩家習(xí)慣黨同伐異，謾罵虐殺，以及進行更安全的在線現(xiàn)金活動（賭博，虛擬物品交易等）。“相比那些過時的，傳統(tǒng)的單機元素，這些新玩意兒在經(jīng)濟效益上獲得了明顯的，甚至是空前的成功。”

但顯然，《黑神話：悟空》這樣的買斷制3A，完全無法在商業(yè)化上和氪金游戲相提并論。

另一個影響因素是研發(fā)周期。黑風(fēng)山是《黑神話：悟空》里的第一章，你會在這里遇到第一個小頭目刀狼教頭，當(dāng)你打敗他后，可以撿起一把名為“赤潮”的刀。馮驥在接受采訪提到，為了讓猴子在任何地方都可以走過去，握緊刀，把刀從地上拔出來，放進耳朵里——其中的關(guān)鍵是走過去，拔刀。把這個大多數(shù)玩家意識不到的動作調(diào)到平滑順眼，需要開發(fā)組兩三個月的時間。

而一名小游戲從業(yè)者在與「暗涌Waves」交流時，提到他們更多的考慮是“為了讓用戶即點即玩，要怎么塞更少的東西”。他們目前已經(jīng)把游戲中的3D部分完全去除。

上述人士對「暗涌Waves」表示，行業(yè)需要《黑神話：悟空》這樣的游戲帶領(lǐng)大家進步。他開玩笑說，“他們?nèi)绻蛔鰢L試，我們就一直換皮、一直換下去，像現(xiàn)在的二次元游戲換皮原神一樣。”

但他同時也慨嘆，“做一個商業(yè)游戲，營收再高，都不會有人接受，十年之后，也沒有人記得你是誰。”

有行業(yè)人士告訴「暗涌Waves」，不少獨立游戲開發(fā)者是看到《黑神話：悟空》宣傳片后加入這個行業(yè)的，而《黑神話：悟空》的成功與否，會直接影響他們的職業(yè)選擇。

在《斗戰(zhàn)神》第三章節(jié)結(jié)束后，“白骨之后，再無西游”是馮驥繞不過的坎坷；六年后，“白骨之后，重走西游”出現(xiàn)在《黑神話：悟空》首支實機演示視頻的結(jié)尾，玩家們?yōu)榇伺d奮、激動；十年后，《黑神話：悟空》正式上線，截至8月21日凌晨，四百五十萬份的銷量已經(jīng)突破歷史。

對前途仍然坎坷的國產(chǎn)3A游戲來說，馮驥那句流傳甚廣的話也同樣適合形容他們的征程：“踏上取經(jīng)路比抵達靈山更重要。”

參考文獻：

[1]?梁其偉的選擇II

[2]?如今我風(fēng)華正茂：游戲科學(xué)如何制造《黑神話：悟空》

[3]?馮驥和他的《戰(zhàn)爭藝術(shù)：赤潮》

[4]?過去的三年（2020-2022）是“彎路”嗎？——投資視角下的中國游戲業(yè)行業(yè)

圖片來源 ｜《黑神話·悟空》實機過場動畫

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網(wǎng)立場。）