城市是彼此相關的人類群體

文/劉宇翔

編輯/王芳潔

1900年，19?歲的畢加索和朋友從巴塞羅那乘火車到了巴黎。

當時，巴黎正舉行世界博覽會，畢加索此行的目的是看自己的作品掛在世博會西班牙館。?是的，1900?年也是奧運之年，但當時的奧運會籍籍無名，那一屆夏季奧林匹克運動會，僅作為巴黎世界博覽會的一部分，分在博覽會的工業類別的16個區域進行，為世博會助興。

雖然作品掛在了西班牙館，但畢加索在巴黎舉目無親，毫無名氣，他克里希大街的寓所租了一間房間，房間不大，所有的生活起居和繪畫創作都在其中進行，由于畫作無人問津，天冷時，畢加索甚至燒掉了許多畫作來取暖。

24年后，奧運再次蒞臨巴黎，這一次巴黎人建設了“奧運村”，開創了現代競技體操的基本項目等，有30個國家參加了這屆奧運會獎牌榜的角逐，成功吸引了超過50萬的付費觀眾，誕生了“更快、更高、更強”的奧林匹克格言。

當整個巴黎為奧運歡呼時，一個美國男人卻不以為然，那就是海明威。1921?年，海明威和妻子搬到巴黎，最早是《多倫多星報》駐歐記者，沒過多久，他便放棄了工作，試圖“開始做一個作家”，他們一家租住在勒穆瓦納紅衣主教路74號，直到1924年，才搬到了田園圣母院街113號，繼續租房子。

1924年的巴黎奧運會并沒有在海明威的記錄中留下只言片語，那是一段艱難的歲月，作為一個剛剛起步的青年作家，海明威和妻子過著朝不保夕的生活。

租房似乎是每個新巴黎人的必修課，畢加索、海明威不過是重復了前人的足跡。

別說新巴黎人，出生于巴黎的詩人波德萊爾一生居無定所，一直沒有自己的房子，都租房住，他在巴黎很多地方都待過，在巴黎留下了很多痕跡，走在巴黎街頭，你會突然看到一個牌子，說這個地方波德萊爾曾經住過。

01 租在城市的理由

租住在市區的好處是，可以享受這座城市。

雖然租著房子，但巴黎的一切對畢加索來說都是那么的新鮮，他每天都流連于美術館，巴黎的美術館是如此之多，花費數個月，他才訪遍了巴黎所有的美術館。相似的是，海明威流連于奧德翁街上的莎士比亞書店、咖啡館，在很長一段時間里，咖啡館成了他寫作的場所。

在咖啡館寫作，是巴黎文學家們的習慣，當時巴黎有成千上萬家咖啡館，咖啡館銷售咖啡、餐食、美酒，一日三餐都能在咖啡館解決，咖啡館還兼售書報、雜志、香煙和各種彩票，各色人等云集，是最重要的思想、信息集散中心。

巴黎最古老的咖啡館普洛可甫奠定了咖啡館作為法國文學界會客廳、工作室的地位，18世紀啟蒙思想家伏爾泰、盧梭，以及馬拉、丹東、羅伯斯皮爾、富蘭克林都是普洛可甫的常客，伏爾泰一天能喝?40?杯咖啡，在那撰寫了幾部著作，狄德羅的世界首部百科全書也是在那里完成。作家們對普洛可甫是如此之熱愛，以至于雨果、巴爾扎克、喬治.桑、左拉等以咖啡館的名字創立了文學刊物《普洛可甫》。

到了?20?世紀，相比古典的普洛可甫，時髦的藝術家、知識分子們更偏愛La Rotonde咖啡館、Les Deux Magots雙偶咖啡館、Café de Flore花神咖啡館。畢加索喜歡在花神咖啡館的玻璃上畫畫，而雙偶咖啡館與花神咖啡館很近，畢加索也會到雙偶咖啡館畫畫，并在那里遇到了一生摯愛與克星弗朗西斯.吉洛。此外還有?L'Heure Gourmande?咖啡館，這座隱藏在太子妃長廊里的浪漫咖啡館，距離畢加索在巴黎左岸的住所，走路僅需?4?分鐘。

海明威常去的?la closerie des lilas（丁香咖啡）位于巴黎蒙巴納斯大街，一戰后新思潮青年扎堆于此。海明威每天在丁香園咖啡館寫作，去莎士比亞書店賒賬借閱圖書，偶爾會在丁香咖啡遇到菲茨杰拉德，菲茨杰拉德夫婦在離星形廣場不遠的蒂爾西特路14號租了一個帶家具的套間。雖然對文學的理解不同，但并不妨礙他們成為好朋友，有一天，他們坐在丁香園外面的平臺上，看著暮色漸降，看著人行道上過往的行人和黃昏時分灰暗的光線在變化，喝了兩杯兌蘇打水的威士忌。

海明威在丁香咖啡花兩周完成了《太陽照常升起》，如今，丁香園咖啡吧臺處有個位子，上面嵌了一塊刻有海明威名字的銅牌。

巴黎，是當時世界花都，令畢加索、海明威這些“異鄉人”流連忘返。但其實，直到到19世紀中葉，巴黎仍是一片污水橫流、道路狹窄、居住惡劣、人口大爆炸并躁動不安仍然中世紀樣貌的城市。

奧斯曼男爵授權主持了“奧斯曼改造”，重塑了巴黎的面貌。他指揮拆遷老舊的房屋，修通城內縱橫交叉的道路網以及林蔭大道，建造了城市新的供水和排水系統，給市民提供了清潔用水，大大提升了城市的衛生條件。更重要的是，他沿新街修造了大批公共建筑、公園、廣場和公寓住宅，奠定了巴黎作為一座現代城市的新貌。

在此基礎上，1899年埃菲爾鐵塔建成，1900年開通地鐵，到?1900?年世界博覽會時，巴黎已經是座嶄新的現代城市。格萊澤在《城市的勝利》中寫到，“巴黎、倫敦、紐約如此受人歡迎的一個原因是，它們包含了長達幾個世紀的在建筑、博物館和公園等方面的巨額投資。”

而這些投資，你并不需要在市區買房子，甚至只需要租房子，做一個“漫游者”，就能享受到。

本雅明在巴黎一直漂泊不定，他用十多年時間漫游在巴黎的城市空間，他在描述了拱廊街的畫廊、餐廳、古玩店，以及精美絕倫的櫥窗、大理石地板以及琳瑯滿目的商品，這些都記錄在了他的《巴黎，19世紀的首都》一書里，繁榮的巴黎有著當時最好的廚師、設計師乃至陳列師。

這在農業時代是難以想象的。亞當·斯密認為，勞動分工受到市場化程度的限制，他寫道：“孤獨的住宅和很小的村莊分布在像蘇格蘭高地一樣荒涼的國家中，在那里，每一位農民都必須成為自己家的屠夫、面包師和釀酒師。”

在巨大的城市形成之前，無論藝術、美食都是貴族專屬，貴族才能支付得起廚師、劇團的費用，普通人只有粗糙的飲食以及乏味的生活。但城市的興起后，企業家們發現，他們能夠吸引到足夠數量的普通客戶，用不著專門伺候一個貴族。于是，咖啡館、餐廳、劇院、美術館、博物館、公共交通等等現代生活的要素蓬勃發展，改變了人類的生活方式。

城市是人類最偉大的發明之一，幾乎所有的新鮮玩意都會最早在城市里出現、應用。正如亞里士多德所說：“人們來到城市，是為了生活；人們居住在城市，是為了生活得更好。”

02 城市是彼此相關的人類群體

除了在美術館吸取靈感，每當創作遇到瓶頸時，畢加索就會去畫家馬蒂斯的畫室，看看這位年長他?12?年歲、同樣極具天賦的野獸派創始人又搞出了什么新花樣。

馬蒂斯1905年在比隆府邸租房，1906年他創作了畫作《生命的歡樂》?，畢加索從馬蒂斯的畫作中尋找了許多靈感，1907年，畢加索創作出立體主義的開山之作《亞威農少女》，有評論家說那像是對《生命的歡樂》?的回應，但馬蒂斯表示出極度不屑，指責這幅畫是對現代藝術的嘲弄褻瀆。

兩人都“屬于天才的雄性氣質”，馬蒂斯發現非洲藝術的美學價值，并介紹給畢加索，同樣，后來馬蒂斯的畫作也借鑒了畢加索的元素，雖然時有拌嘴，但兩人內心惺惺相惜，經常互贈畫作，相愛相殺。

比隆府邸是個好地方，1908年，雕塑家羅丹通過一位詩人朋友的介紹，在一樓租了4個房間，那里不僅成為他的工作室，還用于存放他的雕塑作品。3年后，羅丹租用了整棟建筑，他花園里招待藝術家、文學家、音樂家和收藏家等朋友，整個巴黎藝術圈蜂擁而至。

巴黎是場流動的宴席，你能遇到很多有意思的人，畢加索、斯特拉文斯基、喬伊斯與普魯斯特甚至會同時出現在一場現代主義晚餐派對上。對于雄心勃勃的年輕人來說，來到巴黎，征服巴黎，是再榮光不過的事情了。

1929年，25?歲的達利追隨畢加索的足跡來到巴黎，經藝術家胡安·米羅的引薦，?達利見到了畢加索，還參觀了他的畫室，兩人相聊甚歡。但同屬天才，達利與畢加索不可避免地復制了畢加索與馬蒂斯相愛相殺的劇情。

只要有才華，大城市充滿機遇，達利除了與畢加索、先鋒派畫家布雷東、恩斯特和超現實主義詩人艾呂雅打成一片，還在能看到磨坊的蒙馬特高地租了一間工作室，從事創作，并經人引薦與香奈兒結識，當時香奈兒是巴黎的時尚女王，達利邀請香奈兒一同參與設計芭蕾舞劇《酒神節》的布景，而香奈兒也和達利一起為芭蕾“Bacchanale”做設計，結為摯友。

如果說鄉土以血緣、親族為紐帶，那么，在現代大都會，人們講利益，但也講志同道合，兩者都突破了血緣的藩籬，你能在陌生人云集的城市里，找到合得來的人，哪怕，此前，你們素昧平生。

這就是城市的魅力，吸引了無數試圖沖破人生桎梏的人們。1908年美國人阿格尼絲·額內斯特·梅耶跨越大西洋到巴黎索邦大學求學，此前，不甘愿做家庭主婦的她，沖破父親的重重阻攔，通過獎學金和打工賺學費上大學，這次遠渡重洋，她在巴黎結識了羅丹、愛德華·史泰欽、斯坦因等藝術家，思潮涌動的巴黎極大拓展了她的視野，為她日后的新聞出版事業打下根基。

除了藝術家，巴黎還云集了無數科學家，菲涅耳、龐加萊、居里夫人等等，還有路易·巴斯德，他?1822年12月27日出生于法國的杜爾東，中學畢業后進入巴黎大學，在那，他接觸到了當時最新的科學思想和實驗技術，后來他轉向微生物研究，奠定了工業微生物學和醫學微生物學的基礎，并開創了微生物生理學。

唯有許許多多聰明的大腦匯聚，才能碰撞出創新的火花，大量人才的匯聚，會帶來了與你所感興趣的人進行交流、學習的機會。一座有生命力的城市會是一座創新的城市，城市的創新并非僅僅意味著新型的工廠或金融工具，也不僅僅意味著新式的菜肴和時裝，還意味著你的創新，能最快被人所了解、接受。

格萊澤寫到，“城市實際上是一個彼此相關的人類群體。”

03 給城市、人生更多可能性

簡·雅各布斯在《美國城市的死與生》中寫到，高速公路改變了美國城市的功能分區，中產階級“逃離”城市搬到郊區，城市失去了多樣性、活力，既無力支撐起小企業、小超市、特色面包店、異域雜貨店、藝術電影院，甚至“那些文化中心竟無力支持一家好的書店”。

盡管飽受批評，但雅各布斯的分析自有她的道理。人確實才是城市的主角，而近幾百年來，昔日榮光的城市不斷在消亡，衰敗的原因有很多，因各種原因留不住人、人才是最重要的動因。

巴黎也有過這樣的擔憂，為了留住人才，重塑其21世紀大都市的地位，本世紀初，巴黎著手規劃“大巴黎”項目，把現有的巴黎地域擴展起來，加快城市和郊區之間公共交通的快速連接，并將10%左右的郊區地段城市化，加快舊城改造。

巴黎的蒙馬特、蒙巴納斯等地過去地處邊緣，租金低廉，長期以來是藝術家的落腳點，畢加索、海明威、達利等都曾經因此受惠。當它們變得越來越中心，也就越來越昂貴，初出茅廬的藝術家不得不搬離，這會使得藝術之都徒有其表，法國為此擴大了租房建設，發放政府住房補貼，讓那些收入不高但是充滿活力的年輕藝術家、設計師能夠住到巴黎的中心區域。

事實上，早在?1920?年代，巴黎市政府就在市中心區域拿出土，修建了一批房子，出租給生活困難的藝術家和設計師。年輕的藝術家們，在燈光下逛戰神廣場公園，在塞納河邊散步，吸取靈感。?2005年后，巴黎市政府更是規定，新建住宅區，開發商必須拿出小部分房屋給政府回購，政府再將其出租，以使不同收入階層的家庭有機會生活在同一街區，促進交流。

讓年輕人、藝術家、創業者、白領、藍領都能參差不齊又錯落有致地生活在一起，共同分享城市、創造城市，可能是巴黎人對于城市的理解，誰能保證，那個新市民一定就不會是下一個畢加索、海明威、巴斯德呢？

巴黎對人、人文的重視，仍源源不斷吸引人、人才流向巴黎。過去百年，歷經一戰、二戰以及戰后的種種產業、思想變遷，一個規律并未被打破，那就是人口會向充滿活力的城市集中。不僅法國，我國也如此。

這場“人類的遷徙”，不但會重塑經濟版圖，也會改變無數個體的人生，而對于大城市來說，最直接的沖擊就是要將流入的人口變成新市民，并最終融為城市有機體的一部分。

你無法阻擋年輕人對大城市現代、便捷生活的向往，以及開創事業的雄心。在我國的社交媒體上，Citywalk?是流行詞，年輕人們漫步在上海武康路-安福路、外灘，漫游在廣州沙面、東山口、珠江新城，游走在南京秦淮河畔。無論能否留下，去大城市打拼闖蕩一下，也還是眾多懷著夢想的年輕人的選擇。

而當房地產行業供需兩端發生深刻的變革，年輕人就不必再如此前那樣，給人生按快進鍵。先租房，先在人生每個階段充分地嘗試，就成為可能，在國家的支持下，租賃住房市場需求連年攀升，尤其在北上廣深等大城市。

為滿足年輕人的新需求，2023年12月21日，上海嘉定領峰租賃住房項目開業。該項目毗鄰南翔古鎮、嘉定遠香湖、上海國際F1賽車場休閑景點，古今交融，周邊基礎設施完善，公寓公區配套功能齊全，配有多功能廳、健身房、咖啡吧等設施，讓年輕人在上海這座大都會，有一個嶄新的落腳點、起步點。

目前，國內高能級城市均配置了一定比例的租賃住房，吸引大批新市民、青年人才。而這一業態已從單純滿足基本居住需求，延展出會客、學習、運動、社交等功能，例如另一位于上海寶山大場租賃住房項目近日正式揭牌啟動了“共享書房”，成為上海人才公寓首家24小時自助閱讀“圖書館”。除了硬件提升以外，在服務層面各地租賃住房項目也針對不同租戶提供針對性解決方案，如北京臺湖租賃住房項目深入校園，為應屆畢業生推出省心月付、靈活換租等特色服務。

城市應該給年輕人時間，給年輕人友好的居住空間，年輕人就用不著著急趕緊結婚生子，先租房，與形形色色的人們交流、學習，自由地找尋自己，在這過程中，所有的創作、創造、創新都會融為城市的一部分，成為城市魅力之原由，成為人們的人生畫作。

一如百年前的巴黎。巴黎長盛不衰的秘訣就在于吸引來五湖四海、各行各業的人才，他們來了，走了，留下了，都成為這場盛宴的嘉賓。

如果沒有人力資本，城市是無法取得成功的。最好的城市擁有各種各樣的人才，它為白手起家并最終取得成功的人，提供了施展才能的舞臺。這是所有成功的城市的共同點，也是租房，作為城市落腳點的意義之所在。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）