來源：刺猬公社

榴蓮的消費(fèi)熱也帶動(dòng)了上游的榴蓮種植產(chǎn)業(yè)的內(nèi)卷，這個(gè)熱帶地區(qū)的“水果之王”，在東南亞托起了一個(gè)個(gè)造富的夢(mèng)。

文｜劉車仔

編｜陸一鳴

文章來源｜新周刊（ID：new-weekly）

從5月開始，阿久的水果店就因?yàn)榱裆彽纳鲜卸鵁狒[起來，濃烈的味道引得路過的行人紛紛停下來挑選一個(gè)榴蓮。

下沉到小縣城里的榴蓮，有了比“開榴蓮盲盒”更接地氣的傳說。阿久說，不知道是哪里流傳開來的，來買榴蓮的女性，都說經(jīng)期應(yīng)該吃榴蓮，比吃雞、吃紅棗還補(bǔ)氣血。最近兩個(gè)月，高考結(jié)束后又迎來中考，不少家長也把榴蓮當(dāng)成犒勞孩子辛苦學(xué)習(xí)的甜品。

路邊菜市場(chǎng)，榴蓮擁有專屬的攤位。（圖/作者攝）

過去的一個(gè)月，剛上市的榴蓮不僅霸占了水果店的C位，還接連上過幾次熱搜。越來越多原本對(duì)榴蓮無感的人，也被它所吸引。榴蓮在中國消費(fèi)者眼中似乎已經(jīng)越來越大眾化，就像《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》一篇報(bào)道的標(biāo)題所說的：中國人正在為榴蓮瘋狂。

僅去年，中國的榴蓮進(jìn)口量達(dá)到142.6萬噸，進(jìn)口金額達(dá)到67億美元，比上一個(gè)高峰期2019年的60.5萬噸多了一倍有余。以平均一個(gè)榴蓮2.5千克計(jì)算，去年一年時(shí)間中國人消耗了5.7億個(gè)榴蓮。

而國內(nèi)消費(fèi)端的“榴蓮熱”，也“卷”起了周邊東南亞國家的榴蓮種植，托起一個(gè)個(gè)造富的夢(mèng)。

一個(gè)榴蓮的享樂主義

“買個(gè)榴蓮回去補(bǔ)一補(bǔ)。”在阿久店里，來買榴蓮的顧客總是會(huì)說類似的話。阿久的水果店開在十八線小縣城，雖然單賣榴蓮并不會(huì)賺很多錢，但榴蓮是個(gè)“鉤手”，被榴蓮吸引來的顧客，往往會(huì)順便再買點(diǎn)其他水果。

榴蓮也是線下水果店的流量之王。（圖/Unsplash）

最近一兩個(gè)月，網(wǎng)上大有“榴蓮價(jià)格跳水”的聲音。但實(shí)際上，跳水只是曇花一現(xiàn)，價(jià)格基本維持在每斤30元左右，一個(gè)5斤左右的榴蓮售價(jià)150元，并不算便宜。在一些娛樂相對(duì)單調(diào)的小縣城，吃榴蓮成了一種日常的享受型消費(fèi)，總有人三不五時(shí)就會(huì)來買一個(gè)解解饞。

用阿久的話來說，“除了吃點(diǎn)好的享受下，還能干嗎？大錢是沒有的，買點(diǎn)好吃的還是綽綽有余”。這是榴蓮消費(fèi)下沉的小小縮影。

難以置信，僅僅在三四年前，很多中國人都還難以接受榴蓮濃烈的氣味，況且其高昂的價(jià)格也令人望而卻步。一個(gè)幾百元的榴蓮，只能開出一斤多的果肉，吃的每一口都在劇烈地消耗金錢。

榴蓮的高昂價(jià)格，與長期依賴進(jìn)口有關(guān)。榴蓮喜歡濕熱，需要在日平均溫度22℃以上的熱帶地區(qū)里才能生長。中國境內(nèi)只有海南能夠滿足種植的條件，但囿于臺(tái)風(fēng)頻發(fā)的氣候以及種植經(jīng)驗(yàn)的欠缺，還需要較長時(shí)間來磨合。

今年，本土種植的海南榴蓮已經(jīng)上市，但產(chǎn)量較少，而250噸的預(yù)估總產(chǎn)量相比起2023年我國進(jìn)口的142.6萬噸，還是杯水車薪。另外，國產(chǎn)榴蓮價(jià)格目前較高，大約69元一斤，是進(jìn)口榴蓮價(jià)格的一倍不止，無論從產(chǎn)量還是價(jià)格上，我們恐怕離“本土榴蓮自由”的愿景還有點(diǎn)遠(yuǎn)。

海南榴蓮今年已經(jīng)上市。（圖/《天下財(cái)經(jīng)》）

因此，進(jìn)口榴蓮的消費(fèi)仍然占據(jù)大頭。根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)數(shù)據(jù)，東南亞出口的榴蓮幾乎都被中國包圓了，總額高達(dá)67億美元。

目前，進(jìn)口榴蓮的原產(chǎn)地主要是泰國、馬來西亞、越南。

中國人吃得最多的榴蓮，是來自泰國的金枕榴蓮。近10年來，中國最主要的進(jìn)口榴蓮絕大部分來自泰國。2022年我國進(jìn)口的82.5噸榴蓮里，有78萬噸來自泰國，占比達(dá)95%。

但隨著邊貿(mào)協(xié)議等相關(guān)政策的制定，越南、菲律賓、馬來西亞的鮮榴蓮相繼被允許進(jìn)入中國市場(chǎng)，泰國榴蓮獨(dú)霸一方的局面被打破了。

泰國榴蓮包裝工廠正在準(zhǔn)備出口的榴蓮。（圖/B站@指聞）

榴蓮是馬來西亞和印尼的原生物種，從前馬來土著們隨意插在房前屋后。在得天獨(dú)厚的環(huán)境中，榴蓮自然長大成熟，掉落地上，就成了日常美食。

在馬來文化里，人們不會(huì)在還沒熟的時(shí)候摘下榴蓮。在采摘的時(shí)候也不能用刀劃到榴蓮樹，不然這棵榴蓮樹會(huì)拒絕生果，這也是馬來西亞人與土地深厚情感的表現(xiàn)。

被稱為“榴蓮中的愛馬仕”的貓山王榴蓮就來自馬來西亞。此前，進(jìn)口到中國的貓山王榴蓮一般為冷凍的“樹上熟”果肉和整個(gè)果子，口感細(xì)膩甜潤，微有苦味，幾乎毫無纖維感。以至于越南這個(gè)新晉的榴蓮種植國家，種植的品種也主要是從馬來西亞引進(jìn)的貓山王榴蓮。

陳哲藝的電影《熱帶雨》里，吃榴蓮的場(chǎng)景成為重要的線索，也是馬來西亞人對(duì)身份的思索。（圖/《熱帶雨》）

當(dāng)中國的榴蓮消費(fèi)不斷下沉，東南亞的幾個(gè)榴蓮出口國家的競(jìng)爭(zhēng)也開始暗潮洶涌。

東南亞榴蓮生產(chǎn)，“卷”起來了

幾天前，馬來西亞剛和中國政府正式簽訂了新鮮榴蓮的進(jìn)口協(xié)議。這意味著，從前只允許向中國進(jìn)口冷凍榴蓮的馬來西亞，在不久的未來也能向中國提供新鮮榴蓮。

目前，與泰國競(jìng)爭(zhēng)最激烈的還是越南。2023年，中國進(jìn)口142.6萬噸鮮榴蓮，其中92.9萬噸來自泰國，占了6成多（65.56%）；菲律賓榴蓮0.37萬噸，占不到0.5成（0.26%）；而來自越南的榴蓮有49.3萬噸，達(dá)到了3成多（34.59%）。

泰國《國民報(bào)》在4月8日就有一篇報(bào)道稱，2024年前兩個(gè)月，越南對(duì)中國榴蓮出口量為3.27萬噸，超過泰國，占中國進(jìn)口總額的57%，較去年同期的32%大幅度增長。盡管這個(gè)時(shí)間點(diǎn)榴蓮還未正式上市，兩個(gè)國家的榴蓮出口已經(jīng)較上勁了。

幾個(gè)東南亞國家中，越南與中國接壤，在運(yùn)輸榴蓮上有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。榴蓮成熟季，中越邊界友誼關(guān)的榴蓮堆積成山。按照越南農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展部的說法，2023年越南榴蓮出口額達(dá)到23億美元，比2022年增長了4.8倍。

根據(jù)越南媒體VnExpress報(bào)道，進(jìn)入榴蓮季之后，越南貓山王榴蓮價(jià)格一漲再漲，出口需求高，供應(yīng)量卻很低，越南榴蓮的市場(chǎng)空間依然很大。

2022年，越南新鮮榴蓮批準(zhǔn)進(jìn)入中國。（圖/Vietnam Expo）

于是，近些年越南還出現(xiàn)了大規(guī)模砍伐果林、推平耕地種植榴蓮的現(xiàn)象。從2010年到現(xiàn)在，越南榴蓮種植面積以24.5%的年增長率保持增長。目前，越南榴蓮種植面積達(dá)到了13.1萬公頃。在越南西部，更是有數(shù)千公頃的水稻田和菠蘿蜜果園被農(nóng)民砍掉，重新種上了榴蓮。

甚至前段時(shí)間傳出的進(jìn)口咖啡豆?jié)q價(jià)的消息，也和榴蓮種植擴(kuò)張有關(guān)系。

越南是羅布斯塔咖啡豆的主要出口國，這種豆子被認(rèn)為是相對(duì)于阿拉比卡的次優(yōu)選擇，占全球咖啡產(chǎn)量的40%。而榴蓮市場(chǎng)的擴(kuò)張，吸引了不少咖啡農(nóng)砍伐咖啡樹，轉(zhuǎn)而種植經(jīng)濟(jì)效益更好的榴蓮，間接導(dǎo)致了咖啡豆的供應(yīng)下降。

這一系列榴蓮種植的過度擴(kuò)張，引發(fā)了越南農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展部的擔(dān)憂。榴蓮一般生長在稍有坡度的山地，而越南榴蓮大規(guī)模種植在湄公河三角洲，很容易形成鹽堿地，如果無法及時(shí)給平原上的榴蓮排水，會(huì)嚴(yán)重影響榴蓮的品質(zhì)和產(chǎn)量。

離開了原產(chǎn)地，榴蓮生長掛果并不容易，一株榴蓮?fù)枰N植4—8年才能掛果。如今大肆種植的榴蓮樹，到七八年后會(huì)碰到什么樣的市場(chǎng)狀況？仍是一個(gè)謎團(tuán)。

“榴蓮捕手”與“榴蓮賭徒”

在這股榴蓮熱中，今年25歲的越南小伙子Tan抓住了悶聲發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

根據(jù)越南媒體VnExpress的報(bào)道，他是一名“榴蓮捕手”，每當(dāng)榴蓮成熟季來臨，他和榴蓮采摘團(tuán)隊(duì)便出現(xiàn)在榴蓮果園。在整個(gè)旺季，采摘工每個(gè)月收入能達(dá)到5000萬—1億越南盾（約人民幣1.42萬—2.84萬元）。

在視頻中，Tan的動(dòng)作流利，幾秒鐘就利落地割下一個(gè)榴蓮，隨后扔給下面拿著一塊布接著的工人。

收入如此之高的采摘工作，并非人人能馬上上手。Tan從18歲就開始學(xué)習(xí)榴蓮采摘。成為一個(gè)優(yōu)秀的“榴蓮捕手”，需要對(duì)榴蓮了如指掌，比如在采摘時(shí)通過外觀判斷榴蓮是否到了成熟的時(shí)候。

Tan正在采摘榴蓮。（圖/YouTube@ VnExpress）

判斷榴蓮的成熟度，方法是用刀柄敲擊榴蓮，聽聲音。成熟榴蓮聲音沉悶而空洞，未成熟的榴蓮則聲音堅(jiān)實(shí)。這對(duì)農(nóng)場(chǎng)來說至關(guān)重要，未成熟的榴蓮可能不能達(dá)到中國市場(chǎng)進(jìn)口的需求，給農(nóng)場(chǎng)帶來巨大經(jīng)濟(jì)損失。

所以一旦判斷失誤，比如榴蓮未成熟比例超過總量的2%，那采摘團(tuán)隊(duì)就要受到處罰。盡管如此，Tan還是在這“榴蓮熱”中發(fā)了財(cái)。兩年前，他組建了一個(gè)15人的榴蓮采摘團(tuán)隊(duì)，他相信未來的日子蒸蒸日上。

與此同時(shí)，越來越多中國人也進(jìn)入東南亞做榴蓮生意。

2022年下半年，B站用戶@卡里有一億的小南 從電商公司辭職來到越南做榴蓮采購，他在中國的親戚負(fù)責(zé)榴蓮經(jīng)銷。每天，他的工作就是到各個(gè)種植園看榴蓮品質(zhì)、談價(jià)格，談好了就讓工人上樹直接采摘，拉回工廠加工包裝。

越南的榴蓮加工工廠。（圖/B站@卡里有一億的小南）

小南曾算過一筆賬，采購賣出的榴蓮一般一公斤28元，一貨柜大概960箱，一共16320公斤，光果子的價(jià)格就需要45萬元。從越南南部運(yùn)輸?shù)街性竭吘硲{祥，一車的運(yùn)費(fèi)一般是2萬元，加上過關(guān)檢疫、稅費(fèi)等費(fèi)用需要6萬元。出關(guān)后再拉到如廣州江南市場(chǎng)等給店鋪代賣，一車的費(fèi)用差不多要56萬元。折算下來一斤榴蓮拉到中國市場(chǎng)的成本為17元，其中還不包含其他原因造成的意外損失。

按照小南的觀察，一般來說，投機(jī)的散客最后都是“割肉離場(chǎng)”，只有資金雄厚、有銷售渠道的大公司才能在這場(chǎng)“榴蓮競(jìng)爭(zhēng)”中勝出。

此外，還有小紅書網(wǎng)友@很忙先生，他所在的投資公司進(jìn)入泰國20多年，投資涉及房地產(chǎn)、建材、進(jìn)出口貿(mào)易等。疫情幾年，泰國投資領(lǐng)域蕭條，唯獨(dú)榴蓮行情一直很好，實(shí)際上，榴蓮也是他們公司收益最高的項(xiàng)目。

他在社交媒體分享了出海種榴蓮的經(jīng)歷。從2021年至今，公司已經(jīng)投資種植榴蓮園1030畝，主要分布在新的榴蓮產(chǎn)區(qū)——泰國南部。以每畝地種30棵榴蓮算，公司的榴蓮園已經(jīng)種下了3萬多棵榴蓮。

去泰國投資榴蓮產(chǎn)業(yè)成為小眾致富道路。（圖/小紅書@很忙先生）

種下第一棵榴蓮，4—5年之后就可以掛果產(chǎn)生收益。今年，他們最早種下的榴蓮已經(jīng)結(jié)果，是一個(gè)好的開始。但他也提醒大家不要盲目入局，因?yàn)椤胺N榴蓮是長線投資”，等3年后全部榴蓮都掛果，到時(shí)候的市場(chǎng)行情如何、收成如何，都還未可知。

榴蓮致富的路上，不缺乏勇者和幸運(yùn)者，但要玩到最后，資金規(guī)模仍然是最有底氣的本錢。

參考資料：

越南榴蓮對(duì)華出口量超過泰國 | VnExpress

中國人買買買造就東南亞“榴蓮富豪”|紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)

Durian harvesting, a job that pays nearly $4,000 a month |VnExpress

中國一年吃掉八十萬噸榴蓮，越南來搶奪泰國的生意了|第一財(cái)經(jīng)

越南榴蓮熱：種植面積超13萬公頃，多省農(nóng)業(yè)廳發(fā)出警告！|國際果蔬報(bào)道

海南榴蓮今年總產(chǎn)量有望達(dá)到250噸 | 海南日?qǐng)?bào)

馬來西亞新鮮榴蓮要來中國了，馬方喊話農(nóng)民擴(kuò)大種植規(guī)模 |中國經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新周刊》微信公眾號(hào)（ID：new-weekly）。《新周刊》創(chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態(tài)度測(cè)量時(shí)代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續(xù)尋找你我共同的痛點(diǎn)、淚點(diǎn)與笑點(diǎn)。關(guān)注新周刊微信公眾號(hào)，與你一起有態(tài)度地生活。官方微博@新周刊。

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）