歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號(hào)：techsina 

　　文/嚴(yán)利婷

　　來(lái)源/電廠（ID:wonder-capsule）

　　下場(chǎng)造車4年之后，李一男還是出局了。

　　12月7日，自游家公眾號(hào)發(fā)出了一封致用戶的公開(kāi)信，宣布首款新車自游家NV短期內(nèi)將無(wú)法交付，官方?jīng)Q定將在48小時(shí)內(nèi)為所有用戶進(jìn)行全額退款，并補(bǔ)償每位用戶一臺(tái)NV車模及一張面值200元的星巴克卡。按照自游家的話來(lái)說(shuō)，這意味著，一場(chǎng)美好的旅程還沒(méi)有開(kāi)始就即將結(jié)束。

　　對(duì)于這樣的結(jié)果，市場(chǎng)已有征兆。12月3日，社交媒體上流出“李一男決定解散公司，自游家將倒閉”的消息。隨即，電廠向自游家方面求證，官方回應(yīng)稱一切正常。一位知情人士告訴電廠，10月中下旬，內(nèi)部就已轉(zhuǎn)入低水平運(yùn)營(yíng)，有離職員工向電廠確認(rèn)，部分一線員工已處于待產(chǎn)狀態(tài)。

　　從最新的情況來(lái)看，自游家已經(jīng)進(jìn)入停服倒計(jì)時(shí)，用戶紛紛涌入APP留言告別，不少用戶還曬出了退款截圖。對(duì)比曾經(jīng)敗走海外的賈躍亭，外界給予李一男的評(píng)價(jià)是體面，很多用戶甚至還期待他卷土重來(lái)。但是，李一男甚至沒(méi)能保全自游家的署名權(quán)，上述公開(kāi)信結(jié)尾，署名的已是代工廠大乘汽車。

　　從入局到出局，李一男磕磕絆絆走了四年，最終只落下了一個(gè)新注冊(cè)的空殼公司——火星石科技。

　　四年準(zhǔn)備 最終功虧一簣

　　作為明星創(chuàng)業(yè)者，李一男的造車之路始于2018年。當(dāng)時(shí)，李斌、何小鵬、李想已相繼跳入新能源大潮，“蔚小理”之名在國(guó)內(nèi)逐漸起勢(shì)，而李一男剛結(jié)束兩年半的刑期。不過(guò)，與“蔚小理”的三位掌門一樣，李一男也不是Nobody。入獄之前，他曾是光環(huán)加身的少年天才、華為太子、百度CTO。

　　更重要的是，李一男也是一名連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。下場(chǎng)造車之前，他曾先后創(chuàng)辦過(guò)兩家公司，港灣網(wǎng)絡(luò)和小牛電動(dòng)，前者于2006年被華為收購(gòu)，后者2018年在納斯達(dá)克上市。雖然在第二段創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，他曾因內(nèi)幕交易而被捕入獄，但在不少投資機(jī)構(gòu)眼中，技術(shù)出身的李一男仍是天選造車人。

　　“智能汽車本質(zhì)上就是一個(gè)移動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)盒子，底層技術(shù)邏輯是相通的，部分解決方案存在細(xì)微差別而已，核心在于銷售渠道和資金實(shí)力”，疆亙資本董事合伙人王赤坤在接受電廠采訪時(shí)指出，李一男有過(guò)多次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，融資能力有一定保證，小牛電動(dòng)時(shí)期，也積累了部分技術(shù)與渠道資源。

　　這也是資本押注李一男的關(guān)鍵，不過(guò)，王赤坤也認(rèn)為，新能源市場(chǎng)留給李一男的成長(zhǎng)紅利期并不多。2021年12月，李一男攜旗下電動(dòng)車品牌自游家正式對(duì)外亮相，并宣布獲得IDG、COATUE等投資機(jī)構(gòu)的5億美元融資，而這距離李一男最初在北京成立牛創(chuàng)新能源團(tuán)隊(duì)已經(jīng)整整過(guò)去三年。

　　彼時(shí)，根據(jù)中國(guó)汽車工業(yè)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，國(guó)內(nèi)新能源乘用車滲透率已達(dá)到20.6%。造車新勢(shì)力中，蔚來(lái)、小鵬均已發(fā)布二代新車，正朝著新的產(chǎn)品周期邁進(jìn)，而華為、百度等巨頭集中入場(chǎng)后，新能源賽道也變得愈發(fā)擁擠。按王赤坤的話來(lái)說(shuō)就是，整個(gè)行業(yè)正加速成熟，市場(chǎng)格局將隨之改變。

　　2022年初，自游家舉辦了首場(chǎng)媒體品鑒會(huì)，隨著產(chǎn)品細(xì)節(jié)流出，李一男掉隊(duì)的聲音卻甚囂塵上。根據(jù)電廠隨后的靜態(tài)體驗(yàn)來(lái)看，這款車內(nèi)飾與大乘汽車G60S類似，車機(jī)也存在卡頓現(xiàn)象，更重要的是，李一男可能也沒(méi)有想清楚這款車要賣給誰(shuí)，官方給出的用戶畫(huà)像是“有掌控能力的人”。

　　一場(chǎng)卷土重來(lái)的疫情打破了電動(dòng)車的進(jìn)化節(jié)奏，不過(guò)，這也并沒(méi)有為李一男爭(zhēng)取更多的轉(zhuǎn)圜空間，甚至情況變得更糟糕了。原計(jì)劃在今年3月31日上市的自游家NV，最終被推遲到10月8日才正式面世，而在新車上市前夕，自游家的運(yùn)營(yíng)主體牛創(chuàng)新能源，卻突然宣布更名為火星石科技。

　　對(duì)此，官方給出的理由是，為避免用戶混淆其英文商標(biāo) “NIUTRON”、“自游家”品牌和牛創(chuàng)新能源的關(guān)系，決定停止使用牛創(chuàng)新能源這一名稱。上述知情人士對(duì)電廠表示，某種程度上，這也是為了進(jìn)一步切割與小牛電動(dòng)的關(guān)系。回頭來(lái)看，這可能也是李一男為當(dāng)前結(jié)局所做的另一手準(zhǔn)備。

　　針對(duì)造車失敗，李一男也設(shè)計(jì)好了退路。今年5月份，他曾對(duì)媒體表示，“走不下去就走不下去。肯定會(huì)難過(guò)，你只能回家哭…我也不是第一次經(jīng)歷公司倒閉，但至少我們要留下最后一筆錢，付遣散費(fèi)，N+1，滿足國(guó)家法律法規(guī)的要求。我大不了看錢不行了就不搞了，先把供應(yīng)商的錢還了。”

　　如今，李一男造車已真正走入末路。電廠了解到，自游家內(nèi)部正在進(jìn)行裁員。一名員工對(duì)電廠表示，只留了一部分，自游家服務(wù)小管家則在用戶社區(qū)中明確表示，官方APP將運(yùn)營(yíng)至12月31日。對(duì)此，外界普遍將矛頭對(duì)準(zhǔn)了造車資質(zhì)，但上述知情人士透露，隱藏在背后的核心因素還是錢。

　　造車資質(zhì)生變

　　隨著電動(dòng)車增長(zhǎng)紅利逐漸消失，新勢(shì)力均遭遇了不同的沖擊，業(yè)界對(duì)造車也有了更深的理解。

　　比如，李想仍然是產(chǎn)品定位打天下，以用戶可以夠得著的價(jià)格提供超值感受；李斌近期則指出，最大代價(jià)是機(jī)會(huì)成本，很多事現(xiàn)在不做后面就來(lái)不及了；何小鵬的經(jīng)驗(yàn)則是必須具備長(zhǎng)板，但也不能有短板。從戰(zhàn)略、節(jié)奏到產(chǎn)品，蔚小理已經(jīng)在為下半場(chǎng)做準(zhǔn)備，但自游家卻卡在了賽場(chǎng)門口。

　　“過(guò)去接近4年的時(shí)間里，我們不斷在探索、打磨能夠滿足用戶真實(shí)需求的產(chǎn)品，希望通過(guò)科技讓更多人享受智能出行的美好，通過(guò)與大乘汽車展開(kāi)了深度合作，共同研發(fā)量產(chǎn)產(chǎn)品，創(chuàng)立了全新的品牌——自游家”，10月8日，李一男在首款車型自游家NV上市發(fā)布會(huì)上如此總結(jié)這段造車經(jīng)歷。

　　作為“代工廠”，大乘汽車則被推上了一個(gè)前所未有的顯眼位置。與此同時(shí)，李一男也在這次發(fā)布會(huì)上，正式給雙方的關(guān)系定了性，“火星石科技在軟件、智能、三電等前瞻技術(shù)領(lǐng)域賦能大乘汽車，共同提高整車和智能軟件水平，首款產(chǎn)品自游家NV由大乘汽車常州金壇智慧工廠專屬產(chǎn)線生產(chǎn)。”

　　這意味著，火星石科技造車最終從代工模式走向了合作模式，而這也是李一男向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的結(jié)果。

　　對(duì)于跨界造車的選手來(lái)說(shuō)，需要越過(guò)的第一個(gè)門檻就是造車資質(zhì)。與李斌、何小鵬等一樣，李一男最初也選擇了代工模式。據(jù)悉，早期，李一男也曾接觸過(guò)北汽新能源，希望由后者位于常州的工廠為其代工，但最終由當(dāng)?shù)卣疇烤€，自游家搭上了距離小牛電動(dòng)常州工廠20公里外的大乘汽車。

　　公開(kāi)信息顯示，大乘汽車成立于2014年，創(chuàng)始人是眾泰汽車掌門吳建中之子吳瀟，2018年，大乘通過(guò)收購(gòu)江西江鈴集團(tuán)輕型汽車有限公司獲得生產(chǎn)資質(zhì)，但包括G60S在內(nèi)3款車型均銷量不濟(jì)。2020年，由于無(wú)法滿足“國(guó)六”排放標(biāo)準(zhǔn)，旗下?lián)嶂萁徏俺Ｖ萁饓瘍勺鼐萑胪．a(chǎn)狀態(tài)。

　　對(duì)于自游家來(lái)說(shuō)，小牛電動(dòng)經(jīng)營(yíng)多年的常州本身?yè)碛休^為完備的汽車產(chǎn)業(yè)鏈，大乘汽車有同時(shí)擁有燃油車和新能源兩種生產(chǎn)資質(zhì)。根據(jù)工信部的規(guī)定，當(dāng)時(shí)，大乘汽車停產(chǎn)不足兩年，復(fù)工無(wú)需再行資質(zhì)審查。按照李一男的構(gòu)想，可以先以租賃的方式代工生產(chǎn)，待時(shí)機(jī)成熟后再反向收購(gòu)工廠。

　　2021年，大乘汽車的兩座生產(chǎn)基地，撫州基地賣給了比亞迪，常州基地租給了自游家。當(dāng)時(shí)，大乘常州基地甚至還短暫地掛上了牛創(chuàng)新能源的標(biāo)識(shí)，這也是當(dāng)時(shí)自游家拿下融資的關(guān)鍵。不過(guò)，上述知情人士表示，由于生產(chǎn)資質(zhì)限制，自游家、牛創(chuàng)新能源的中英文商標(biāo)均屬于大乘汽車。

　　轉(zhuǎn)年，政策突變卻擊碎了李一男的美夢(mèng)。根據(jù)工信部年初發(fā)布的《關(guān)于開(kāi)展新能源汽車委托生產(chǎn)試點(diǎn)工作的通知》，作為委托方，自游家也必須擁有生產(chǎn)資質(zhì)才能通過(guò)大乘汽車代工。這意味著，原先設(shè)想的代工模式已經(jīng)走不通，李一男開(kāi)始謀求與大乘合作造車，常州基地也換回了后者招牌。

　　問(wèn)題是，大乘汽車早已深陷債務(wù)泥潭，合作造車也是有心無(wú)力。公開(kāi)信息顯示，當(dāng)前，大乘汽車涉法律訴訟371件，累計(jì)涉案金額超過(guò)28億元。為了疏通生產(chǎn)鏈路，自游家也試圖幫大乘汽車一起還債，而李一男同樣也是有心無(wú)力。由于停產(chǎn)過(guò)長(zhǎng)，上述知情人士透露，大乘已失去了造車資質(zhì)。

　　核心還是缺錢

　　從新勢(shì)力的經(jīng)歷來(lái)看，被“資質(zhì)”卡脖子的遭遇并不鮮見(jiàn)。

　　自游家之前，早年的蔚小理遇到過(guò)、后來(lái)的零跑也遇到過(guò)。當(dāng)年，朱江明興沖沖地從安防領(lǐng)域加入造車大軍之前，甚至都不知道國(guó)內(nèi)造車還需要資質(zhì)，2021年，零跑在“曲線造車”多年后，買下了長(zhǎng)江汽車的資質(zhì)。而朱江明之前，李想也曾為資質(zhì)反復(fù)倒騰兩年，最終斥資6.5億買下力帆汽車。

　　李一男也曾有兩次機(jī)會(huì)買下大乘汽車。一次是在代工與購(gòu)買之間，他猶豫了，另一次是大乘資質(zhì)失效之前，他放棄了。去年12月，自游家拿下5億美元融資之際，李一男曾對(duì)外宣稱，造車以來(lái)沒(méi)有一天缺過(guò)錢。不過(guò)，在決定自游家命運(yùn)的兩次選擇上，李一男“錯(cuò)過(guò)”的原因卻都是因?yàn)殄X。

　　錢，這個(gè)李一男嘴上說(shuō)最不缺的東西，恰恰就是造車的另一道隱形門檻。按照李斌最初的估算，上牌桌的資金門檻是200億，而去年12月，李斌稱造車門檻已提至400億。過(guò)去四年，自游家公開(kāi)的融資記錄只有一次。上述知情人士對(duì)電廠表示，造車是門燒錢游戲，5億美元也只是杯水車薪。

　　當(dāng)前車圈的主流玩家，傳統(tǒng)車企有多年的老本，華為、百度自己就是豪門，新勢(shì)力在完成IPO之前，均拿下了多輪融資支持。其中，蔚來(lái)累計(jì)融資接近150億，小鵬累計(jì)融資188億，理想累計(jì)融資120億，零跑累計(jì)融資約120億，正在沖擊IPO的哪吒和威馬累計(jì)融資分別達(dá)175億、315億。

　　對(duì)比之下，自游家堪稱寒門。倘若再扒扒友商的資方陣容，李一男恐怕更要無(wú)地自容，畢竟，自游家唯一的融資背后，亮明牌的機(jī)構(gòu)也只有兩家。這也多少有點(diǎn)生不逢時(shí)的因素。2018年，自游家成立時(shí)，資本環(huán)境已步入下行通道，成長(zhǎng)黃金期，蔚小理卻相繼步入死亡谷，跨界造車存疑。

　　2020年，疫情刺激全球量化寬松，電動(dòng)車終于迎來(lái)資本狂歡，蔚來(lái)市值一度突破千億美金，但造車門檻也進(jìn)一步被推高。最后市場(chǎng)逐漸認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，造車只是一場(chǎng)少數(shù)人的游戲。用王赤坤的話來(lái)說(shuō)，這也是政府引導(dǎo)基金的投資范圍，更多的投資機(jī)構(gòu)望而卻步，將目標(biāo)轉(zhuǎn)向了上下游產(chǎn)業(yè)鏈。

　　無(wú)論是處在波峰還是低谷，自游家似乎都沒(méi)吃到紅利，而資金儲(chǔ)備上的勢(shì)能薄弱，卻清晰地投射在競(jìng)爭(zhēng)力上。首先是智力儲(chǔ)備，根據(jù)此前官方披露，自游家的員工規(guī)模在千人左右，而截至去年底，小鵬員工超過(guò)1.3萬(wàn)人，截至今年6月，理想員工約1.5萬(wàn)人，近期李斌披露，蔚來(lái)員工約3萬(wàn)人。

　　這種數(shù)量級(jí)的差距也決定了自游家的技術(shù)能力。與理想一樣，自游家也主要押注增程式技術(shù)路線，而作為增程式電動(dòng)車的核心要素，理想的增程器是自研的，自游家的增程器卻是外采的。根據(jù)官方披露的信息，自游家NV搭載的是東風(fēng)自主研發(fā)的搭載1.5T增程器+前后雙電機(jī)組成的混動(dòng)系統(tǒng)。

　　問(wèn)題是，自游家NV與嵐圖FREE增程版車型搭載同樣的動(dòng)力系統(tǒng)，性能表現(xiàn)卻遜于后者。一組直觀的數(shù)據(jù)是，自游家NV最大功率為270kW，峰值扭矩則來(lái)到了526N·m，百公里加速為5.9秒，而嵐圖FREE增程版最大功率直接來(lái)到了510kW，峰值扭矩達(dá)到了1040N·m，百公里加速4.5秒。

　　智能駕駛方面，自游家NV采用的則標(biāo)配地平線征程2芯片+地平線單目視覺(jué)感知方案，硬件升級(jí)后搭載的是雙征程5芯片，整體算力可達(dá)到256TOPS，而目前30萬(wàn)級(jí)車型標(biāo)配Orin X芯片，單顆算力可達(dá)到254TOPS，此外，自游家NV雖搭載了29個(gè)感知硬件，但沒(méi)有同級(jí)別車型標(biāo)配的激光雷達(dá)。

　　從技術(shù)到配置，自游家首款車型總體乏善可陳，而在銷售網(wǎng)絡(luò)上也全面滯后。根電廠了解，自游家的銷售渠道采用的是加盟連鎖品牌專營(yíng)模式，截至10月末，官方稱已在全國(guó)23個(gè)城市鋪設(shè)了44家零售中心，作為對(duì)比，截至11月末，理想汽車已經(jīng)在全國(guó)119座城市擁有276家零售中心。

　　一位身處廣東的員工表示，當(dāng)?shù)赜兴募议T店，現(xiàn)仍處于正常運(yùn)營(yíng)狀態(tài)。不過(guò)，李一男的造車夢(mèng)應(yīng)該是到頭了，上述知情人士表示，可能暫時(shí)也沒(méi)有想好到底怎么處理，“短期內(nèi)應(yīng)該不會(huì)再找下家”，畢竟，造車四年，李一男現(xiàn)在所剩的也只有一個(gè)火星石科技以及部分尚未決定如何處理的員工。