歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

　　文/楊曉鶴

　　來源：Tech星球（ID：tech618）

　　對于企鵝電競CF主播“小風(fēng)”來說，她原本以為能這里一直播下去。

　　從大學(xué)時候每個月800元的兼職主播做起，小風(fēng)在企鵝電競兢兢業(yè)業(yè)直播了3年。“我也知道沒有爆火的機會，但這里直播競爭不激烈的氛圍，還有騰訊親兒子的品牌，都很有安全感。”在企鵝電競，讓她有了“主播界公務(wù)員”的感覺。

　　轉(zhuǎn)變發(fā)生在2021年12月，那時候“企鵝一姐”、絕地求生游戲主播沫子傳聞不續(xù)約了。對于整體流量本就趕不上斗魚虎牙的企鵝來說，沫子一個人占了四、五分之一的流量，沫子的重要性顯而易見。

　　對于小風(fēng)這些中小主播來說，直播熱度本來就不高，粉絲不會追隨他們到新的平臺。企鵝直播不做了，他們的游戲直播生涯也就走到了盡頭。

　　不僅是中小主播，對于那些擁有絕對熱度的大主播來說，隨著近日企鵝電競宣布將在6月7日停止運營，未來的路也不會一帆風(fēng)順。英雄聯(lián)盟頂流主播之一的小智、耀神等，與很多家平臺都有糾葛，接下來去哪直播還沒定。

　　當(dāng)然，不僅是企鵝平臺的主播面臨發(fā)展轉(zhuǎn)折點，整個游戲主播市場也不復(fù)從前的盛況。

　　虎牙主播、LOL職業(yè)選手UZI近期也暫停了直播，據(jù)行業(yè)人分析，是因為直播、戰(zhàn)隊和經(jīng)紀(jì)簽3方，博弈不出結(jié)果所以選擇休息。還有為了高薪，在直播平臺間跳來跳的蛇哥，以及分屬不同平臺直播的絕地求生主播組合“四小天盒”，沒抵過平臺或者粉絲互撕的壓力，最終消逝。

　　直播領(lǐng)域曾被資本無限催長，平臺野心與個人欲望交織，導(dǎo)致行業(yè)一直在動蕩中前行。現(xiàn)在，隨著斗魚、虎牙和B站直播的裁員，企鵝電競等平臺關(guān)閉，主播們的好日子也漸成往事。只是當(dāng)時誰能意識到，所有命運的饋贈，早已標(biāo)好了價格。

　　01 四散尋找出路

　　3月份企鵝還在辟謠不會關(guān)閉，但對于小風(fēng)來說，這已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖虑椤?/p>

　　從她所在的穿越火線（CF）區(qū)看，區(qū)內(nèi)頂流是前職業(yè)選手馬哲。有時候馬哲要是進入她的直播間，人流就會暴漲一下。但在沒有征兆的情況下，馬哲去了快手直播。企鵝電競的CF板塊的核心流量就幾乎沒了。

　　小風(fēng)那時候就明白，平臺核心主播沫子，分區(qū)核心主播馬哲都不再續(xù)約，已經(jīng)給了大家趕緊尋找下家的明確信號。所以2022年后，小風(fēng)的直播也開始斷斷續(xù)續(xù)，就等著最終結(jié)果宣布。“4月份企鵝發(fā)布的公告，當(dāng)時公會告訴我們未來可能都去虎牙。”

　　但小風(fēng)知道，去虎牙沒有粉絲基礎(chǔ)，要一直拿微薄的底薪直播，已經(jīng)沒有多大意義。比不了沫子這樣的大主播，畢竟沫子背后公司的老板是明星陳赫。而且，雖然沫子簽約在企鵝直播，但她的流量不僅在此。“近一年沫子和智勛、呆妹的兩女一男直播，炒CP的直播內(nèi)容挺有趣，很多剪輯的片段在抖音上也很火。”小風(fēng)告訴Tech星球，目前，沫子在抖音上擁有1024萬粉絲，這還是沫子不能在抖音直播的背景下。

　　沫子這種話題性主播，最終在3月簽約了虎牙。“預(yù)計年薪在千萬左右，以前這種都要大幾千萬。”前虎牙主播簽約經(jīng)理張峰告訴Tech星球。對比 LOL 頂流主播UZI來說，Tech星球在2021年曾獲悉其以4000萬的價格，簽約虎牙直播。

　　平臺還是會爭奪頂流主播，但是簽約費已經(jīng)沒有那么高了。“現(xiàn)在平臺的考核機制都比較完善，主播這些錢也不是100%能拿到手”，張峰告訴Tech星球。

　　而且，平臺也不會像前幾年一樣，不計前嫌的招收主播。對于小智來說就是如此，當(dāng)下可選的跳槽平臺并不多。

　　2015年曾公開批評斗魚平臺其他主播刷人氣，并稱自己在斗魚直播間創(chuàng)造的60萬真實人氣無人能破，以及直言不買賬虎牙盜播其視頻并道歉的過往都?xì)v歷在目。正是其“自信”到主播可以影響平臺，甚至自己創(chuàng)業(yè)做全民直播平臺，并曾與同樣創(chuàng)業(yè)做直播平臺的王思聰，發(fā)生過言語摩擦。

　　最后全民直播倒閉，小智跑到企鵝直播平臺直播。2021年傳出斗魚虎牙要合并的消息后，他還表示：明年對于大主播的紅利期沒了，這個行業(yè)也基本到頭了。

　　與小智看透一切不同，在微博上擁有225萬粉絲，至今仍認(rèn)證名為“企鵝電競耀神”的主播耀神則還在緬懷過去。

　　4月7日，企鵝官宣將于6月份關(guān)閉當(dāng)天，耀神發(fā)微博：“5年半青春 ，雖然突然因為不知名緣故把我封了～還是感謝平臺。”并在評論中表示，能不能給他解封一次，讓他5月份來場告別演出。

　　不少粉絲則詢問耀神接下來去何處直播。對于企鵝永封的主播，雖然沒有明確的“罪名”，但其他家也大概率不敢接手。至于小智的去向，有粉絲爆料他曾在微信視頻號直播。視頻號目前還沒有發(fā)力游戲直播，數(shù)億用戶的視頻號雖是直播藍(lán)海，但微信沒有簽約費給到主播。這點對于小智等主播來說，應(yīng)該還不太能接受。

　　從目前的情況看，企鵝的主播“韓跑跑”于4月6日已在斗魚開播，英雄聯(lián)盟主播“王穩(wěn)健”則前往虎牙，而AG月光光則表示接下來會在快手直播，大家已經(jīng)四散去尋找出路。

　　02 暴富、契約與還債

　　曾幾何時，游戲主播是最耀眼的新職業(yè)，收入直逼很多明星。

　　從這份2016年流傳出的游戲主播身價來看，當(dāng)時主播最高身價年薪已經(jīng)達(dá)到4000萬。那時主播爭奪戰(zhàn)正走向激烈，斗魚和虎牙出手越發(fā)強悍，此后直接將份名單上的全民TV和戰(zhàn)旗TV熬死。

　　當(dāng)然，斗魚和虎牙在爭奪主播過程中，也并不是出手都很準(zhǔn)確。比如，虎牙曾以3年1億的價格簽下電競主播Miss，此后Miss轉(zhuǎn)戰(zhàn)英雄聯(lián)盟、絕地求生、云頂之弈多個游戲，人氣直線下滑；曾經(jīng)號稱斗魚“LOL一姐”的主播阿怡，也是被網(wǎng)友舉報代打后永封，后來成為陪玩主播，要價一小時520元，被網(wǎng)友評論這單價是搶錢。

　　“王者一哥”也發(fā)生過更迭，最早這份稱譽屬于王者榮耀主播嗨氏。2016年，嗨氏從企鵝電競跳槽至虎牙，在虎牙直播的一年中 ，平臺運作其成為浙江衛(wèi)視的《高能少年團》嘉賓，借此節(jié)目嗨氏在全民中出圈。

　　轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2017年8月，嗨氏和另一名主播楚河發(fā)生了持續(xù)幾個月的互嗆，嗨氏認(rèn)為平臺在此事中沒有作為。與此同時，斗魚簽約了王者榮耀另一名知名主播張大仙，嗨氏開始向虎牙平臺試壓，要求其給推薦位、投入媒介宣傳資源支持等，保住自己“王者一哥”的身份。

　　或許連接兩次事件中，都讓嗨氏覺得虎牙平臺辦事不給力，于是其毫無征兆宣布跳槽斗魚，并且跳槽之際，嗨氏母親發(fā)布數(shù)條罪狀，歷數(shù)虎牙平臺的種種不是，轉(zhuǎn)移大眾對其違約事實的關(guān)注。而當(dāng)時的虎牙運營也貼出聊天記錄，對線反擊嗨氏的各種指責(zé)。

　　虎牙平臺也認(rèn)為主播違約，聯(lián)合愛拍視頻向法院申請民事裁定。2018年2月，虎牙官方微博發(fā)布了法院的判決結(jié)果，要求“嗨氏”賠償4900萬違約金。從當(dāng)時的判決書看，嗨氏在虎牙直播一年創(chuàng)造的收益總共為11186666.24元（直播收益+《高能少年團》600萬通告費）。按其收入的5倍違約金賠償平臺，最終法院二審支持了這一舉證。

　　嗨氏創(chuàng)造了直播行業(yè)違約金的判罰記錄，當(dāng)時據(jù)傳斗魚會為其承擔(dān)違約金，然而嗨氏加入斗魚后，各種負(fù)面導(dǎo)致其直播人氣直線下滑，在與張大仙的競爭中直接處于下風(fēng)。

　　這種情況下，斗魚很難再兌現(xiàn)當(dāng)時承諾，為其擔(dān)負(fù)近半億金額的賠償。而為了還債，嗨氏在不斷嘗試新熱門游戲，以及再次跳槽抖音、快手等平臺。

　　從近期直播情況看，他在快手已經(jīng)轉(zhuǎn)型為主機游戲主播，雖然還擁有600萬粉絲，但熱度已經(jīng)遠(yuǎn)非當(dāng)時“王者一哥”的風(fēng)光。

　　張峰談及主播違約現(xiàn)象時提到，“平臺高價挖主播的風(fēng)潮，在2019年才停止，當(dāng)時他們挖主播都會承諾幫助解決違約金問題。小主播就兩平臺互相對付過去，大主播則衡量其直播人氣是否值得付出成本。”

　　但張峰也提到，幫助賠償違約金不會寫進合同里，所以當(dāng)意外出現(xiàn)“法院判決的違約金過高”“主播換平臺人氣跌落”等情況時，這部分責(zé)任就要主播自己負(fù)責(zé)。

　　如果說嗨氏是為其年輕的沖動買單，那么還有主播選擇接受懲罰。在2017年，在違約跳槽斗魚后，蛇哥被判決賠償虎牙2400萬違約金。又因為斗魚欠薪的原因，不久后蛇哥跳槽去了企鵝電競。在2018年2月，蛇哥遭到斗魚起訴，索賠4000萬。

　　最終意識到不斷違約，已經(jīng)讓自己背上巨額負(fù)債。蛇哥寫下“一夜暴富半億，落葉歸根從零開始”的微博，在2018年5月回到虎牙“還債式”打工，一直安分直播到現(xiàn)在。

　　03 舞臺跌落，游戲主播何處去

　　在2022年3月，小葫蘆數(shù)據(jù)研究院發(fā)布了《2021年游戲直播行業(yè)洞察報告》，數(shù)據(jù)顯示2021年，中國游戲直播行業(yè)大盤數(shù)據(jù)指標(biāo)顯著縮水，游戲主播數(shù)由1395.8萬下降至1197.4萬。

　　在這些游戲主播中，能達(dá)到頭部的主播僅有寥寥數(shù)十人。而他們也享受到了行業(yè)最初的紅利與榮光，而他們大多年少成名，面對金錢的誘惑，很難不走向迷途。

　　當(dāng)然，這其中平臺之間的惡意挖角也是重要因素。在持續(xù)5年的游戲直播平臺大戰(zhàn)中，斗魚 IPO 前融資總額超過 70 億元，虎牙融資超過 45 億元，騰訊戰(zhàn)投、紅杉等資本都是背后主要投資方。

　　資本支撐下的燒錢大戰(zhàn)，很多挖角都已經(jīng)擺在明面。被挖角較多的斗魚，也被行業(yè)稱“違約金是營收主要構(gòu)成”。

　　有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2017年發(fā)生9例被判罰的主播違約跳槽記錄，2018年為24例。2019年也不消停，戶外主播直播賽文柒在斗魚直播時，虎牙的工作人員就曾走到其身邊直接開挖，并稱“什么都好談，一切條件都好談。”

　　甚至也不允許跨平臺之間聯(lián)播，“四小天盒”中的成員也曾為了能在統(tǒng)一平臺直播而跳槽，但最終因為直播效果不好，粉絲互相猜忌，有成員說錯話被封等原因，導(dǎo)致類似小鬼等成員在企鵝電競銷聲匿跡。

　　最終，在斗魚虎牙分別完成上市，甚至王思聰?shù)男茇堉辈ヒ脖池?fù)20億元的債務(wù)退市時，資本市場才意識到游戲市場的容量終究有限。不再對此領(lǐng)域報以熱情，于是從戰(zhàn)旗TV到熊貓直播、全民TV、觸手TV，再到如今的企鵝電競，無不倒閉于沒錢。

　　從最新財報看，斗魚在2021年Q4營收23.3億元，凈虧1.9億元，連續(xù)五季度單季虧損。而虎牙則是在Q4營收28.09億元，同比下降6％，虧損3.1億元，這是虎牙連續(xù)16個季度實現(xiàn)盈利后，首次由盈轉(zhuǎn)虧。

　　頭部兩家的斗魚和虎牙，普遍都陷入虧損境地，這促使斗魚虎牙B站直播等團隊都開始裁員。在此背景下，給主播咋舌的簽約費就不太現(xiàn)實。

　　也許直播界仍在懷念那些輝煌日子。2019年P(guān)PD斗魚首秀當(dāng)天，他的直播間熱度一度達(dá)到5億。僅僅三四個小時，PDD的主播等級便達(dá)到了100級。很多主播要花費幾年時間才達(dá)到的成績，PDD直播第一晚就完成了，背后是粉絲以及其家人狂刷2300萬元以上的虛擬禮物。

　　現(xiàn)在沒有主播再復(fù)制這樣的景象，沫子加入新平臺一個月后，還在抱怨虧了幾十萬元，很多活動原來要充值提升自己的熱度。而對于小風(fēng)這些小主播來說，維持游戲直播的日子都不再現(xiàn)實。去斗魚虎牙不會有簽約費，然后直播排名在分區(qū)好幾頁后，根本不會有什么觀眾，這些平臺固化的主播層級很難打破。

　　“也許會重新找份工作，回歸正常生活上班吧”，小風(fēng)感慨道，畢竟不能“打槍直播”一輩子。

　　（備注：文中小風(fēng)、張峰皆為化名。）