歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號:techsina
文/博雯 曉查
來源/量子位(ID:QbitAI)
昔日“女版喬布斯”,今日終成階下囚。
Elizabeth Holmes,伊麗莎白·福爾摩斯,天使面孔,“顛覆性”創(chuàng)業(yè),一眾VC大佬背書——甚至被冠以“女版喬布斯”之名,最終證明是徹頭徹尾的大忽悠。
其創(chuàng)辦的超級獨角獸Theranos,號稱只用“一滴血”就能檢測上百種疾病, 也被證明是徹頭徹尾的騙局。
甚至有人評價:是繼 2001 年臭名昭著的“安然破產(chǎn)案”之后,硅谷最大的創(chuàng)業(yè)騙局。
現(xiàn)在,結局來了:
創(chuàng)始人伊麗莎白被判犯有4項電信欺詐罪名,面臨最高20年的監(jiān)禁。
而對于這個19歲創(chuàng)業(yè),現(xiàn)年才37歲的白富美來說,曾經(jīng)吹得多高,現(xiàn)在跌得就有多重。
滴血成金,硅谷神話
2004年,19歲的伊麗莎白還是斯坦福本科生,決定輟學創(chuàng)業(yè),并且做的還是一件顛覆性變革的事情。
驗血,準確講是滴血檢驗。
事情很簡單,每個人體檢中都有過經(jīng)歷——我們前往醫(yī)院化驗,大夫會用大針頭在胳膊上抽靜脈血,但一抽就是一管或好幾管。
這還不包括疼、暈針和暈血等問題。
但伊麗莎白和她創(chuàng)辦的公司Theranos,玩的就是“顛覆”。
告別傳統(tǒng)驗血模式,只要輕輕扎一下手指頭,一兩滴血搞定,還能測出你幾百項生理指標。
關鍵是還很相當便宜,可以隨時隨地檢測,時間還非常迅速。
后來還跟美國藥店達成合作,把驗血檢測搞得跟核酸差不多。
而且伊麗莎白,長袖善舞,人設突出,屬于典型的白富美創(chuàng)業(yè),所以創(chuàng)業(yè)前十年,一度順風順水,成功騙過了全世界。
白富美創(chuàng)業(yè)過程
伊麗莎白家庭也不普通,她的父親曾是安然公司副總裁——因為財務造假而破產(chǎn)的能源公司。
后來他又在美國環(huán)保署、貿(mào)易發(fā)展署等政府部門任職,為以后伊麗莎白的發(fā)展攢下了人脈關系。
2002年,伊麗莎白進入斯坦福大學,學習化學工程。
在這之前,還有個小插曲,那就是她在高中時期認識了比自己大19歲的男友巴爾瓦尼,兩人一年后創(chuàng)立了Theranos。
伊麗莎白和男友都不是生物學或醫(yī)學出生,為何走上了創(chuàng)立醫(yī)療公司的道路?
原來,伊麗莎白在大學一年級時,曾在新加坡基因組研究所實驗室實習,那時候正逢非典肆虐,她覺得當時對血液里 SARS 病毒的檢測手段太落后了,一定有更好的辦法。
于是從新加坡回來后,伊麗莎白就萌生了相關方向的想法,并且還提交了專利。
更后來,她覺得一定大有可為,于是毅然從斯坦福大學退學創(chuàng)辦Theranos。
所謂Theranos,正是英語中“治療”(therapy)和診斷(diagnosis)的合成詞。
人設和豪華董事會
當許多創(chuàng)業(yè)者為融資而煩惱時,伊麗莎白卻沒有類似的擔憂,因為她本身就“出生在羅馬”。
Thernos的投資者整容非常豪華,最知名的包括甲骨文的創(chuàng)始人埃里森、媒體大亨默多克,后者曾向其投了高達1.25億美元資金。
除了商界巨鱷外,伊麗莎白還搞定了學界和政界的多位大佬:
她的導師、斯坦福大學工程學院副院長查寧·羅伯遜,被聘請為公司顧問,并成為第一位董事會成員;
美國兩位前國務卿亨利·基辛格、喬治·舒爾茨也加入了Theranos董事會;
伊麗莎白還和美國前總統(tǒng)克林頓攀上了關系……
甚至2015年,當時還是美國副總統(tǒng)的拜登還前往Theranos參觀站臺…
Theranos,也被認為是喬布斯和蘋果之后,硅谷最閃耀的創(chuàng)業(yè)公司。
是的,那時候馬斯克和他的特斯拉、SpaceX,還“啥也不是”。
并且伊麗莎白本人,也非常會打造自己的對外形象。
為了營造高大上的形象,伊麗莎白穿上了仿喬布斯的高領毛衣,在公司場合故意把聲音壓得很低沉。
“女版喬布斯”的形象,也開始深入人心。
頻頻出現(xiàn)在媒體頭版頭條,時常分享在改變世界的話題中。
投資者、人設和營銷,也帶來更直接的效果——
在公司成立十年時,Theranos迎來了第一個重要轉(zhuǎn)折點,拿到了美國第二大藥店Walgreen的大訂單,建立長期合作伙伴關系。
第一家Theranos健康中心在Palo Alto成立,當?shù)氐南M者可以到Walgreen使用Theranos的血液檢測儀器。
商業(yè)化營收起量后,Theranos估值進一步走高。
2014年,伊麗莎白被福布斯評為美國最富有女性之一,彼時她擁有50%的公司股份,而Theranos的估值也達到了巔峰的90億美元(折合人民幣600億元)。
2015年7月,Theranos獲得FDA批準進行皰疹病毒手指采血測試,這也是其唯一一次獲得診斷測試資格。
然而,假的終歸是假的,也正是越來越多的商業(yè)落地,讓Theranos露出馬腳。
過程中,Theranos被發(fā)現(xiàn)壓根不具有驗血能力,而是掛羊頭賣狗肉,前臺貼牌,后來用的還是傳統(tǒng)檢測的方式。
用個AI領域的手法,就是前臺AI,后臺人工。
而且這個馬腳,還被爆料給了John Carreyrou——《華爾街日報》著名記者、兩次普利策獎得主。
這,成為了伊麗莎白和Theranos被清算的導火索。
硅谷“水門事件”
Carreyrou在獲得線報后,開始了為期幾個月的秘密調(diào)查,并且在10月份連續(xù)重磅刊文……直接把Theranos拉下神壇。
Carreyrou在報道中,披露了一個驚人的事實:
Theranos的檢測結果根本不準確,他們都是使用其他公司的醫(yī)療設備來檢測血液,而且用量根本不止一滴血。
據(jù)內(nèi)部人士透露,在240項血液測試中,只有一小部分使用了Theranos專有技術,絕大多數(shù)測試都是使用從手臂上抽取的小瓶血液完成的,而不是通過刺破手指抽取“幾滴”。
也就是說,Theranos基本沒有任何革新之處,一滴血檢測技術根本無法達到要求。
證據(jù)之詳實,伊麗莎白甚至無法正面反駁。
她嘗試過“資本手段”。
因為報道丑聞的《華爾街日報》,老板恰好是Theranos的投資者——默多克。
伊麗莎白一度向默多克求助,希望他能將這篇報道壓下。
但默多克沒有答應,表示“他相信報紙的編輯會公平地處理此事”。
最終,爆料在《華爾街日報》上登出后,輿論一片嘩然,終于成了壓倒Theranos的第一張多米諾骨牌。
Theranos的丑聞,終于浮出水面。
為了圓謊,伊麗莎白一方面嚴格控制員工的口徑,讓知道內(nèi)情的員工三緘其口。
甚至公司首席科學家Ian Gibbons,也被逼自殺。
Gibbons希望Theranos的儀器能夠達到其他商業(yè)儀器同樣的水平,因此與管理層發(fā)生摩擦。
在出庭作證與公司阻撓的雙重壓力下,Gibbons選擇結束生命。
……
然而,即便《華爾街日報》的這篇報道,引爆了整個硅谷和科技圈,涉嫌多項欺詐,還導致一位學術大佬的死亡。
但伊麗莎白并不認罪,否認了報道中的全部指控,對她的調(diào)查和審判,也一波三折。
一波三折的審判
先是2016年1月,美國醫(yī)療保險和輔助服務中心(CMS),對Theranos位于加州的實驗室展開了調(diào)查。
判定其實驗室人員確實在操作設備和程序上存在違規(guī)問題。
其后2016年7月,美國監(jiān)管機構正式發(fā)出禁令,禁止伊麗莎白在兩年內(nèi)經(jīng)營血液檢測服務。
Theranos公司,也在這一年正式停止運行。
但對于伊麗莎白本人,訴訟還未停止。
2018年3月,美國證券交易委員會(SEC)控告Theranos公司的創(chuàng)始人伊麗莎白涉及一樁7億美元的投資欺詐行為。
這場訴訟之后,伊麗莎白放棄了對Theranos公司的投票控制權,并且用50萬美元的罰款達成和解。
2018年6月,伊麗莎白和其創(chuàng)業(yè)時的男友——巴爾瓦尼,被美國聯(lián)邦陪審團起訴,這次的罪名涉及到九項電信欺詐和兩項共謀電信欺詐。
檢察官指控兩人不僅欺騙了投資人,還在公司的一些生物科技測試中向醫(yī)生和患者隱瞞或歪曲了部分事實。
兩人不僅否認有罪,而且還在審判過程中,以各種花邊信息博眼球,最終讓這個訴訟,不斷拖長。
后來還由于疫情爆發(fā),案件本來的開庭時間也一再向后推遲,35歲的伊麗莎白,竟然還被保釋出獄。
保釋出獄期間,伊麗莎白又以懷孕和分娩,再次拖長了開庭時間。
但該來的還是會來。
美國時間2022年的1月3日,在一拖再拖之后,宣判還是來了。
一,陪審團裁定:伊麗莎白的四項罪名成立,分別是一項共謀欺詐投資者罪和三項電信欺詐罪。
二,確認伊麗莎白在其“滴血檢測疾病”的技術上,存在虛假宣傳和欺詐行為。
而這些罪名,可能讓伊麗莎白面臨最高20年的監(jiān)禁。
但具體會如何判刑,可能又是漫長的聽證和博弈。
One more thing
伊麗莎白最終會把牢底坐穿嗎?
可能不會。
雖然身敗名裂,但伊麗莎白的生活,似乎沒有根本性改變。
還記得上面說的嗎?她在審判過程中,成功以懷孕和分娩,拖慢了審判節(jié)奏。
而與她結婚生子的,也并非泛泛之輩,乃Evans酒店繼承人Billy Evans。
伊麗莎白,依然有“資本的力量”,更何況還是在美麗國。
不過,人設應該是徹底跨了。
把伊麗莎白騙局徹底揭穿的記者John Carreyrou,把整個過程寫成了一本書Bad Blood,也翻譯為《滴血成金》。在當年就榮獲了各大暢銷書榜單大獎。
甚至《滴血成金》的改編版權,也已經(jīng)被傳奇影業(yè)重金拿下。
出演伊麗莎白本人的,是“大表姐”詹妮弗·勞倫斯(Jennifer Lawrence)。
Elizabeth Holmes,伊麗莎白·福爾摩斯,要被永遠釘在恥辱柱上了。
(聲明:本文僅代表作者觀點,不代表新浪網(wǎng)立場。)