被放棄的QQ堂，“爺的童年結束了”
《QQ堂》游戲界面 圖源網絡歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina
文/歐陽 佳璇 弋曈
來源：刺猬公社（ID：ciweigongshe）
不少《QQ堂》老玩家最擔心的事情還是發生了。
近日，游戲《QQ堂》發布停運公告，正式與玩家告別。公告稱，因項目組戰略計劃，《QQ堂》將于2022年4月20日停止中國大陸地區的運營，并關閉游戲服務器。服務器關閉后，游戲內所有賬號數據及角色資料等信息將被全部刪除。目前，《QQ堂》的新用戶注冊及支付系統已經關閉。
停運消息一出，迅速登上微博熱搜。已經成為“大人”的80后、90后們，在社交平臺寫下自己與《QQ堂》的往事，再次約上小伙伴、回到游戲中重溫童年記憶，甚至還有玩家每天登陸《QQ堂》錄制游戲視頻，希望在停服前留下最后的足跡。
這款有十七年歷史的休閑競技游戲，陪伴無數人度過了青蔥的學生時代。它曾擁有怎樣的盛景？又因何衰落、走向終結？
成為一名“QQ堂平民”
《QQ堂》宣布停運后，90后老玩家徐曉的內心五味雜陳。除網頁小游戲之外，這是她童年玩的第一款需下載的電腦端游戲。
“你知道嗎？我是因為要玩《QQ堂》才注冊了QQ號。”徐曉說。據她回憶，當時她正上小學，興趣班里比她大幾歲的同學，一下課都在討論《QQ堂》，讓她十分好奇。經她詢問，一位高年級學姐教她注冊了QQ號，從此成為一名“QQ堂平民”（《QQ》堂的新手等級）。
早期《QQ堂》的興起，主要得益于玩法的趣味性和機制的公平性。
《QQ堂》的玩法創意源自《炸彈人》。開始游戲時，玩家通過方向鍵控制移動，按下空格放糖泡，糖泡會在5秒后炸出糖漿。角色如果碰到糖漿就會被困住，并在5秒后窒息死亡。在一局游戲中，玩家可以組成不同隊伍，通過在地圖中獲取多樣化道具，來提升移動速度、增加糖泡數量、向敵方設置陷阱等等。存活到最后的玩家及隊伍，即為勝方。
如何放置和躲避炸彈是《QQ堂》競技的核心，因此玩家需要不斷提升敏捷性和策略性。同時，《QQ堂》內購主要設置為角色皮膚、糖泡裝飾、跟隨寵物等等，“氪金”與否并不會對玩家的實際競技水平造成影響。
以此為基礎，《QQ堂》還推出了足球（踢炸彈）、機械世界、比武、推箱子等多樣化玩法。豐富的游戲玩法，也大大降低了《QQ堂》的“入坑”門檻。
比如，在足球（踢炸彈）地圖中，玩家們會被放置在一個足球競技場。每隔固定時間，就會有大量糖泡炸彈和道具從天而降。在這一玩法中，玩家不能主動放置糖泡，但可以通過把糖泡踢到別的位置，來保護自己、攻擊對手取勝。
《QQ堂》踢炸彈地圖 圖源網絡 這也是徐曉最喜歡的玩法。徐曉打游戲比較少，操作不太好，按她自己的話說，屬于‘菜鳥’那一類，所以經常沒什么信心。“但是在踢炸彈模式里，我經常能和團隊一起取勝。因為我很少主動攻擊別人，主要就是躲避炸彈和保護自己，總能活到很后面，玩得很開心。”
徐曉表示，即便是新手玩家，也總能在其中找到一種最喜歡、最擅長的玩法。通過在游戲內為房間設置主題，吸引同好玩家。
另外，《QQ堂》擅長結合流行文化，并進行本土化改造，拉近與玩家的距離。例如，“搶包子”搬運模式中將包子鋪作為核心元素；比武模式、功夫地圖等致敬經典電影； 中華英雄爭霸賽等活動也具有強烈的東方特色。
《QQ堂》中的麻將元素 圖源網絡 更重要的是，當QQ不斷吸納年輕群體，騰訊持續推進游戲布局，全面打通了從聊天通訊到進入游戲的渠道，更多玩家開始涌入《QQ堂》，不僅為游戲，更為社交，而社交又進一步讓游戲在不同的群體中傳播，形成廣泛玩家基礎。
從玩家們的回憶里，我們能夠感受到這款游戲的閃光點，那么吸引了無數玩家的《QQ堂》是怎么走到今天的？
《QQ堂》因何沒落？
“班上好多人的QQ圖標上面都有《QQ堂》里人物的小頭像，只有玩過這個游戲的人才能點亮。”老玩家陸飛說。2006年，陸飛正讀小學四年級，當時班上的同學都在玩《QQ堂》。那個年代，小學生還沉迷于像集郵一樣點亮QQ秀下的圖標，陸飛也是其中之一。
在小學生眼中，《QQ堂》從QQ上就能直接登錄，又有很多現實生活中的朋友。回憶起《QQ堂》上歡聚一堂的盛景，陸飛說：“最大的樂趣，就在于和同學們一起玩兒。”
如今，陸飛已經很久沒打開過《QQ堂》。原因很簡單——游戲版本過低，玩家無法登陸。
2004年，《QQ堂》上線，被稱為“騰訊游戲的處女作”，到17年后發布了停運公告，紅極一時的《QQ堂》走向沒落，不僅是一代青春記憶的下線，個中原因既微妙又復雜。
《QQ堂》被一些玩家戲謔為“掛B堂”，因為外掛過多，嚴重影響了玩家的游戲體驗。近幾年，由于外掛功能越來越強大，游戲環境的問題也愈演愈烈。外掛能讓玩家退出游戲房間，甚至客戶端消失。
《QQ堂》外掛泛濫 圖源網絡 但另一方面，沒有了外掛，大部分玩家連正常登錄都不行。
2021年2月26日，有人在《QQ堂》的百度貼吧里求助，樓主稱自己按照貼吧里眾人提供的方法下了網盤里的補丁，也去官網下了補丁，下了TIM，也登了好幾天QQ，但就是一直無法登錄。他仍未放棄：“還能怎么弄啊，求各位大神指點。”
不少玩家表示，版本過低、登錄出錯閃退、登錄超時是《QQ堂》近幾年最大的問題，B站UP主歡聚一堂也提到：“沒有外掛，大部分玩家連游戲都進不去。”
在這種情況下，徹底杜絕外掛很難做到。歡聚一堂表示：“免費掛幾乎人人都有，區別就在于能不能合理使用 。”刷分、炫技尚且可以忍，但當游戲大廳里只剩下買掛代練、刷屏罵人出現之時，想要認真玩游戲或是沖著情懷回來的玩家都不得不“敬而遠之”。
陸飛向刺猬公社透露：“《QQ堂》雖然更新到5.2版本，但顯示的還是4.3版本，其實真正是3.2版本。”
2008年年初《穿越火線》、《地下城與勇士》上線，當年最高同時在線數分別突破了220萬和150萬。這些爆款游戲相繼問世后，官方對《QQ堂》的維護和運營就不再有大動作，紅極一時的《QQ堂》也開始走下坡路了。在老玩家的記憶里，2009年之后《QQ堂》就沒有大的更新，2018年以后《QQ堂》再也沒有任何活動。
據刺猬公社了解，官方停止運營的原因有二。
首先是工作室的更替。《QQ堂》是由琳瑯天上游戲工作室研發的，2014年下半年，騰訊游戲內部進行了一場改革，琳瑯天上在這次改革中解散，最終并入了天美工作室群，人員重新劃分與管理。天美接管琳瑯天上之后，停止運營的也不止《QQ堂》一款游戲。
琳瑯天上游戲工作室 之所以放棄《QQ堂》，究其根本，還是它本身變現能力不足，不能創造收益，從維護成本的角度就默許《QQ堂》自生自滅了。
陸飛告訴刺猬公社：“《QQ堂》操作起來比較考驗技巧，人民幣玩家占不到什么便宜。”《QQ堂》在游戲設計本身具有一定的公平性，比如“泡泡”的威力不會有改變，充錢只是為了在“爆炸”時有更多更炫酷的特效，這也就在一定程度上導致了玩家想要升級不會氪金而是選擇外掛。
貼吧有老玩家表示：“不會再有免費BOSS ，也不會有坑錢的活動，因為《QQ堂》項目沒人了。”甚至還有傳聞，《QQ堂》能維護到今天，都是程序員自愿加班的結果。
可以說，《QQ堂》的沒落是外部市場環境和自身變現能力的雙重制約所導致的。作為一款存在了十余年之久的休閑競技游戲，今日的停服，多年前早就已經注定。
休閑競技的未來
電子游戲的數十年歷史中，休閑競技一直是人們永恒的需求。
休閑與競技可以說是人們對游戲最直接的兩種目的：打發時間、娛樂消遣，感受對抗、追逐勝利。從《炸彈人》到《QQ堂》，這類游戲將休閑與電子競技的元素進行結合，一般來說玩法都比較容易理解，上手門檻低、操作要求不高，讓玩家以一種輕競技的方式獲取游戲的樂趣，在較短時間內實現放松解壓的目的，勝負在很多時候也并沒有其他競技性強的游戲來得沉重。
游戲《炸彈人》 圖源網絡 這樣結合的邏輯實際上給了玩法設計較大的空間與可能性，我們能在這一領域中發現層出不窮的優質游戲。
以近幾年為例，市面上影響力較大的休閑競技類游戲包括《球球大作戰》《糖豆人》《皇室戰爭》等，這些游戲都在短時間內掀起了全民娛樂等風潮，隨著電競產業在國內的完善發展，其中個別游戲還建立了職業電競聯賽和高校賽事體系，頗有要在移動電競領域分一杯羹的意思。
根據伽瑪數據2021年7月發布的《休閑電競發展前景報告》，休閑電競市場規模今年預計達116.4億元，用戶規模預計將達2.45億，八成以上頭部休閑電競產品收入已達億元級別。報告還提到，休閑電競市場現階段的主要收入來源仍為內購（游戲內的道具、外觀等），廣告的變現模式仍在發展中。
從這份報告中我們也能看到許多休閑競技游戲所面臨的困境。一方面，游戲玩法簡單易上手也意味著復制難度低，如從日本的《炸彈人》到韓國的《泡泡堂》再到中國的《QQ堂》，互相之間的訴訟指責讓人眼花繚亂；另一方面，由于游戲的休閑性，玩家的付費心理門檻高，也就導致很多時候休閑競技游戲里都是“小氪”居多，現金收入始終有限。
除此之外，運營上的困境也是相似的。例如2020年8月火爆全球的《糖豆人》，以“大逃殺+闖關”的模式橫掃Steam商店和各國游戲直播平臺，不到半年時間便拿下了超過1100萬份的銷量。但隨著游戲的火爆，系列問題也隨之出現，和QQ堂一樣，游戲也在運營幾個月后進入了遍地外掛的階段，《糖豆人：終極淘汰賽》變成了“掛王爭霸賽”，且由于地圖模式有限、推新緩慢，玩家在游戲水平提高的同時也摸清了關卡玩法，很快便走向了“棄游”。
《糖豆人》 圖源網絡 一定程度上，這樣的現狀確實難以改變。畢竟在研發、平臺、發行與運營等等各方的角力中，一款游戲受到的桎梏和所承擔的責任不是一兩句話就能說清的。當一款游戲走向市場，商業上的盈利需求才會是最根本的衡量標準，維護成本、游戲平衡等都需要在“獲利”的基礎之上進行調整。
從更宏觀的角度，休閑競技游戲市場即便發展多年也仍處于潛力十足的早期階段，除了資金技術實力雄厚的大廠，也留有空間給中小型企業發展，不乏通過一款游戲就打響名號的機會，實現突圍和跨越。
而《QQ堂》，雖然仍有許多人在不舍，但對于一款運營了十多年的游戲來說，它或許已經有過最好的時代了，如今宣布關服，只是在正式地向玩家們說一句“再見”。不評價其是否“抄襲”，只是為無數玩家在其中投入過的情感，《QQ堂》也值得被許多人懷念。
（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）
作者簡介
