歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

　　離開特定時(shí)空，網(wǎng)吧不再具有魔力。

　　文/陳梅希 編/石   燦

　　來源/刺猬公社（ID：ciweigongshe）

　　周五下午一點(diǎn)的三里屯，街上行人寥寥，各家久負(fù)盛名的小酒吧雖然開著門，但鮮少有客人上門。三里屯的熱鬧是屬于晚上的，白天是它的休養(yǎng)生息的時(shí)間。

　　在做網(wǎng)吧選題的過程中，一家開在這里的電競館引起了我的好奇。抱著不能為工作花太多錢的心態(tài)，我從團(tuán)購網(wǎng)站上花9塊9買了兩個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)券，準(zhǔn)備挑一個(gè)人少的時(shí)間一探究竟。

　　一個(gè)年輕的女孩跟我一起走進(jìn)商場，坐扶梯到底下一層，路過好幾家古著店，到達(dá)導(dǎo)航上顯示的終點(diǎn)。

　　女孩先一步跟前臺的男店員交流：“那個(gè)，我想用你們這里的網(wǎng)搶課，但是我得連我自己的VPN。因?yàn)槲覍W(xué)校在國外，得連學(xué)校的VPN，家里的網(wǎng)不太行。總之，就是你們這里的網(wǎng)能連我自己的VPN嗎？”

　　店員似乎有些被繞暈了，但還是帶著女孩找到一臺電腦開機(jī)。輪到我時(shí)，我出示9塊9的團(tuán)購二維碼，等著另一位店員把套餐里的可樂遞給我。一頓操作后，店員卻跟我說：“一會(huì)兒我把可樂送到您的包間。”

　　網(wǎng)吧生意的下一站

　　在中國，網(wǎng)吧的故事往往和逃避有關(guān)。逃避上學(xué)，逃避作業(yè)，逃避工作，逃避生存的難題，直至逃避人生。

　　它是青春電影里躁動(dòng)的背景板，是“三和大神”故事里日日夜夜藏身的角落，是一個(gè)充滿泡面和煙味，但沒有昨天和明天的地方。

　　幾乎每個(gè)80后和90后都能從身邊舉出一個(gè)沉迷網(wǎng)吧的“戰(zhàn)神”。在電競館老板呂行口中，這個(gè)戰(zhàn)神是他的室友。“我好歹還去上課和考試，他就住在網(wǎng)吧里面不回去，上課點(diǎn)名也從來不在，老師都以為沒這個(gè)人了。”

　　考試的時(shí)候，呂行就掙扎著把他拽去，但因?yàn)閺膩頉]上過課，老師發(fā)卷子的時(shí)候都沒有他的份，還要解釋一通才能拿到考試資格。

　　磕磕絆絆中，“戰(zhàn)神”也混畢業(yè)了。呂行說，那是因?yàn)樗鋵?shí)很聰明：“只是他上學(xué)那會(huì)兒不愛學(xué)而已，玩習(xí)慣了。”

　　畢業(yè)后大家四散天涯，手機(jī)號也在追逐新套餐中換過一個(gè)又一個(gè)。呂行兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一直在做網(wǎng)吧生意，從小網(wǎng)吧做到大電競館，當(dāng)年成天睡在網(wǎng)吧的室友沒了音訊，不知道是還在網(wǎng)吧混著，還是和大部分故事里那樣找了份安穩(wěn)工作開始成年人的生活。

　　網(wǎng)吧行業(yè)也在自己尋找出路，他們需要對抗時(shí)代的瞬息萬變。唱著“輕松一下windows 98”的樸樹還在音樂節(jié)活躍，但window98和奔騰電腦早就已經(jīng)成了老古董。

　　呂行把他的外星人電競館開在三里屯一家商場的地下一層。從自動(dòng)扶梯下來后，要經(jīng)過一家裝扮成美國復(fù)古發(fā)廊的理發(fā)廳，一扇擺滿LV中古箱包的大廚窗，和一個(gè)掛著膠片相機(jī)招牌的小門面，才能看到電競館的門面。

電競館隔壁的理發(fā)店，圖源作者

　　因?yàn)殚_著許多家北京知名的古著店，商場地下一層彌漫著一股洗滌劑和柔順劑混合的味道，配合著音響里傳來不知姓名的爵士樂，好像要把復(fù)古的氛圍演繹到底。

　　把電競館開在古著店包圍下不是老板的本意。“招商的時(shí)候，我們是第一家進(jìn)駐的，還沒有周圍這些店。”早年間，商場以外貿(mào)服裝生意為主，前兩年才決心改造生態(tài)，把年輕人作為目標(biāo)客群，呂行的電競館是地下一層引進(jìn)的第一家店鋪。

　　從網(wǎng)吧到網(wǎng)咖再到電競館，上網(wǎng)始終是核心訴求，但配套設(shè)施早已天差地別，餐飲也從泡面火腿腸進(jìn)化到咖啡奶茶，再變成現(xiàn)制西式簡餐。

　　呂行在電競館里開了個(gè)面積不小的餐吧，請來專業(yè)廚師做西式簡餐。他對此頗為自豪：“我們的披薩餅皮都是廚師手工做的。”

　　39塊錢一份的意大利面，會(huì)裝在一個(gè)大大的白色餐盤里，點(diǎn)綴上羅勒葉，送到顧客的包廂。因?yàn)椴捅P太大，吃的時(shí)候需要把鍵盤挪走才能放下。即便是9塊9團(tuán)購套餐里的可樂，餐吧員工也會(huì)把可樂倒進(jìn)玻璃杯里，切上幾片檸檬，擺好薄荷葉和吸管再端進(jìn)包廂。

需要推開鍵盤才能擺下的意面餐盤，圖源作者

　　訪談開始前，一名員工來問我要喝點(diǎn)什么。幾分鐘后，一杯裝在定制飲料杯里，放著許多冰塊，插著吸管的礦泉水被端到我的面前。

　　大費(fèi)周章的精致，來自呂行對于電競館的定位——開在三里屯這樣寸土寸金的地方，就是沖著中高端客群去的。熟客的反饋甚至?xí)绊懖藛紊系牟似罚纾罱录拥啮狋~飯就來自客人的建議。不影響整體風(fēng)格的新品呂行都會(huì)考慮，但總體還是要保持統(tǒng)一，“我總不能在菜單上加一個(gè)宮保雞丁或者魚香肉絲。”

　　價(jià)格也隨之水漲船高。在這里，普通包間一小時(shí)的上網(wǎng)費(fèi)用在50塊錢左右。但愿意消費(fèi)的熟客不在少數(shù)，即便在疫情之后，電競館仍然能保持收支平衡。

　　新世紀(jì)初，網(wǎng)吧的火熱不需要任何理由，它曾是接觸網(wǎng)絡(luò)的唯一途徑，也是對于世界村想象的開始。而在筆記本電腦成為年輕一代辦公必備用品，智能手機(jī)逐漸向老年人普及的當(dāng)代，去網(wǎng)吧反倒成為一件需要問為什么的事情。

　　當(dāng)網(wǎng)絡(luò)不再是稀缺品的時(shí)候，網(wǎng)吧就從新鮮事物本身，退而成為承載新鮮事物的工具。端游IP的火熱程度幾乎成為網(wǎng)吧生意的晴雨表，一旦出現(xiàn)大熱的端游IP，出于對游戲體驗(yàn)的追求，玩家們就有動(dòng)力去線下體驗(yàn)。2017年，戰(zhàn)術(shù)競技游戲《絕地求生》上線，一定程度上助推了連鎖網(wǎng)咖的擴(kuò)張。

　　但端游大IP的出現(xiàn)阻力重重。端游開發(fā)成本高、周期長，用戶體量不如手游，對于大部分急切想要開到“寶箱”的游戲公司而言，花費(fèi)大量精力設(shè)計(jì)開發(fā)一個(gè)新端游，顯然不是一筆劃算的生意。

　　沒有好的新電影，觀眾就不會(huì)去電影院，但沒有好的新端游，為什么當(dāng)代年輕人還愿意去網(wǎng)吧？呂行說，答案有很多種。有人追求更好的設(shè)備，有人追求更快的網(wǎng)速，也有人只是想找個(gè)安靜的地方呆著，打一打十年前就在打的游戲。

　　如果不再用憶往昔崢嶸歲月稠的姿態(tài)去回顧曾經(jīng)生意的火熱，網(wǎng)吧就只是一個(gè)和KTV、桌游吧或是電影院一樣，當(dāng)人有大段時(shí)間需要打發(fā)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)在眼前的一種選項(xiàng)。

　　“所以我們要和這些地方競爭，要做很多升級，讓大家有大段空閑時(shí)間的時(shí)候在這些地方里選擇我們。”呂行很平靜地解釋網(wǎng)吧生意的現(xiàn)狀。

　　能平靜接受這個(gè)變化的人是少數(shù)，畢竟要做到接受，既需要堅(jiān)實(shí)的資本，也需要一點(diǎn)運(yùn)氣。網(wǎng)吧生意的成本不僅有場地和人力費(fèi)用，設(shè)備的邊際成本更是大頭。每耗一天，設(shè)備就折舊一天，當(dāng)火熱的網(wǎng)吧生意冷卻下來時(shí)，沒有資本做升級換代的老板們只能把主機(jī)和顯示屏賣給回收商，跟電腦桌和電競椅一起裝在卡車?yán)锢セ厥照尽?/p>

　　網(wǎng)吧生意越來越難做了，這是網(wǎng)吧老板們的共識。

　　呂行的電競館在19年開業(yè)，開業(yè)不久就趕上了新冠疫情。在反反復(fù)復(fù)的閉店歇業(yè)和嚴(yán)格的防疫政策中，兩年彈指一揮間，大部分網(wǎng)吧老板都撐不下去。“像我們了解到的行業(yè)數(shù)據(jù)，比方說19年的時(shí)候，假如有3000家網(wǎng)吧，到了20年可能剩個(gè)1500，到了21年可能剩個(gè)750，基本上都是每年都會(huì)對半開。”

　　和過去動(dòng)不動(dòng)就全國連鎖的網(wǎng)吧發(fā)展路徑不同，呂行沒動(dòng)過快速擴(kuò)張的心思，主要是擔(dān)心賠本。“先把當(dāng)下做好，如果時(shí)機(jī)特別合適再慢慢往下走。”能開在三里屯，用提高客單價(jià)維持運(yùn)轉(zhuǎn)的電競館畢竟只是少數(shù)。

　　網(wǎng)吧退場，網(wǎng)咖退守

　　周二下午，網(wǎng)魚網(wǎng)咖北京某門店的店員軒軒靠在吧臺前跟同事閑聊。北京新一輪疫情襲來，他們又閉店歇業(yè)了20來天，直到幾天前才恢復(fù)營業(yè)。

　　店門口裝了感應(yīng)裝置，每次有人進(jìn)店，都會(huì)傳來一聲自動(dòng)播放的“網(wǎng)魚歡迎您”。甜美的聲音響起，軒軒就像被按了開關(guān)一樣地站直，趕在客人進(jìn)店第一時(shí)間招呼：“歡迎光臨網(wǎng)魚網(wǎng)咖。”

　　進(jìn)店的是個(gè)熟客，說看到今天既然開門了，就上來看一眼。“關(guān)門好多天了，20號剛剛開門。”軒軒和同事熟練地招呼他刷身份證、測體溫、掃行程碼，順便給他查了卡里的余額。

　　熟客在離吧臺最近的位置坐下，戴上耳機(jī)，沉浸到游戲的世界，大堂又恢復(fù)寧靜。薛之謙的歌一首接著一首播放，店里客人不多，軒軒和同事有一搭沒一搭地聊天。

　　“你說我們要不穿個(gè)迪迦奧特曼的衣服，印個(gè)網(wǎng)魚的大logo，到外面街上去。”

　　“被人家發(fā)現(xiàn)了，小心圓谷（奧特曼版權(quán)方）來告你，叫你賠錢。”

　　“我前一陣子看到一個(gè)店賣奧特曼被告了，但人家就是不下架。”

　　店里為數(shù)不多的客人來吧臺點(diǎn)單。太久沒開張，牛奶沒有存貨，不能做奶茶和拿鐵，客人就點(diǎn)了一杯果茶。果茶做到一半，發(fā)現(xiàn)葡萄罐頭也找不到，面對同事不放葡萄的建議，軒軒自言自語地說著葡萄是靈魂，一邊到柜子底下翻找。

　　葡萄多多是2021年推出的飲料新品。為與時(shí)俱進(jìn)，跟上年輕人喜好的變遷，軒軒和其他店員們要跟著總部發(fā)的視頻教程學(xué)習(xí)做飲品，在量杯對原料的精確配比下，做出來的味道都大差不差。

軒軒在視頻教學(xué)下做的飲品，圖源受訪者

　　2021年是軒軒在網(wǎng)魚網(wǎng)咖工作的第三年，北京是他工作過的第四座城市。幾乎每過大半年，他就會(huì)向總部申請換一座城市，從南到北，一路到北京。“雖然連鎖網(wǎng)吧有很多相似的地方，但是每個(gè)地方都有一些不同，想多看看。”

　　聊到每年都換城市，軒軒的同事打趣：“你家里是絕對有礦的那種。”軒軒說自己是邊玩邊上班。“還沒有那個(gè)奔頭，沒你那么累。”

　　軒軒今年22歲，下一個(gè)目標(biāo)是去國外網(wǎng)吧當(dāng)?shù)陠T。網(wǎng)魚網(wǎng)咖在海外有店，自從知道這件事之后，他就一直想去看看。他計(jì)劃在北京呆夠一年，把英語學(xué)好，再向總部申請去國外門店。

　　從翻墻跑出學(xué)校上網(wǎng)的學(xué)生，到連鎖網(wǎng)咖的店員，軒軒的身份在變，網(wǎng)吧也在變。過去，未成年人總能用各種方式混進(jìn)小網(wǎng)吧，老板們睜一只眼閉一只眼。而現(xiàn)在，在上網(wǎng)實(shí)名制的嚴(yán)格限制下，未成年的中小學(xué)生幾乎不可能再溜進(jìn)網(wǎng)吧。

　　網(wǎng)吧環(huán)境也在變化，限制抽煙是重要原因。軒軒說：“以前不管是大廳還是包房，都能聞到一股煙味兒。現(xiàn)在我們是不讓吸煙的。”

　　從網(wǎng)吧到網(wǎng)咖的轉(zhuǎn)型，是網(wǎng)吧行業(yè)的一場自救。

　　在這場自救運(yùn)動(dòng)中，網(wǎng)魚網(wǎng)咖出發(fā)最早，也走得最遠(yuǎn)。2014到2017年，網(wǎng)魚網(wǎng)咖保持著一年一輪的融資速度，投資者中不乏王思聰和黃曉明這樣的名人。2019年，網(wǎng)魚網(wǎng)咖一度傳出上市計(jì)劃。

　　但突如其來的疫情，成為壓垮很多網(wǎng)吧從業(yè)者的最后一根稻草。天眼查數(shù)據(jù)顯示，2020年，共有12888家網(wǎng)吧相關(guān)企業(yè)吊銷或注銷。

　　2003年非典期間，網(wǎng)吧也曾全面停業(yè)，但在疫情結(jié)束后，網(wǎng)吧行業(yè)在民眾的報(bào)復(fù)性消費(fèi)下迅速復(fù)蘇。到了2020年，原本就已失去核心競爭力的網(wǎng)吧很難重現(xiàn)非典后的騰飛。

　　連鎖經(jīng)營的大型網(wǎng)咖，雖然能憑借自身體量支撐下去，但也不得不暫停擴(kuò)張的腳步，以防守的姿態(tài)度過寒冬。網(wǎng)魚網(wǎng)咖營運(yùn)副總裁莊毅此前在接受新京報(bào)采訪時(shí)稱，公司原本計(jì)劃在2020年將門店數(shù)量擴(kuò)展到2000家，疫情發(fā)生后，計(jì)劃只能擱置。

　　一直到現(xiàn)在，網(wǎng)魚官網(wǎng)顯示的門店數(shù)量還定格在截至2020年3月的1000家。

　　打開地圖，不管是一線城市還是十八線縣城，大部分網(wǎng)吧都已更名為網(wǎng)咖，企圖從名字開始展示自己業(yè)務(wù)升級的決心。但橫亙在網(wǎng)吧從業(yè)者面前的難題仍未解決：當(dāng)曾經(jīng)的主力消費(fèi)者大多以回憶視角談?wù)摼W(wǎng)吧時(shí)，誰會(huì)成為網(wǎng)吧下一波客群？

　　沉迷時(shí)代，短暫而熱烈

　　對很多80后和90后來說，網(wǎng)吧是他們青少年時(shí)期的精神家園，也是所有家長眼中的萬惡之源。

　　如今已經(jīng)成為電競館老板的呂行，第一次進(jìn)網(wǎng)吧是在北京郊縣的村里。“我想想，大概就六臺電腦吧。”對于當(dāng)年的小學(xué)生而言，能看到畫面里的人物在自己操作下動(dòng)起來，只會(huì)覺得神奇。“CS會(huì)主流一點(diǎn)，在那啪啪打槍，覺得太厲害了。”

　　呂行家條件好，早早裝了電腦，但家長們不會(huì)縱容孩子玩游戲，所以“去同學(xué)家學(xué)習(xí)”就成為幾個(gè)小同伙一起去網(wǎng)吧的行動(dòng)暗號。上機(jī)要用卡，輸入卡號密碼后只顯示余額不顯示姓名。所以“但凡你知道賬號密碼，或者撿到別人的卡也能玩。”

　　那是在一場大火前，全中國的網(wǎng)吧都在互聯(lián)網(wǎng)荒漠野蠻生長。

　　2002年，北京學(xué)院路的一家黑網(wǎng)吧被惡意縱火，25個(gè)在網(wǎng)吧包夜的年輕人命喪于此，大部分都是在學(xué)院路上學(xué)的學(xué)生。此后，《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所管理?xiàng)l例》等相繼出臺，網(wǎng)吧成為青少年行為監(jiān)管和公關(guān)場所安全治理的重中之重。

大火后的藍(lán)極速網(wǎng)吧，圖源網(wǎng)絡(luò)

　　但網(wǎng)吧的吸引力實(shí)在太大，一些中小學(xué)生為了上網(wǎng)，開始跟家長和老師上演貓抓老鼠的戲碼。抽煙、喝酒、去網(wǎng)吧，成為一代家長眼中壞學(xué)生的代名詞，好像只要沾上其中一樣，就會(huì)進(jìn)社會(huì)，變成小混混。

　　如今隨時(shí)隨地能用智能手機(jī)和平板電腦上網(wǎng)的新生代小學(xué)生，恐怕無法理解爸媽們年輕時(shí)對網(wǎng)吧的迷戀，即便只能用局域網(wǎng)打CS，也能玩到通宵達(dá)旦不眠不休。對新鮮事物的好奇，和設(shè)備稀缺之間的強(qiáng)烈錯(cuò)位，在本世紀(jì)初的中國社會(huì)，濃縮成了兩代人關(guān)于網(wǎng)吧的戰(zhàn)爭。

　　去網(wǎng)吧的學(xué)生，其實(shí)也沒做什么了不得的大事。

　　除了玩CS、魔獸世界，更常做的事情是QQ聊天，打開電腦后的首要工作，是把QQ掛上，看有沒有新留言。導(dǎo)演楊德昌借一個(gè)角色的口說過：“電影發(fā)明以后，人類的生命比起以前至少延長了三倍。”而即時(shí)通訊軟件發(fā)明以后，人類交流的延遲性縮短到頭像閃爍的幾秒。

　　在不需要實(shí)名的時(shí)代，QQ號的申請易如反掌，呂行說他起碼申請過幾百個(gè)QQ號。“我忘了是不是叫歡樂斗地主，反正需要?dú)g樂豆，輸?shù)經(jīng)]豆就再申請一個(gè)號，反正一直有號。”

　　申請QQ號也不用在線操作，而是用座機(jī)打電話給騰訊客服，就說自己要注冊一個(gè)新號。座機(jī)話費(fèi)都是第二個(gè)月再交，唯一的風(fēng)險(xiǎn)是話費(fèi)上漲會(huì)被家長發(fā)現(xiàn)，所以得錯(cuò)開時(shí)間申請。“你也不能一天弄好幾個(gè)對吧。”

　　為了去網(wǎng)吧玩，很多人小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)和積少成多。

　　在河北縣城，當(dāng)年網(wǎng)吧的上網(wǎng)時(shí)間以半小時(shí)為單位，每半小時(shí)收費(fèi)一塊錢。還在讀小學(xué)的黃圖圖住在爺爺奶奶家，手里零花錢不夠時(shí)，就在家翻抽屜里的鋼镚。“先翻一塊五毛錢的，等翻沒了再翻一毛錢的。”

　　一毛錢的鋼镚，攢夠十個(gè)，可以去網(wǎng)吧玩半個(gè)小時(shí)。一塊錢對當(dāng)年的小學(xué)生來說不是小數(shù)目，用黃圖圖的話說：“那時(shí)候肉夾饃也就一塊錢。”

　　抽屜“長出零錢”的速度比不上花錢的速度，抽屜被翻過幾次，再翻就沒了。上網(wǎng)費(fèi)更穩(wěn)定的來源是賣廢品，舊報(bào)紙、飲料瓶，家里能回收的東西都被黃圖圖攢到一起，一口氣賺了34塊錢。上網(wǎng)經(jīng)費(fèi)一下子就寬裕起來。

　　黃圖圖第一次進(jìn)網(wǎng)吧的經(jīng)歷也很神奇。

　　在那個(gè)爸媽們再三渲染網(wǎng)吧壞處的年代，小學(xué)生們耳濡目染，都覺得網(wǎng)吧是不好的地方。原本四個(gè)要好的伙伴常在院子里玩捉迷藏，有一天，其中一個(gè)被其他朋友帶去網(wǎng)吧，剩下的三個(gè)人就商量著要去“解救他”。“我們就說，要把他叫出來，去網(wǎng)吧不好。”

　　三個(gè)小學(xué)生跑到網(wǎng)吧門口，跟老板說要進(jìn)去喊人，但老板只讓一個(gè)人進(jìn)。六年級的大哥被派去執(zhí)行喊人任務(wù)，四年級的黃圖圖和另一個(gè)小男孩留守在門口。

　　在門口等半天，大哥一直沒出來，黃圖圖和同伴一起進(jìn)去找人，一下子就被游戲吸住目光。“看他們打CS，老帶勁了。”自此，四年級小學(xué)生黃圖圖走上了攢錢去網(wǎng)吧的道路。

　　上初中后，黃圖圖自己家買了電腦，高中又考上市里的寄宿制重點(diǎn)中學(xué)，從此沒再去過網(wǎng)吧，沿著好學(xué)生的發(fā)展軌跡一路長大，考進(jìn)985高校，成為同伴家長口中“別人家的孩子”。

　　當(dāng)當(dāng)比黃圖圖小兩歲，但混網(wǎng)吧的日子遠(yuǎn)比他長。對網(wǎng)吧的記憶由人構(gòu)成：“一個(gè)是退學(xué)在家的bad boy大鵬，一個(gè)是當(dāng)兵歸家的退伍boy小龍，一個(gè)是殺馬特的潮流boy小鹿，一個(gè)是每次都坐在1號機(jī)的坑哥。還有一對非常關(guān)心我學(xué)業(yè)的網(wǎng)吧老板夫妻。”

　　每次期末考試前一天晚上，當(dāng)當(dāng)都會(huì)去網(wǎng)吧。老板娘知道他是縣一中重點(diǎn)班的學(xué)生，就會(huì)催他回家。“看見我就開始叨叨，哎呀，你怎么今天又來了。晚上早點(diǎn)回去，別又到凌晨什么的。”

　　被老師或者家長發(fā)現(xiàn)，是網(wǎng)吧少年們的噩夢。而當(dāng)當(dāng)經(jīng)歷過這個(gè)噩夢的究極版本，那就是班主任跟網(wǎng)吧老板是親戚。

　　東北的縣城太小，人與人之間沾親帶故的概率直線上升。高一的某天晚上，倒霉蛋的故事砸到當(dāng)當(dāng)頭上。那個(gè)很關(guān)心當(dāng)當(dāng)學(xué)業(yè)的網(wǎng)吧老板，和在縣一中當(dāng)老師的親戚聚在一起喝酒，老板可能是想炫耀，就在飯桌上說縣一中有個(gè)成績很好的學(xué)生也經(jīng)常來上網(wǎng)。兩邊一合計(jì)，當(dāng)當(dāng)迅速暴露。

　　在此之前，因?yàn)槌煽兒茫?dāng)當(dāng)一直是班主任眼前的紅人，班里有什么事都找他辦。所以那天晚自習(xí)，班主任走進(jìn)班里，徑直來到當(dāng)當(dāng)面前時(shí)，他還以為是正常的班級事務(wù)。結(jié)果班主任張口就問：“你放學(xué)之后都去哪？”緊接著又問：“你聽說過新思維（網(wǎng)吧名字）嗎？”

　　當(dāng)當(dāng)心里大呼完蛋，好學(xué)生的形象頓時(shí)轟然倒塌。

　　自從知道網(wǎng)吧老板和班主任是親戚，當(dāng)當(dāng)再也沒去過那家，順便還煽動(dòng)原本常駐于此的大鵬、小鹿、小龍和坑哥一起去別的網(wǎng)吧。十幾年前，網(wǎng)吧生意欣欣向榮，一個(gè)縣城都能開起網(wǎng)吧一條街。“一朝被蛇咬”，為防止再次成為倒霉蛋，當(dāng)當(dāng)不敢在同一家網(wǎng)吧常駐，就在縣里幾家網(wǎng)吧換來換去。

　　因?yàn)椴幌肴鞘拢谛滤季S網(wǎng)吧充的錢沒有退，一直留到現(xiàn)在。現(xiàn)在也沒地方退錢，新思維網(wǎng)吧早就倒閉了，當(dāng)當(dāng)考上大學(xué)后輾轉(zhuǎn)北京、上海，如今在一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)研發(fā)組長。對他來說，電腦從一個(gè)玩具變成一種謀生工具。

　　網(wǎng)吧也沒有什么再去的必要。當(dāng)當(dāng)太太也愛打游戲，兩人在房子里開辟出一塊空間，并排裝好兩臺臺式機(jī)，當(dāng)作他們自己的私人網(wǎng)吧。

　　當(dāng)年在網(wǎng)吧里組團(tuán)開黑的伙伴，如今都長大成人，過起成年人的生活，當(dāng)當(dāng)只和其中兩人保持著聯(lián)絡(luò)。“大鵬在新疆石河子做房地產(chǎn)銷售呢，小龍?jiān)诠枮I鐵路局上班。”

　　網(wǎng)吧好像只短暫地屬于過一代人。稀缺的娛樂方式和來自師長的禁忌，曾共同給網(wǎng)吧增加過一些神秘的吸引力。離開特定的時(shí)空，網(wǎng)吧也就祛魅了。

　　未來，網(wǎng)吧生意的式微幾乎已成定局。疫情下的大洗牌過后，能保住原本的客群，細(xì)水長流把店開下去，可能已經(jīng)是這個(gè)行業(yè)最好的結(jié)局。

　　（文中呂行、黃圖圖、當(dāng)當(dāng)、軒軒、大鵬、小龍、小鹿、坑哥均為化名）

　　參考文獻(xiàn)：

　　趙冬. 相約網(wǎng)吧 .河南人民出版社, 2001.

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場。）