歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號(hào)：techsina 

　　文/小滿 編輯/江岳

　　來源/首席人物觀（ID：sxrenwuguan）

　　01

　　迷霧

　　王小帥和花箐擔(dān)任總導(dǎo)演，段奕宏和郝蕾領(lǐng)銜主演，愛奇藝“迷霧劇場”剛剛完結(jié)的《八角亭迷霧》，曾經(jīng)被寄予厚望。

　　它的劇本初稿完成于2017年。

　　整個(gè)劇作的靈感來源是導(dǎo)演王小帥的一個(gè)想法：“多年未破的一個(gè)案件，給一家人造成的深遠(yuǎn)影響。”

　　沿著這個(gè)思路，編劇楊翌舒開始了復(fù)雜的人物關(guān)系構(gòu)建。楊翌舒是王小帥多年合作伙伴，王小帥2010年執(zhí)導(dǎo)的電影《日照重慶》，她就是執(zhí)筆編劇。

　　《八角亭迷霧》宣發(fā)稿中提到了諸多細(xì)節(jié)，比如，楊翌舒在和王小帥不斷探討六易其稿，期間還吸收了許多年輕編劇的想法。劇本創(chuàng)作基本成熟之后，團(tuán)隊(duì)開始尋找播出平臺(tái)。

　　2019年年初，王小帥執(zhí)導(dǎo)的電影《地久天長》，不僅成功入圍第69屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元，最終更是將最佳男、女主角獎(jiǎng)紛紛收入囊中。

　　就在此時(shí)，愛奇藝向王小帥的冬春影業(yè)拋出了橄欖枝。冬春影業(yè)總裁劉璇說：

　　“2020年趕上疫情，本是想把這個(gè)項(xiàng)目先放一放，但是沒想到當(dāng)時(shí)《隱秘的角落》一下子出圈了，愛奇藝覺得我們這個(gè)非常適合放在迷霧劇場里面。”

　　但王小帥團(tuán)隊(duì)常年涉足電影領(lǐng)域，對(duì)電視劇的制作并不熟悉，于是愛奇藝請(qǐng)來了長期拍攝電視劇的花箐共同擔(dān)任導(dǎo)演，花箐曾執(zhí)導(dǎo)過《我的兄弟叫順溜》《遠(yuǎn)去的飛鷹》等優(yōu)秀劇目，除此之外，韓三平擔(dān)任本劇的藝術(shù)顧問，段奕宏和郝蕾領(lǐng)銜主演。

　　無論從什么角度看，這都是一個(gè)下限基本保證，上限無法估量的頭部劇目。

　　愛奇藝特意將《八角亭謎霧》放在了新一季迷霧劇場的首位，想要復(fù)制去年《隱秘的角落》的野心，不言而喻。這是迷霧劇場的第二年，愛奇藝需要證明，《隱秘的角落》的成功，并非偶然——畢竟，在商業(yè)世界里，可復(fù)制的成功才更有價(jià)值。

　　但事實(shí)證明，復(fù)制，太難了。

　　晃動(dòng)不止的手持?jǐn)z影和嚴(yán)重注水的家庭瑣碎，讓《八角亭謎霧》招來了諸多負(fù)面評(píng)價(jià)，在豆瓣上，它以6.1分開端，大結(jié)局播出后，更是滑落到5.7分，顯然與8.8分的《隱秘的角落》不在同一檔次。

　　迷霧，也籠罩在了龔宇和愛奇藝身上。

　　02

　　引擎

　　清華畢業(yè)的龔宇是個(gè)聰明人。

　　身居長視頻的行業(yè)困局之中，他永遠(yuǎn)是最先嗅到機(jī)會(huì)并嘗試探索的人之一，自制劇集和會(huì)員，愛奇藝都是最早做的。

　　這是聰明人的特質(zhì)，清華尤其盛產(chǎn)體面的聰明人，他們中的很多人，為古典互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)奠定了底色。但很多時(shí)候，聰明人也難敵運(yùn)勢。比如長視頻那個(gè)永恒的問題：何時(shí)盈利，龔宇最早還會(huì)給出個(gè)模糊的時(shí)間表，后來也就避而言其他了。

　　這個(gè)行業(yè)的競爭，也因此多了一些苦情戲份。在看不到盈利希望的前提下，苦苦堅(jiān)持十余年，這是真情懷，真熱愛。

　　盡管公開露面的次數(shù)不多，但龔宇總在努力傳遞信心。《八角亭謎霧》開播后，他在愛奇藝 iJOY悅享會(huì)上說道：

　　“我今天的演講題目是‘越簡單越好’，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在需要一個(gè)簡單的思路、簡單的環(huán)境，讓我們不那么焦慮。”

　　“今年夏天以后，各種各樣的消息深深影響到了影劇漫綜的創(chuàng)作、播出。行業(yè)內(nèi)也有關(guān)注或擔(dān)憂：是不是更難了？創(chuàng)作空間更小了？我認(rèn)為創(chuàng)作難度是一定的……我們堅(jiān)信，行業(yè)雖然困難，但這是暫時(shí)的，市場在變化，但這種變化可能會(huì)帶來更多的空間。”

　　不過，對(duì)于11歲的愛奇藝，“本命年”的煩惱來得有點(diǎn)早，兩臺(tái)賺錢的引擎都在今年熄火了。

　　一個(gè)是偶像選秀節(jié)目。受5月的追星粉絲“倒奶事件”影響，愛奇藝的王牌綜藝《青春有你》遭遇停播。起初，龔宇的態(tài)度還頗為樂觀，在一季度財(cái)報(bào)會(huì)議上提到：

　　“關(guān)于《青春有你》這個(gè)綜藝節(jié)目，我們非常遺憾最后一期決賽沒有播出……未來的選秀節(jié)目那如果投票的話只能是全免費(fèi)，對(duì)于廣告收入的影響我們還在評(píng)估中，但是我們初步看這個(gè)廣告收入的影響有，但是不會(huì)很大。”

　　事后看來，這是一個(gè)過于樂觀的判斷。

　　9月，廣電總局正式發(fā)布通知，明確禁播偶像養(yǎng)成類節(jié)目，目標(biāo)直指愛奇藝的《青春有你》和騰訊視頻的《創(chuàng)造營》。這意味著，視頻網(wǎng)站們靠追星粉絲獲取流量和收益的好日子，結(jié)束了。

　　另一臺(tái)熄火的引擎，是超前點(diǎn)播。

　　從2019年騰訊視頻的《陳情令》開始，視頻網(wǎng)站們開發(fā)了收費(fèi)新玩法，熱門劇集播出時(shí)，會(huì)員可以通過額外花錢，再多看幾集。《新京報(bào)》援引了《陳情令》慶功宴上的信息稱，這部劇的付費(fèi)點(diǎn)播人數(shù)為520萬人，總金額1.56億元。

　　當(dāng)年，全行業(yè)有5部劇開通了超前點(diǎn)播，到2020年，這個(gè)數(shù)據(jù)就驟增到123部——無需平臺(tái)公布具體收入，各家的參與熱情足以證明其中利潤。

　　只是，普通會(huì)員的用戶體驗(yàn)，成為犧牲品。

　　輿論風(fēng)波最終在今年秋天爆發(fā)。愛奇藝最先采取動(dòng)作，在10月宣布正式取消劇集超前點(diǎn)播，同時(shí)取消會(huì)員可見的內(nèi)容宣傳貼片。優(yōu)酷和騰訊視頻隨后也跟進(jìn)，先后取消了超前點(diǎn)播。在互聯(lián)網(wǎng)遭遇強(qiáng)監(jiān)管的當(dāng)下，服務(wù)用戶，也有了新的意義。

　　“不斷提升會(huì)員消費(fèi)體驗(yàn)和滿意度是愛奇藝長期努力的目標(biāo)，哪怕短期收益受損。”消息宣布的當(dāng)天，龔宇在微博上說道。

　　聰明人都懂妥協(xié)之術(shù)。有人找出了他一年前的說辭。當(dāng)時(shí)，愛奇藝因?yàn)槌包c(diǎn)評(píng)受爭議，他態(tài)度堅(jiān)決地表示：“目前只是在很少的劇上嘗試，模式很成功，未來會(huì)成為一種常態(tài)，把規(guī)模做大。”

　　資本市場的反饋，已經(jīng)讓龔宇感知到了引擎熄火帶來的溫差。取消超前點(diǎn)播當(dāng)晚，愛奇藝美股盤中跌近5%，股價(jià)報(bào)7.36美元，總市值58億美元。

　　當(dāng)然，這樣的變動(dòng)，置于2021年的整體背景之中，也不顯突兀。這一年，愛奇藝股價(jià)在達(dá)到28.97美元后便一路走跌，目前跌幅已超 74%，市值蒸發(fā)掉 170 億美元——按照當(dāng)下的數(shù)據(jù)來計(jì)算，相當(dāng)于1.5個(gè)微博沒有了。

　　03

　　懸案

　　關(guān)于“盈利”的話題，就像一團(tuán)結(jié)實(shí)的迷霧，至今為止，除了芒果TV，沒有一家視頻網(wǎng)站成功走出其中。

　　公眾號(hào)《晚點(diǎn) LatePost》曾經(jīng)采訪數(shù)十位從業(yè)者得到信息：這場長達(dá)十年的長視頻戰(zhàn)爭，吞噬掉的資金超過了1000億。

　　這是所有入局者在當(dāng)初都不曾設(shè)想過的艱難。早年間，龔宇還會(huì)委婉預(yù)測愛奇藝的盈利時(shí)間，到2017年時(shí)，他也徹底放棄了這項(xiàng)猜想。

　　視頻公司們的困境，人盡皆知。除了無法解決的“盈利”懸案，他們還要面對(duì)來自短視頻的沖擊。愛奇藝高級(jí)副總裁陳瀟在今年公開提到，“我們最近挺困難的”。經(jīng)常有朋友問他，“你們長視頻是不是已經(jīng)不行了？價(jià)值越來越低了？”

　　一貫以儒雅博士形象示人的龔宇，也當(dāng)眾倒起了苦水。

　　在貢獻(xiàn)了“短視頻是豬食”熱門話題的第九屆中國網(wǎng)絡(luò)視聽大會(huì)上，龔宇談到了短視頻二次創(chuàng)作帶來的痛苦：

　　“90分鐘一場足球比賽的價(jià)值就集中在一分多鐘，如果全網(wǎng)鋪天蓋地都是足球射門的視頻，那誰還買90分鐘的足球比賽？”

　　資本市場似乎也很難從長視頻的生意里找到信心。據(jù)彭博社此前報(bào)道，愛奇藝計(jì)劃最快于今年底在香港二次上市，預(yù)期將集資至少 5 億美元——這遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于愛奇藝登陸納斯達(dá)克時(shí)所募集的 22.5 億美元。

　　募資縮水背后，是愛奇藝長達(dá) 11 年的虧損。

　　愛奇藝在美國上市前的招股書顯示，自2015年起，愛奇藝每年虧損為 25.75億、30.74億、37.36億。上市后的虧損則更加嚴(yán)重，從2018年到2020年，分別為91億元、93億元、60億元。

　　龔宇并非不努力。

　　路透社在今年5月報(bào)道，龔宇曾經(jīng)設(shè)想借助 AI 和 5G 技術(shù)，把“智能生產(chǎn)”涵蓋視頻生產(chǎn)線，以削減成本，并在未來5年內(nèi)實(shí)現(xiàn)盈利。此外，龔宇今年也披露，愛奇藝在內(nèi)部組建了50多個(gè)原創(chuàng)內(nèi)容工作室，以提升原創(chuàng)內(nèi)容占比，優(yōu)化內(nèi)容成本結(jié)構(gòu)。

　　除了結(jié)構(gòu)化的調(diào)整之外，打造吸金能力強(qiáng)的王牌節(jié)目，一度是愛奇藝的重中之重。

　　《青春有你》曾經(jīng)證實(shí)“一魚多吃”的可行性：粉絲打投帶來收益；從選秀中走出的愛豆，平臺(tái)參與分成；此外，還有傳統(tǒng)廣告植入帶來的收入。艾瑞數(shù)據(jù)顯示，以《青春有你》《創(chuàng)造營》為代表的選秀類節(jié)目，是近3年來吸金能力最強(qiáng)的綜藝類型。

　　但如今看來，這依然不是走出迷霧的正確通道。

　　愛奇藝最近發(fā)布了260個(gè)內(nèi)容新項(xiàng)目，如《青春有你》這樣的“S級(jí)”偶像選秀綜藝不見了蹤影。龔宇對(duì)此的最新解釋是：

　　“只考慮流量的作品，沒有生命力。”

　　04

　　賽道

　　19歲，龔宇考入清華，成為張朝陽的師弟，后來兩人都去了美國讀書。

　　1996年，龔宇回國，趕上互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)潮席卷中國，兩年后，張朝陽創(chuàng)立搜狐，而龔宇也創(chuàng)建了一家綜合門戶網(wǎng)站焦點(diǎn)網(wǎng)。

　　幾個(gè)月后，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅了。

　　嗅覺敏銳的龔宇將互聯(lián)網(wǎng)與房地產(chǎn)兩個(gè)風(fēng)口結(jié)合，將焦點(diǎn)網(wǎng)改為焦點(diǎn)房地產(chǎn)網(wǎng)，迅速把它打造成地產(chǎn)行業(yè)最大的垂直網(wǎng)站，并在2003年賣給師兄張朝陽，他也進(jìn)入如日中天的搜狐，擔(dān)任首席運(yùn)營官。

　　一年后，古永鏘從搜狐離職并創(chuàng)辦優(yōu)酷，而龔宇的離職創(chuàng)業(yè)則比他的上司古永鏘晚了6年。那年，李善友創(chuàng)立的酷6網(wǎng)在納斯達(dá)克上市，成了視頻上市第一股。隨后，古永鏘帶著優(yōu)酷赴美上市，上市首日股價(jià)暴漲 161.25%，市值一度超越新浪，達(dá)到 33.4 億美元。

　　視頻網(wǎng)站，成了人人都想入局的，風(fēng)口上的行業(yè)。

　　百度在一份100多人的名單中選中了龔宇，開始籌建愛奇藝。時(shí)年41歲的龔宇拿出了創(chuàng)業(yè)的熱情，每天早上8點(diǎn)前必到公司樓下，經(jīng)常半夜1點(diǎn)還在處理工作郵件。

　　11年，他活成了視頻行業(yè)的“守夜人”。

　　當(dāng)年容納了幾百個(gè)玩家的視頻賽道，如今只剩下幾個(gè)頭部玩家。而他們之所以能生存至今，很大程度是因?yàn)楸晨苛薆AT。他們選定各自陣營的那一刻，就決定了，這將是一場燒錢的持久戰(zhàn)。沒有哪個(gè)巨頭甘愿服輸。投入越多，越是如此。

　　揮金如土，曾經(jīng)是這條賽道里的常態(tài)。

　　在芒果TV尚未組建時(shí)，愛奇藝就曾斥資2億元，打包購買了湖南衛(wèi)視王牌綜藝《快樂大本營》《爸爸去哪兒》《天天向上》等節(jié)目版權(quán)，迅速聚集了一大批用戶。

　　龔宇一度堅(jiān)信付費(fèi)購買版權(quán)的模式。當(dāng)師兄張朝陽扛起打擊盜版的大旗時(shí)，他是最堅(jiān)定的同盟軍。愛奇藝曾因“侵害作品信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)糾紛”，將B站告上法庭，而龔宇本人，也曾在電視節(jié)目《華商啟示錄》中批評(píng)過B站的盜版做法。

　　不過，彼時(shí)目光堅(jiān)定的他大概也未曾料到，圍繞版權(quán)展開的燒錢大戰(zhàn)，日后會(huì)有多瘋狂。

　　龔宇在2018年的春天迎來了自己的高光時(shí)刻。愛奇藝登陸登陸納斯達(dá)克，李彥宏與龔宇同臺(tái)敲鐘。百度是愛奇藝的最大股東，股權(quán)占比 69.6%。作為站在龔宇背后的男人，李彥宏那天特意穿了一身帶綠色的西裝，那是愛奇藝的顏色。

　　龔宇顯得意氣風(fēng)發(fā)。

　　“我是個(gè)不信風(fēng)水的人，但在做愛奇藝前，有個(gè)股東算過一卦，愛奇藝要么大勝，要么一無所有，現(xiàn)在我越來越堅(jiān)信，我們會(huì)是前者。”

　　龔宇的樂觀并非沒有道理。不只是上市這件大事，對(duì)于愛奇藝來說，2018年確實(shí)是個(gè)好年頭。

　　這一年，愛奇藝推出的《延禧攻略》《偶像練習(xí)生》《中國新說唱》等頭部內(nèi)容均大獲成功，全年會(huì)員收入106億，這是中國視頻行業(yè)付費(fèi)會(huì)員收入首次突破百億大關(guān)。年度新增會(huì)員3660萬，創(chuàng)下了全球流媒體行業(yè)會(huì)員年度增長凈值的新紀(jì)錄。

　　迷霧消散的曙光，似乎隱約可見。

　　但它終究沒能如約而至。

　　會(huì)員收入的增長，始終無法中和虧損的增長。在會(huì)員增速見頂之后，去年11月，愛奇藝進(jìn)行了九年來的首次會(huì)員提價(jià)，但會(huì)員規(guī)模也從2019年的1.069 億下降到1.017 億，瞬間減少了520萬。而今年以來遭遇的諸多變故，也加大了它的未知數(shù)。

　　這兩年，關(guān)于騰訊洽談愛奇藝收購的傳聞，或多或少地在坊間流傳著。盡管它一次次被百度否認(rèn)，但每次傳聞帶來的愛奇藝股價(jià)上漲，也在傳遞著微妙的信號(hào)——投資者們似乎不太相信，愛奇藝能在百度的扶持之下走出困境。

　　在愛奇藝剛剛創(chuàng)辦不久的2012年，龔宇曾給自己定下了一個(gè)小目標(biāo)：

　　“這就是個(gè)有錢人的游戲，有錢就玩，沒錢自動(dòng)退出，做第二沒什么意思，在這個(gè)行業(yè)，要做就做老大。”

　　9年過去了，這些豪情壯志，終究是消散了迷霧之中。孤獨(dú)的龔宇，如同守夜人一般，倔強(qiáng)立于絕境長城之上。而君臨城里的那把鐵王座，也不知何時(shí)能等到它的主人。

　　圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場。）