歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號(hào)：techsina 

　　文/陳彬 編輯/姚書(shū)恒

　　來(lái)源：遠(yuǎn)川商業(yè)評(píng)論

　　2020年2月，一位22歲上海小伙先后找了12個(gè)陪玩，陪自己連肝1850局《和平精英》。他平均每天為此付出的開(kāi)銷(xiāo)，超過(guò)了1500元。但這在游戲陪玩圈已經(jīng)不是什么稀罕事兒：2019年，陪玩平臺(tái)比心上最闊氣的“老板”消費(fèi)了308萬(wàn)元。

　　線上陪玩、陪聊、監(jiān)督工作、陪看病，是越來(lái)越紅火的生意。

　　例如，花費(fèi)5-20元，即可翻牌一名聲音好聽(tīng)、技術(shù)高超的陪玩，共同開(kāi)黑一局《王者榮耀》。平臺(tái)出售的是一同開(kāi)黑式陪伴體驗(yàn)，所有交易環(huán)節(jié)只停留在線上平臺(tái)：陪玩不被允許與用戶(hù)私下聯(lián)系，也不會(huì)透露過(guò)多個(gè)人信息。

　　隨著平臺(tái)越做越大，收費(fèi)接單的陪玩大神成為了一種新職業(yè)。2020年，比心上獲得收入的陪玩超過(guò)150萬(wàn)人，其中全職陪玩的平均月收入已可以達(dá)到7905元，這在小城市已是一份相當(dāng)體面的收入。

　　參投過(guò)比心的王思聰，也曾是個(gè)陪玩大神。只是在666元一小時(shí)的定價(jià)面前，王校長(zhǎng)的個(gè)人魅力還是略遜一籌，付費(fèi)者寥寥無(wú)幾。

　　游戲陪玩是中式陪伴經(jīng)濟(jì)的一個(gè)縮影。除了陪人打游戲之外，國(guó)內(nèi)還涌現(xiàn)了千奇百怪的生意形態(tài)：有人憑借監(jiān)督他人學(xué)習(xí)賺錢(qián)，也有人靠著陪患者看病為生。

　　本文將探討以下3個(gè)問(wèn)題：

　　1. 陪伴經(jīng)濟(jì)如何在國(guó)內(nèi)興起？

　　2. 陪伴服務(wù)為何這么好賣(mài)？

　　3. “孤獨(dú)大國(guó)”日本是如何將陪伴服務(wù)做成產(chǎn)業(yè)的？

　　起源：橫貫20年的需求

　　陪伴經(jīng)濟(jì)并非一門(mén)新生意。

　　2010年前后，互聯(lián)網(wǎng)上暗傳著一條消息：有人豪擲3000萬(wàn)在上海徐家匯開(kāi)了一家美女陪玩網(wǎng)吧，并附上了幾張令人把握不住的照片。傳說(shuō)中30元一小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)，以及50元一小時(shí)的美女陪伴服務(wù)，讓青春懵懂又囊中羞澀的小年輕們艷羨不已。

　　可從始至終，也沒(méi)人真的去過(guò)這家網(wǎng)吧。數(shù)年后，有人發(fā)現(xiàn)那些“美女宅男共坐沙發(fā)玩游戲”的照片，實(shí)際出自臺(tái)北的某個(gè)游戲展。

　　直到在2014年，網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖創(chuàng)始人黃鋒開(kāi)始押注這一賽道，內(nèi)部孵化了魚(yú)泡泡App，也就是后來(lái)的比心陪練，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的陪伴經(jīng)濟(jì)才是起步。

　　當(dāng)時(shí)，黃鋒受到了彼時(shí)“互聯(lián)網(wǎng)+”思潮的影響：“互聯(lián)網(wǎng)+短信”誕生了國(guó)民級(jí)應(yīng)用微信，“互聯(lián)網(wǎng)+網(wǎng)咖”也應(yīng)是未來(lái)的方向。因此魚(yú)泡泡早期產(chǎn)品功能，多圍繞網(wǎng)咖這一消費(fèi)場(chǎng)景打造：除了提供陪玩服務(wù)，解決網(wǎng)咖玩游戲缺少隊(duì)友的痛點(diǎn)之外，產(chǎn)品還推出了諸如“網(wǎng)咖占座”等功能。

　　同一時(shí)期，市場(chǎng)上也誕生了數(shù)款同類(lèi)型的陪玩產(chǎn)品，服務(wù)形態(tài)逐漸轉(zhuǎn)移到線上消費(fèi)場(chǎng)景。

　　2018年前后，資本也嗅到了這一新興商業(yè)模式的潛力，大批金錢(qián)開(kāi)始涌入這一賽道：一名此前創(chuàng)業(yè)電商團(tuán)購(gòu)失敗的創(chuàng)業(yè)者，靠著新做的陪玩產(chǎn)品，上線9個(gè)月已吸引了3輪融資；比心陪練拿到了IDG資本數(shù)千萬(wàn)美元融資，估值已超1億美元；撈月狗等5家陪玩平臺(tái)，在2018年共拿到了超5億元融資。

　　但令資本大跌眼鏡的是，大部分創(chuàng)業(yè)者居然這么不禁揍：大多數(shù)產(chǎn)品的熱度甚至沒(méi)能保持一年。反倒是2020年才入局的虎牙，靠著直播平臺(tái)的流量，迅速將旗下新產(chǎn)品“小鹿陪玩”做到了僅次于比心的規(guī)模。

　　到頭來(lái)，游戲陪玩成了互聯(lián)網(wǎng)大廠間的生意，也成了唯一跑出大公司的陪伴經(jīng)濟(jì)。

　　至于其他合法的陪伴經(jīng)濟(jì)，大致可以分為兩類(lèi)：

　　線上陪伴，形式上有陪聊、晚安叫醒服務(wù)、陪考研、監(jiān)督服務(wù)等等；線下陪伴，形式上包括陪跑步、陪駕以及陪診。這類(lèi)服務(wù)大多通過(guò)淘寶、閑魚(yú)的網(wǎng)店售賣(mài)，經(jīng)營(yíng)者多為個(gè)體商家，沒(méi)有形成游戲陪玩那樣的規(guī)模效應(yīng)。

　　但覆蓋面卻極其廣泛：當(dāng)你需要結(jié)伴做一件事時(shí)，去搜索一下，幾乎總能找到對(duì)應(yīng)的合法陪伴服務(wù)。而且隨著時(shí)代風(fēng)潮的改變，陪伴服務(wù)還會(huì)不斷誕生新的“流行款”。

　　2015年，一名95后學(xué)生通過(guò)網(wǎng)店售賣(mài)起監(jiān)督服務(wù)：他會(huì)每天提醒客戶(hù)，按時(shí)完成前一天制定的計(jì)劃。2018后，他的網(wǎng)店?duì)I業(yè)額開(kāi)始飆升，現(xiàn)能月入十萬(wàn)。在這之前，鮮有人會(huì)去網(wǎng)上買(mǎi)個(gè)“爹”監(jiān)督自己。

　　線上服務(wù)做得風(fēng)生水起，線下卻因?yàn)榉?wù)半徑小、監(jiān)管難度大等問(wèn)題，發(fā)展始終沒(méi)那么順暢。但在龐大的需求面前，市場(chǎng)還是養(yǎng)活了少數(shù)諸如“陪診師”等新式職業(yè)。

　　渴望陪伴的背后，其實(shí)是對(duì)獨(dú)處的忌憚。絕大多數(shù)陪伴經(jīng)濟(jì)的需求，都有一種共同的底色——孤獨(dú)。

　　誘因：年輕人的孤獨(dú)

　　年輕人到底有多孤獨(dú)？關(guān)于這一問(wèn)題，大概沒(méi)人可以給出準(zhǔn)確答案。

　　孤獨(dú)是一種主觀情感，沒(méi)法像體溫一樣精準(zhǔn)測(cè)量。但可以確定的是，一部分催生孤獨(dú)的因子，在近幾十年內(nèi)發(fā)生了顯著改變。

　　一個(gè)重要變化體現(xiàn)在一個(gè)人獨(dú)處時(shí)間的增加。

　　這不難理解：過(guò)去大家庭生活時(shí)，總有太多事情讓人顧不上孤獨(dú)。嘰嘰喳喳的熊孩子，動(dòng)不動(dòng)吵架的伴侶，指指點(diǎn)點(diǎn)的父母，讓獨(dú)處成了一種奢侈。但隨著現(xiàn)代人獨(dú)處時(shí)間增加，一個(gè)人面對(duì)空空蕩蕩的房間思考人生，久了不免悟出人生空虛。

　　具體分拆，以下2個(gè)數(shù)據(jù)變動(dòng)的可以窺見(jiàn)一隅：

　　（1）獨(dú)居的人越來(lái)越多。

　　1990年，中國(guó)獨(dú)居人口占總?cè)丝诒壤秊?%，十年后漲到了8.3%，此時(shí)尚不明顯。但到2019年時(shí)，獨(dú)居率飆升至18.5%，翻了不止一倍。獨(dú)自外出工作學(xué)習(xí)的年輕人，正漸漸成為“孤獨(dú)主力軍”以及主要增長(zhǎng)點(diǎn)。2010年時(shí)，20至39歲的獨(dú)居人群占據(jù)了總數(shù)的一半。

　　而對(duì)比發(fā)達(dá)國(guó)家，中國(guó)的獨(dú)居率仍有上升空間：2015年時(shí)美國(guó)獨(dú)居率為28%，日本為34%，部分歐洲國(guó)家如德國(guó)更是達(dá)到了近40%。到了2030年，中國(guó)獨(dú)居人口可能會(huì)到達(dá)1.5-2億。

　?。?）結(jié)婚時(shí)間越來(lái)越晚。

　　2014年，中國(guó)結(jié)婚率下降至9.0%，結(jié)束了連續(xù)12年的漲勢(shì)。從此之后連年下跌，到2017年時(shí)已跌至7.7%。與此同時(shí)，中國(guó)人結(jié)婚年齡開(kāi)始出現(xiàn)了上漲趨勢(shì)：2013年時(shí)，中國(guó)25-29歲年齡段結(jié)婚人口的比重，首次超過(guò)了20-24歲年齡段。

　　個(gè)體選擇變化之前，往往是社會(huì)格局先發(fā)生了改變。在日漸增強(qiáng)的社會(huì)流動(dòng)性，以及生活成本上升的大前提下，獨(dú)居以及不婚成為“性?xún)r(jià)比最高”的生活方式：要是只靠自己就能結(jié)婚買(mǎi)房，小鎮(zhèn)生活也能月薪過(guò)萬(wàn)，誰(shuí)又樂(lè)意四處漂泊、天天996呢？

　　社會(huì)流動(dòng)性的增強(qiáng)，也導(dǎo)致人們更難在工作場(chǎng)景中形成穩(wěn)定長(zhǎng)期的社交關(guān)系，又進(jìn)一步加劇了現(xiàn)代人的孤獨(dú)。

　　但僅從上述幾種現(xiàn)象出發(fā)，依舊無(wú)法得出現(xiàn)代人孤獨(dú)加劇的癥結(jié)所在。對(duì)本就偏好獨(dú)處的人而言，獨(dú)處時(shí)間的增加反倒是一種享受。對(duì)此，英國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)伊·邦德·艾伯認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的世俗化才是人們?nèi)找婀陋?dú)的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

　　他在其著作《孤獨(dú)傳》中解釋說(shuō)，社會(huì)成員需要通過(guò)宗教活動(dòng)或者是世俗活動(dòng)的儀式感，以尋找意義感和歸屬感。

　　“在西方過(guò)去那個(gè)上帝無(wú)處不在的世界，要做到真正獨(dú)身一人是不可能的?！钡谌找嫠槠臄?shù)字化社會(huì)，以不穩(wěn)定、競(jìng)爭(zhēng)和與日俱增的消費(fèi)主義為特點(diǎn)的身份認(rèn)同和歸屬感表演，讓孤獨(dú)徹底成為了一種長(zhǎng)期社會(huì)情緒。

　　在中國(guó)，世俗化正是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的結(jié)果。說(shuō)到底，孤獨(dú)不過(guò)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一種副產(chǎn)物罷了。

　　但若想把孤獨(dú)做成一門(mén)大生意，光靠龐大的市場(chǎng)需求可不夠。游戲陪玩能夠從中眾多陪伴經(jīng)濟(jì)形態(tài)中脫穎而出，也受益于供給側(cè)游戲文化的改變。

　　2010年之前，角色扮演類(lèi)游戲是市場(chǎng)主流，此類(lèi)游戲大多采用公會(huì)式游戲社交：由數(shù)十位玩家構(gòu)成一個(gè)小團(tuán)體“公會(huì)”，再以小團(tuán)隊(duì)為單位攻略各種游戲BOSS，社交鏈更加復(fù)雜。但隨著2011年《英雄聯(lián)盟》等團(tuán)隊(duì)競(jìng)技游戲的走紅，流行文化轉(zhuǎn)向開(kāi)黑式社交，組隊(duì)人數(shù)縮小到了2-5人左右。

　　類(lèi)比來(lái)說(shuō)，前者如同現(xiàn)實(shí)中的廣場(chǎng)舞幫派，后者更像是四人一桌的麻友：你大概不會(huì)去雇傭十幾個(gè)人陪你跳廣場(chǎng)舞，卻難免在四缺一時(shí)雇個(gè)人一起打麻將。

　　供給側(cè)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，讓游戲陪玩市場(chǎng)越做越大，同時(shí)滿(mǎn)足了目標(biāo)群體的兩大核心需求——

　?。?）游戲本身設(shè)計(jì)就是讓玩家付出時(shí)間或金錢(qián)就會(huì)變強(qiáng)，在現(xiàn)實(shí)中可不一定。

　?。?）社交性強(qiáng)的游戲+陪玩，降低了現(xiàn)實(shí)世界的孤獨(dú)感。

　　但在花錢(qián)買(mǎi)陪伴這件事上，剛起步的國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)，還是比不上“孤獨(dú)大國(guó)”日本那樣蓬勃。

　　樣本：孤獨(dú)大國(guó)的另一種面貌

　　論孤獨(dú)，日本是專(zhuān)業(yè)的。

　　2018年，美國(guó)脫口秀主持人柯南·奧布萊恩拍攝日本特輯節(jié)目時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令他三觀碎裂的生意——家人租賃。

　　他簡(jiǎn)單跟業(yè)務(wù)員溝通需求之后，立刻收到了幾份簡(jiǎn)歷，上面印著候選家人的個(gè)人信息。

　　柯南租了一個(gè)妻子、父親，以及女兒。客戶(hù)與租賃家人之間有著明確界限：只允許握手以及擁抱，但可以連續(xù)租賃3年之久。在此次日本之旅中，租賃家人最終滿(mǎn)足了柯南的一個(gè)愿望：他讓租來(lái)的父親，就自己小時(shí)候的一次挨訓(xùn)經(jīng)歷道歉。

圖：柯南和他的“家人”

　　簡(jiǎn)單的陪伴經(jīng)濟(jì)已無(wú)法滿(mǎn)足日本社會(huì)的需求，升級(jí)版的家人租賃業(yè)務(wù)應(yīng)運(yùn)而生。在日本，這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)甚至誕生了諸如family romance等大型公司。

　　租人服務(wù)最早誕生于1987年日本泡沫經(jīng)濟(jì)前夕：一家從事企業(yè)員工培訓(xùn)的公司，面向日本獨(dú)居老人嘗試性推出了“租賃子女”服務(wù)。自70年代開(kāi)始，日本媒體漸漸開(kāi)始關(guān)注老人“孤獨(dú)死”問(wèn)題。此時(shí)仍經(jīng)濟(jì)富裕的日本人，顯然對(duì)此類(lèi)服務(wù)有一定需求。

　　2006年時(shí)，一個(gè)名為市川隆一的日本送貨員，兼職開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為“為你加油”的網(wǎng)站，率先推出了家人租賃服務(wù)。沒(méi)想到網(wǎng)站越做越大，后期甚至有了數(shù)十名雇員。

　　各種千奇百怪的需求隨之而來(lái)：一名60歲的獨(dú)居男性小說(shuō)家，聯(lián)系市川并希望雇傭一個(gè)“眼光挑剔的人”，幫他看看即將出版的小說(shuō)；一名年輕女性希望已是中年大叔的市川扮演父親，因?yàn)槟杏严Ｍ忧跋冉?jīng)過(guò)父親同意，而她又早與自己的父親斷絕聯(lián)系；一名即將結(jié)婚的男性，雇了市川在內(nèi)32個(gè)人扮演其親戚朋友參加婚禮，因?yàn)楹ε卤晃椿槠薨l(fā)現(xiàn)自己父母已故。

　　3年后，市川的前雇員石井佑一離職創(chuàng)立了family romance公司，并逐漸成長(zhǎng)為業(yè)界龍頭。他將業(yè)務(wù)范圍進(jìn)一步擴(kuò)大：如果你不想在旅行時(shí)孤零零地自拍，甚至可以租到一同合照的“朋友”。

　　2018年時(shí)，family romance公司的年?duì)I業(yè)額已有7.5億日元（約4373萬(wàn)人民幣），并擁有2500個(gè)雇員，租人服務(wù)也已在日本成為一種司空見(jiàn)慣的生意。如今，只需要花費(fèi)2萬(wàn)日元（1165元），你就能在日本租賃到4個(gè)小時(shí)的父親。

圖：family romance的熱門(mén)服務(wù)

　　家人租賃生意如火如荼，源于日本社會(huì)對(duì)孤獨(dú)文化的分裂性，催生了更多市場(chǎng)需求。

　　越來(lái)越多的日本流行文化，正在鼓勵(lì)人們享受孤獨(dú)：長(zhǎng)壽日劇《孤獨(dú)的美食家》中主角一人享受美食的場(chǎng)景，成為不少人理想中的生活。與此同時(shí)，日本社會(huì)的傳統(tǒng)觀念卻對(duì)獨(dú)行者充滿(mǎn)了歧視與偏見(jiàn)。在日本學(xué)校中，選擇的獨(dú)處的學(xué)生往往會(huì)被其他人視為怪胎，進(jìn)一步遭到群體的孤立。

　　family romance創(chuàng)始人石井佑一曾提到自己創(chuàng)業(yè)，是因?yàn)樯磉呉粋€(gè)朋友：她由于單親母親的身份而遭到了社會(huì)歧視，孩子也被許多日本幼兒園所拒收。

　　矛盾的社會(huì)思潮之下，2萬(wàn)日元就能租到的“家人”也就顯得格外劃算。

　　尾聲

　　作為一種大眾情感的“孤獨(dú)”，實(shí)際上是近現(xiàn)代才被“發(fā)明”的。

　　英國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)伊·邦德·艾伯發(fā)現(xiàn)在18世紀(jì)末以前，英文文本中很少提及“孤獨(dú)”一詞。直到現(xiàn)代化之后，越來(lái)越長(zhǎng)的工作時(shí)間、越來(lái)越遲的初婚年齡、越來(lái)越復(fù)雜的多線程工作、越來(lái)越不容易獲得的現(xiàn)實(shí)自我滿(mǎn)足，一同催生了越來(lái)越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

　　當(dāng)這一情感逐漸從走向大眾，一個(gè)專(zhuān)門(mén)提供陪伴服務(wù)、緩解孤獨(dú)感的百億級(jí)市場(chǎng)也隨之而生。只不過(guò)，最慘的，可能還是每天忙著賺首付或者還房貸的人們，忙碌得連孤獨(dú)都顯得奢侈了。

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）