歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji　

　　文/許怡雯

　　來源：鋅財經（ID:xincaijing）

　　“很怕臨死之前想的是：我怎么把《三體》給搞毀了？很怕死的時候，腦子最清楚的時候，才發現自己是這么傻的一個傻 X。”

　　在45天前晚點報道的文章中，當時的游族網絡董事長林奇面對記者的問題“這幾年里，你心中一直關于自己的疑問是什么”時，說出了這么一句話。

　　可惜的是，林奇最終被毀于《三體》之前。45天后，游族網絡發布了公告，宣布了林奇救治無效于12月25日逝世。

　　這個年僅39歲的上市公司董事長，死于流光溢彩的圣誕夜，死于一場同事主導的投毒案。沒有人知道他臨死前的那一刻，心里有沒有覺得自己是個大傻逼，還是依舊在記掛著《三體》的命運。

　　在一個擁有2417個成員的游族全員群，林奇的賬號發出了一條消息：“我愿意把我所有的科技，去換取和蘇格拉底相處的一個下午。少年們，再見”。“少年”是游族人內部自己使用的稱謂。林奇這個最開始的游族少年已經離開，而他傳奇的一生和傳奇的死亡，被人們不停地討論，甚囂塵上。

　　投毒、辟謠、反轉，一出董事長離奇死亡的大戲

　　早在上周末，游戲圈里就已經傳出了游族網絡董事長林奇被惡意投毒的消息。

　　12月23日，有網友爆料，游族網絡老板林奇被其他高層投毒進了醫院，人雖然被搶救過來，但是腦干受損，神志不清。還有網友表示在游族樓下看到多輛警車。這則爆料很快被游族內部人士堅決否認，游族總裁陳芳更是兩次發朋友圈“辟謠”。

　　但很快，晚上19時16分，上海市公安局官微發布一則警情通報表示，12月17日，警方接到報警稱，醫院在診療時發現病患林某（男，39歲）疑似中毒。經現場勘查和調查走訪，發現林某的同事許某（男，39歲）有重大作案嫌疑。目前，許某已被警方依法刑事拘留。

　　第二天，游族網絡的股票大跌了6.5%。游族網絡隨即在披露公告中表示林奇病情穩定，正在好轉。但是第二天，根據游族網絡的新公告，林奇病情直轉急下，于2020年12月25日逝世。

　　林奇死亡后，關于死因和投毒案的各種推測層出不窮。圈內人士也紛紛發了朋友圈悼念。其中，三七互娛的董事長李逸飛在朋友圈中說到：“自從上周知道兄弟被奸人所害在搶救，還一直以為自己兩周多前才和他吃過飯。晚上查了下日志發現原來是11月2號和兄弟吃過最后一餐飯，已經近二月之久。”

　　這些言論也足以證明林奇被投毒傳言的真實性。根據目前的時間線來看，12月16日晚上，林奇返家途中出現急性不適癥狀，在還有行動能力的情況下自行趕赴醫院尋求治療。根據當時的醫生所述，林奇當時面色很不好，是典型的急性病容。醫院方面在治療過程中發現是中毒后與警方取得聯系。

　　至于投毒人被證實為三體宇宙的CEO許垚，和林奇同生于1981，2003年畢業于西南政法大學法律系，2008年畢業于美國密西根大學（安娜堡）法學院，曾擔任復星集團的集團總裁助理、集團總法律顧問、集團法律事務部總經理。2017年5月起任職于游族網絡。

　　根據天眼查顯示，林奇是三體宇宙的投資人，許垚則是游族網絡的董事。游族網絡表示許垚已經于2019年1月從游族網絡辭職，目前并不屬于上市公司主體。

　　林奇死亡的公告一出后業界嘩然，而游族網絡目前也可能因為信披違規的問題被調查。林奇已經離去，留給游族的爛攤子和坊間的各種離奇傳聞才剛剛開始。

　　少年的游戲人生

　　作為一名八零企業家，林奇是游戲圈公認的創業黑馬。他逝世的那天，長江商學院教授陳龍在祭文中形容林奇為“一個出色的前鋒，一個危險的奔跑者”。

　　林奇出生于1981年溫州的一個經商家庭，父母是典型的溫州商人，從事傳統制造業。小時候，父親會把香甜的進口餅干包裝盒剪成一片片的，讓林奇每天練習一個紙片的字，練好了就有新的餅干做獎勵。而那個時候的林奇，在父親眼皮子底下是個認真練習書法的乖孩子，一眨眼能夠天天翹課去網吧打游戲。

　　那個時候的他深諳即時獎勵的魔力，也開始接觸游戲的魅力。2001年，林奇已經考上了南京郵電大學，在學校周圍的網吧里和兄弟們一起“一刀999”，對，《熱血傳奇》在那一年開啟了中國網絡游戲的第一個巔峰。

　　這一切都給他后來走上游戲創業路奠定了基礎。

　　2009年6月，28歲的林奇在搞過軟件外包、做過流氓廣告后拿著積攢下的兩百萬創辦游族網絡，開始做網頁游戲的研發及運營。當時正是中國游戲行業高速發展的時期。那個時候，Travian已經帶著《部落戰爭》進入中國，開啟了頁游SLG的時代。

　　2009年底，游族網絡自研的首款戰爭策略產品《三十六計》正式上線，大獲好評，并且在兩年內就遍布整個東南亞市場。據林奇回憶，當時的他會親自帶員工去義烏小商品市場采購小禮物，用作游戲里排行靠前的選手的獎勵——他在模仿自己的父親，對玩家進行獎勵。

　　2012年，游族一口氣上線了《七十二變》、《大俠傳》、《俠物語》、《大將軍》等7款作品，實現凈利潤翻倍。到了2013年，游族網絡在網頁游戲開發商中已經排在了第3位，占據8.5%的市場份額。

　　2014年，游族網絡在深交所中小板借殼上市，市值近 200 億，被當時的業界稱為全上海最會做頁游的游戲公司。當時的林奇只有33歲，他并沒有滿足于一個200億的游戲公司，而是在思考一個更加龐大的游族帝國。也是在那個時候，林奇遇上了《三體》，冥冥之中點燃了一根六年后會燒向死亡的引線。

　　少年誤入黑暗森林

　　2008年的林奇喜歡開著一輛破帕薩特從杭州跑到上海的創業者俱樂部去和當時的創業青年們喝酒喝茶聊機遇，養成了他廣交友的習慣。2014年游族上市后，一位曾就職于咨詢公司的朋友給了林奇一個 PPT，詳細分析了《星球大戰》和漫威這兩個 IP 的發展全過程。

　　在那個PPT里，他看到了一個極具刺激性的數據：“Star War 全生命周期里共賣出近千億美元。”于是，就在那一年，游族網絡喊出了“泛娛樂”的口號，第一次提出了IP戰略。林奇找到了當時在科幻界里人氣最高的作品《三體》，并且專門為它成立了一家影視公司——游族影業。

　　不得不說，林奇的商業嗅覺是高度靈敏的。2015年初《三體》才在大興安嶺正式開拍，8月《三體》就得了獲法國雨果獎，一舉成為年度最熱門的IP。與此同時，他也犯了一個錯誤。

　　林奇把自己的創業秘訣歸為九個字：“高筑墻，廣積糧，緩稱王”。但是林奇最后選中了《三體》，則是完全違背了自己的這個原則。在IP紅利的引誘下，林奇激進地選擇了跨界不說，還恰巧選中了《三體》這個行業龍頭都拿不下的影視翻拍。

　　后面關于《三體》IP的事情大家都有所耳聞。2016年《三體》電影無法正常上映后無限期跳票。2018年林奇個人控股的公司三體宇宙終于完整地收購下《三體》的版權。今年7月，游族網絡宣布其全資子公司游族互娛與三體宇宙簽署了著作權許可合同，獲得了后續10年的《三體》游戲改編權。今年9月，三體宇宙與Netflix共同宣布,已達成協議聯合開發制作《三體》英文系列劇集。

　　一個圈內的商業奇才已經與世長辭，一個跨界的法律人士成了殺人犯。

　　《三體》的黑暗森林法則再一次被放到臺面上。在黑暗的森林中，第一個扣下扳機的人將永遠暴露在宇宙獵手的巡視之下。林奇曾經說過，世界是沒有定數的。只是他沒有想到，被扣下扳機的人，會是自己。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）