作者萬喆為經濟學家，澎湃新聞特約評論員

　　一個 “文采飛揚”“腹有詩書”的主播

　　江山代有才人出。直播界似乎又發生了新變化。

　　近日，一位此前“寂寂無名”的小伙子突然刷屏，成為直播界“新貴”。雖然不能就此說什么“獨領風騷”，但肯定是被公認作很“領風騷”的。

　　他說（引用）“離群索居者，不是野獸便是神靈”。“但是我貪心，我貪戀這人間的煙火氣。所以我決定留下來，于時間無涯的荒漠里，正好遇見你，輕聲地說一句，哦，原來你也在這里。”

　　他說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。它全不了。蘇東坡就沒有全，邵平邵安也沒有全。你我也不能全。”

　　他說：“歲月太短，我害怕我的情話沒有時間說給你聽。筆力太淺，我害怕我落筆的文字沒有讓你觸動。”

　　他說：“大器晚成，但必然成。你不一定成功，但會深刻。成功與深刻是兩回事。”

　　一個被譽作“文采飛揚”“腹有詩書”的主播究竟是在做什么？

　　他說：“生活的真諦就是找到吉利買大米。”

　　他說：“講英文是吧，來了。牛排價格299。12 pieces of steak，12片牛排，24 bags of seasonings，24包調料，配料表（單詞）是ingredient。”

　　他是賣農產品的董宇輝，在“東方甄選”直播間。自稱是中關村周杰倫，但網友們叫他中關村兵馬俑。

　　公開數據顯示，東方甄選直播間在6月9日至10日的觀看人次超過了760萬，單日銷量總額也超過了1500萬。而在此48小時之前，直播間的觀看人次只有65萬，單日銷量總額才一兩百萬元。

　　一個恰好前人都“身與名俱滅”的空當

　　直播是近年來的“風口”。

　　五年來，直播帶貨成為商品零售行業的新趨勢。截至2021年6月，我國網絡直播用戶規模達6.38億，與2020年同期相比增長47.2%，占網民整體的63.1%。

　　早期，直播主要是娛樂類、游戲類，近些年來，商品帶貨類直播“異軍突起”，在“傳統”電商模式上又給出一個“新消費”的新答案。隨之而來的，是一大波直播帶貨“新貴”。

　　這些“新貴”幾乎都是真正名副其實的“新貴”，他們面孔極其新，此前基本上都是素人或路人，或者是個普普通通的美妝柜臺售貨員，或者是個也曾參加過綜藝海選早早就被大浪淘掉的失利者，當他們一躍成為所謂“大主播”時，整個社會都在問，他們是誰？他們是誰或許不那么重要，他們的帶貨能力的確“貴不可言”。在一些諸如“雙11”等網購的“大日子”里，有的直播間甚至出現單日銷售額上百億的輝煌場面。頭部兩個直播間一天的銷售額，已經跑贏了超4000家上市公司去年全年的營業收入。

　　但直播間的問題也一樣不少。人們的疑慮在于，貨品是都有質量保障？暴富之下是否都合法納稅了？主播素質良莠不齊能夠支撐多久？

　　這些問題在時間的流淌中逐漸有了結果。有些直播間遇到了產品質量投訴，有的遇到了查稅并被發現偷稅漏稅行為，有的語言行為不當……

　　直播帶貨界曾經號稱有“四大天王”，是帶貨能力最強的前四位。處于第四位的羅永浩曾經凡爾賽地自黑說，自己只是第四名。而如今，他本來應該可以“獨步江湖”，卻因為“真還傳”到了大結局而“事了拂身去”。

　　董宇輝或者就出現在這樣一個恰好前人都“身與名俱滅”的空檔里。

　　誠懇，是這個社會最珍貴的東西

　　直播帶貨究竟為什么那么好，讓人想忘也忘不了。

　　原因可能來自于物質和精神兩方面。

　　從物質上說，電子商務已經將傳統商務（尤其是零售消費）中的交通成本、信息成本大大降低，從而擠壓了傳統商場的利潤和生存空間。而直播帶貨則進一步又進行了信息集成并因此提升了議價能力。相當于在降傳統成本的基礎上還找了個幫你繼續降成本的中介。這也是互聯網時代，給予數據和信息流通方式變化，產生的“去中心化”和“中心化”同時發生，因而行業洗牌的一個好例證。去中心化帶來的成本降低到一定程度后，需要一定的中心化來另一種成本降低。

　　從精神上說，直播不僅僅是一種“賣貨”，也是一種“陪伴”。不要看輕主播們一口一個的“家人們”，橫向比較就會發現，傳統觀念中的“流量”=“銷量”在直播間里常常是失效的。許多明星名人們都涌向直播間“掘金”，其流量效應也相當不錯，但能否真正將之轉化為真金白銀的買賣，結果并不容樂觀。此時，“素人”就是最好的吸引力，普通人需要的，是普通人的眼光和關懷。尋常巷陌中，不需要你滿身光華，而需要你洗盡鉛華。“小時代”式的搔首弄姿只是一場千瘡百孔的笑話，“小日子”才是剛需和真諦。

　　從這個意義上看，董宇輝的走紅不讓人意外。他雖然引經據典從亞里士多德到蘇東坡，但并不賣弄。他沒有那種自以為精英的匠氣，不會因為能夠用英語讀莎士比亞或者用古文信手拈來就傲氣凌人。他說的話，雖然文氣，但是實在，沒有一句不是誠懇的。

　　誠懇，是這個社會最珍貴的東西。

　　成功，但尚非知識類的成功

　　董宇輝似乎又帶火了“新東方”。

　　這個公司在近年里被反復討論。

　　很多人或者不知道，“古早”帶貨“四大天王”里的羅永浩，其實也是新東方的出身。他當年因其、在新東方課堂上的一些“金句”而“破圈”，最有名的乃是那句“彪悍的人生不需要解釋”。

　　一些人認為，新東方轉型成功，直播帶貨大有前途。

　　某種程度上，這種想法也不無道理。當羅永浩成為脫口秀大會上的“前輩”“鼻祖”時，依然印證了新東方幾十年來的脫口秀講課法有多成功。一堂兩百人（甚至更多）的數小時英語課，沒有一個能夠不斷爆梗的名師，學生們和新東方都撐不下來。要在直播間里發揮出這種“熱場子”能力，未來可期。而當前的直播帶貨，本來或也已經在“量”上追頂，需要一場質的升級。

　　但是，對董宇輝的采訪中，他對走紅非常謙虛，而對自己的期望，仍然是去做教育。

　　也有人說，這可能是一種新“知識付費”模式。

　　此言或差矣。

　　在去肯德基買可達鴨的現象中，我們已經明顯看得到，精神類、文化類商品的需求還有很高的空間。

　　在直播帶貨界引進更多精神文化特質的加持，無疑是一場產業升級。

　　但是精神文化產品本身應該有怎么樣的發展，應該有更加好的路徑。

　　后記

　　董宇輝在采訪中，談到他教課使貧窮家庭獲取更多教育機會的故事。

　　讓才高八斗的年輕人（或其他年齡段）去直播間講段子賣牛排，也很好，給了很多人一個知識變現的機會，這是時代的機遇。但可達鴨做不了吮指雞塊，寶可夢還有自己更廣闊的的空間要去發展。