文 | 丘桃 孫靜

　　今年60歲的“教父”俞敏洪，是有些“挨罵體質(zhì)”在身上的。

　　新東方剛轉(zhuǎn)型直播帶貨，就被《經(jīng)濟日報》發(fā)文批評：“作為校外教育培訓行業(yè)的龍頭企業(yè)之一，新東方轉(zhuǎn)型具有風向標意義。如果只是從一個掙快錢的行業(yè)跳到另一個掙快錢的行業(yè)，恐怕不是最佳示范。”

　　“掙快錢”的庸俗商人之外，他似乎因為迂腐的“直男”言論頻頻被罵。

　　比如在一場演講中談到女性的重要性，本意是說，女性找男人的標準，往往會決定整個社會男人努力的方向。結(jié)果，一句“現(xiàn)在是因為中國女性的墮落導致整個國家的墮落”，點燃了怒火。更早些時候，他還表態(tài)，女人不生孩子就人生不完整，“我甚至覺得有四五個孩子會更好”。

　　但這些罵聲在最近都慢慢消失了。

　　一部分是因為時間的過濾，更多則是因為他的“東方甄選”“新東方直播間”。這場艱難的轉(zhuǎn)型在本周終于有了新氣色：以講段子著稱的新東方老師們，把講課融入帶貨，居然自成一派，在永遠充斥著“買買買”激昂吶喊聲的直播行業(yè)里，成為當下最獨特的存在。

　　贊美的聲音又飄回到俞敏洪的耳邊。某種程度上，他也成了一個符號，成為一個在當下被廣為討論的問題的參考答案：困境之中，到底該躺平，還是該戰(zhàn)斗？

　　01

　　艱難的翻紅

　　俞敏洪的答案永遠是后者。

　　于是，當“東方甄選”直播間在2021年12月底開張時，他身先士卒地沖在了最前面。只是，一如他往常在公開演講、訪談時所表現(xiàn)出來的“質(zhì)樸”，讀書人與教育者的痕跡在他身上過于深刻，相比那些熟練掌握著流量密碼和帶貨技巧的主播，他并無優(yōu)勢。

　　他會在直播間里展示自己博學的一面，比如用艾青的詩解釋為何做農(nóng)產(chǎn)品帶貨，“為什么我眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉”。

　　但直播間的用戶們并不太愿意為俞老師的情懷買單，“價格太貴”是評論區(qū)最常見的內(nèi)容。那場首秀拿下的460萬成交額，在動輒單場成交過億的直播行業(yè)里，不算突出，后來更是斷崖式下跌。

　　數(shù)據(jù)顯示，從今年3月至5月，俞敏洪的14場直播帶貨，平均每場的銷售額僅為13.2萬。相比抖音頭部主播們動輒過億的單場成交額，實在是拿不上臺面。

　　俞敏洪直播事業(yè)的“翻身”，還是因為拿回了老劇本。

　　6月開始，關于“東方甄選”雙語直播的內(nèi)容開始在社交平臺上被大量轉(zhuǎn)發(fā)。俞敏洪后退，“段子手”老師向前，把人們以往熟悉的新東方課堂“挪”到了直播間。

　　在這個“一切皆可段子化”的時代，這顯然切中了流量的爆點。6月10日晚，主播是8年間教過50萬學生的英語老師董宇輝，他會在滿足用戶讓他講英語的同時提醒，“please remember to buy something, ok？”然后認真地搬出小黑板，教大家“牛排原切”的正確說法是“Original Cutting”。

　　被海量轉(zhuǎn)發(fā)的短視頻中，還有主播在極盡才華地講完地理知識后說，“北極會達到極晝，太陽不會落下。正如你對家人的愛，你對你朋友的愛，落落大方。右下角一號鏈接，曬透了陽光的水蜜桃，500單。”

　　熱情地網(wǎng)友們也送上了盛贊，“這真是直播界目前的天花板了”，“直播的盡頭是學英語”。連那晚現(xiàn)身直播間“客串”的俞敏洪，也在上線后沒多久，就被網(wǎng)友們催著離場。

　　這樣的“驅(qū)趕”顯然是俞敏洪樂意見到的。當晚，“東方甄選”直播間的峰值人數(shù)為10.8萬人，上架商品125件，銷售總額1534.3萬——相當于俞敏洪首播當晚業(yè)績的接近3倍。

　　原來，老板俞敏洪的親自上場，才是阻礙新東方直播間“崛起”的最大障礙。

　　對于新東方的直播帶貨業(yè)務，這無疑是一個讓人振奮的新開始。在摸索半年之后，它終于等到了姍姍遲來的流量賞光。但此“天花板”非彼“天花板”，若論成交量，“東方甄選”遠遠比不上“交個朋友”直播間，與彩虹夫婦、廣東夫婦等頭部主播，更是有著天壤之別。

　　以彩虹夫婦為例。彩虹此前只是一位保險業(yè)務員，在抖音直播三年多之后，全款4000萬買下豪宅。6月11日這天，她生下了三胎，而在進產(chǎn)房前的一個月里，她的直播間賣貨接近2億，其中，僅僅是喬遷單場，銷售額就突破了1.25億。

　　年輕的網(wǎng)友們激動于俞敏洪的崛起，但分布在更廣大下沉市場的短視頻用戶們，沉默地守在這些老網(wǎng)紅的直播間里。他們不需要在直播時學習什么新知識，“全網(wǎng)最低價”才是這個虛擬世界里最保值的貨幣。

　　02

　　“沒到認慫的時候”

　　俞敏洪并不在意暫時的“落后”。

　　6月2日是俞敏洪在“東方甄選”親自直播的一場，最終達成近200萬的GMV。這一成績在他看來“旗開得勝”。

　　處境是可以改變一個人對“成功”的判斷標準的。在雙減政策之前，新東方2021財年營收（截至2021年5月31日）42億美元，凈利2.3億美元。落差不可謂不大。

　　2021年的俞敏洪，如果回看自己在2019年寫出的新東方創(chuàng)業(yè)傳記《我曾走在崩潰的邊緣》，大概會有更多感慨和素材。

　　2021年7月，“雙減”政策哐當落地，K12在線教育幾乎團滅。當時僅新東方一家，就有12萬名員工。

　　北大企業(yè)家俱樂部的20多名校友，拉著俞敏洪喝酒壓驚。在中坤投資集團董事長、詩人黃怒波看來，俞敏洪正在遭受的那種打擊，“就像一個人吃著火鍋唱著歌，正高興時，突然鍋被人掀翻了，火被人滅了。”事后，他還專門寫信勸俞敏洪“認慫吧”，因為大勢已去。

　　結(jié)果，半醉的俞敏洪引吭高歌，唱起了《鴻雁》。他后來隔空回復校友：還沒有到認慫的時候。

　　那段時間沒有好消息。新東方股價跌超90%，員工從12萬人縮減到近5萬人。俞敏洪只輕描淡寫了一句：該給家長學生退的錢都退了，員工走的時候該給的“N+1”也努力給了，1000多個教學點大部分都是和平解決，多余的課桌椅、教學設備也都捐了。

　　重創(chuàng)之下，他還是希望盡量維持知識分子的體面。新東方的“善后之道”也因此幾次登上熱搜。

　　不過俞敏洪本人無暇自怨自艾，或者自我感動。還有5萬員工在迷茫中等著他領路，“我如果不努力，新東方只有死路一條。”

　　他沒有過多分享，個人在面臨突然的失序時，如何在內(nèi)心對秩序進行重構(gòu)。偶爾流傳出來的相關句子，都是此前的“存貨”。比如有人問過他，遇到困難的時候如何保持韌性？俞敏洪回答：要獲得韌性，首先要學會熬。“偉大是熬出來的。只要結(jié)婚五年以上的人都知道熬是什么東西。”

　　在直播間的“翻紅”，是一種熬。有社群創(chuàng)業(yè)者說，直播從入門到找到真正手感需要時間。在此之前，你得面對茫然失措、直播間冷清等一系列窘境。正如這兩天新東方直播間走紅的董宇輝所說，“我們憋著一口氣”。

　　俞敏洪在早期奮斗歷程中，對這種感覺并不陌生。三次高考進入北大，出國申請接連三次被拒。在北大42號樓的活動室偷偷開托福班，攢學費，結(jié)果被學校行政通報批評一個月。

　　“與其在北大過得不如意，還不如自己體面地離開。”于是有了新東方后面的故事。

　　作為海外上市的第一家教育企業(yè)，新東方一度處于獨孤求敗的位置。不過在“雙減”之前，它也曾突然到過崩潰的邊緣。那是2015年前后，總收入每年僅增長百分之十幾，利潤卻每年下降百分之十幾。而競爭對手好未來，正在以百分之幾十的增速在健康地成長和發(fā)展。

　　俞敏洪發(fā)現(xiàn)，為了向資本市場交代，內(nèi)部考核機制變成收入和利潤，大家拼命開校區(qū)，老師沒經(jīng)過培訓就走上課堂。新東方的核心競爭力和價值基礎——教學質(zhì)量，被拋到一邊。隨之是業(yè)績下滑，股價震動，高管團隊喪失信心。

　　他提出重新整頓新東方，修正考核指標，重新回到以教學質(zhì)量為核心的軌道。教學質(zhì)量夠硬，在他眼中既是核心競爭力，也是作為一家教育企業(yè)能夠“令人尊敬”的源頭。

　　對于從北大書齋走出的俞敏洪來說，做教育不單純是商業(yè)活動，同時兼具社會價值。也正是這種思路的“羈絆”，當2018年在線教育開始掀起燒錢補貼大戰(zhàn)的時候，最早成立的在線教育公司——新東方在線（成立于2000年），在一群小弟中間卻顯得反應遲鈍。

　　俞敏洪打心底并不認同資本在教育行業(yè)的線上改造，或者說大躍進。在《十三邀》中與許知遠對談時，他蜻蜓點水地提到，資本進來之后，在線教育領域各種靠譜和不靠譜的商業(yè)模式都出現(xiàn)了。

　　盡管在這場線上化的市場爭搶中，老大哥新東方已經(jīng)落后到了后面，不得不在搖擺中開始追趕。

　　直到雙減政策落地，所有人回到原點。直播間成了展示教育質(zhì)量的新舞臺。隨著“東方甄選”直播間的走紅，網(wǎng)傳一些MSN機構(gòu)已經(jīng)著手從新東方挖主播，還有二級市場投資人建議新東方主播轉(zhuǎn)攻TikTok，去賺老外的錢。

　　03

　　“角色”

　　在接受許知遠《十三邀》采訪時，俞敏洪曾經(jīng)被問到一個問題：你是否想過自己在歷史中的角色？

　　“沒角色，我在歷史中有啥角色。”他幾乎是脫口而出。

　　他談起了自己認為的“角色”，需要至少具備某項成就：要么像戰(zhàn)爭中的英雄偉人，做出了改變歷史方向的事情；要么像釋伽牟尼、耶穌一樣改變?nèi)藗兊男叛觯灰聪癖R梭、伏爾泰那樣創(chuàng)造了某種思想體系，帶來了某個階段的思想變革。

　　那段采訪是在“雙減”政策落地前兩個月左右的時候進行的。作為行業(yè)領頭羊，俞敏洪應該已經(jīng)嗅到了足夠強烈的信號。采訪中，迷茫與不如意的影子時時浮現(xiàn)，“如果我當時就留在北大做學問，現(xiàn)在生活可能會更簡單更安寧”，“我確實有某種教育理想，但被現(xiàn)實、生活和工作弄得焦頭爛額”。

　　他曾經(jīng)想成為斯坦福那樣的人，投入一輩子掙下的錢，創(chuàng)辦一所頂級名牌大學。“現(xiàn)在我已經(jīng)沒有這個想法了。我沒有這個能力，也沒有這樣的環(huán)境了。”

　　兩個月后，“雙減”政策落地，俞敏洪花了接近30年搭建而成的新東方帝國，在歷史轟隆前行的車輪中被碾壓至異形。教培時代終結(jié)，數(shù)以千萬計的從業(yè)人員，也被推進了歷史的洪流之中。俞敏洪捐桌椅，成為其中最俠義又悲壯的舉動之一。

　　當然，從后面的故事來看，這也為“東方甄選”后來的爆紅，奠定了群眾基礎。6月10日這場直播出圈之后，在微博和小紅書等社交平臺，很多網(wǎng)友都開始表達自己對俞敏洪和新東方老師的敬佩。

　　“強者會以最快的速度站起來。”“俞老師和跟隨他的這些老師們，是不向命運低頭的斗士。”

　　“老師們直播一看就準備得很認真，按照備課標準來的，果然優(yōu)秀的人學習能力就是強。”

　　“俞敏洪老師真是將商業(yè)和情懷結(jié)合得最完美的老師。雖然現(xiàn)在顏值已經(jīng)不在，但是這種格局、魄力、智慧，這種成事精神，既影響了當年在新東方學單詞的我，也影響了現(xiàn)在在職場中砥礪前行的我。”

　　在“擺爛”和“躺平”大流行的年代里，俞敏洪儼然成為一股逆流，身體力行證明著“努力”的意義和價值。他曾經(jīng)跟董明珠討論過關于“年輕人躺平”的問題，兩位企業(yè)家達成的共識是，自己要激起年輕人奮斗精神，不能鼓勵打游戲、借款消費，而是為中國創(chuàng)造財富。

　　“現(xiàn)在年輕人躺平，太佛系的話，國家的未來靠誰做？”

　　對于身處困境和迷茫之中的人而言，俞敏洪的翻紅，或許也能成為穿透黑暗的那道光。它給予人信心和希望，以及爬起來再戰(zhàn)的勇氣。畢竟，在人類諸多稀缺的品格中，勇氣，永遠是排在最前面的。正如丘吉爾所說，“勇氣很有理由被當作人類德性之首，因為這種德性保持了所有其余的德性”。

　　當然，至今為止，這個故事的“劇本”并非完美。它的底色依然是悲愴的。“這么好的老師為什么不能去講課呢？”很多人在網(wǎng)上表達了類似的唏噓。

　　但痛苦并非都是壞事。

　　俞敏洪曾經(jīng)在《酌見》中與馮侖對話時提到，“能感受痛苦的能力，其實是人的一個重要能力。在我自己的人生過程中間，我從來沒有試圖去擺脫過痛苦、苦惱、煩惱、絕望這些東西，我只是在想，如何把它轉(zhuǎn)化為能量。”

　　眼下，疫情與經(jīng)濟下行的壓力落在很多人身上，化作了時長不同、程度不等的痛苦，表現(xiàn)在文化上便是懷舊大流行。人們開始帶著濾鏡重新打量過往鄙夷過的人與事，考上美國名校的鳳姐、曾經(jīng)被批沒有演技的劉亦菲、曾經(jīng)被全網(wǎng)嘲笑的芙蓉姐姐，在如今都獲得了好名聲，甚至盛贊。

　　當太多的權威和名流紛紛倒下，人們驀然回首才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)，即美好。

　　某種程度上，俞敏洪也吃到了這波社會情緒的紅利。在潛意識里，人們就在希望這位老牌企業(yè)家能扛過去。這些人里，有曾經(jīng)在新東方上過課的學員、買過新東方教材的普通學生，以及，千千萬萬地，正在經(jīng)歷不順的普通人。

　　當然，盼著俞敏洪把直播事業(yè)做起來的，還有抖音。

　　它需要第二個“羅永浩”。彩虹夫婦和廣東夫婦的業(yè)績雖漂亮，但他們就像辛巴之于快手，是要依仗又要防備的，而且，由于選品等問題，他們的故事總歸沒有那么能拿得上臺面。俞敏洪就不一樣了。他與羅永浩的共同點在于，以悲情企業(yè)家身份開場，帶著逆襲的劇本，想在直播間博一個光明前程。

　　這正是最受歡迎的爽劇套路。

　　而他們的努力，不僅僅與掙錢有關，還關聯(lián)著更加宏大的愿景。對于羅永浩，是自由身，是重新入局科技圈的通行證。對于俞敏洪，是改變農(nóng)村狀況，是探索新的教育產(chǎn)業(yè)。這也未嘗不是一種成為歷史中的“角色”的機會。相比一帆風順的成功者，歷經(jīng)千難的逆襲者更有光照歷史的力量。

　　俞敏洪在北大求學時，正是詩歌文學風靡的年代。他也曾經(jīng)對創(chuàng)作充滿熱情，在《十三邀》中，他展示過自己當年寫的詩。

　　“生命在無望的悲思中消逝，

　　自由的百合卻開出鮮艷的花朵

　　不要做夢，不要做夢

　　會夢想的人永遠沒有真實

　　當你吞咽寂寞淚珠時

　　愛情已跌落無敵的深淵。”

　　當年那位夢想出國深造的年輕人，為了攢學費而創(chuàng)辦了新東方，因為賺錢太快無法舍棄，陰差陽錯地成為了一名“生意人”。20多年里，他吃到了時代紅利，成為了那頭“風頭上的豬”，卻始終在理想與現(xiàn)實之中穿梭搖擺。

　　這就像美國小說家卡佛的那句話：“對于大多數(shù)人而言，人生不是什么冒險，而是一股莫之能御的洪流。”

　　只是，對待洪流的不同態(tài)度，最終會讓不同的人抵達到不同的遠方。

    （降噪NoNoise）