來源：正和島

　　今天是母親節(jié)，祝所有媽媽們節(jié)日快樂。 

　　高爾基說，世界上的一切光榮和驕傲都來自于母親。 

　　這是不分人群、跨越時空的愛。 

　　華為創(chuàng)始人任正非苦難輝煌背后，也有一份對父親母親的真情懷念。

　　21年之前，2001年2月25日，農(nóng)歷辛巳年二月初三。

　　那天，任正非在華為內(nèi)刊上發(fā)表了約1萬字的、題為《我的父親母親》的自述文章。這篇文章公開以來的20多年，影響力遠遠超過了另一篇經(jīng)典文章《華為的冬天》。

　　據(jù)知情人士透露，任正非先生在撰寫的過程中“一面改一面掉眼淚”，還曾提及：

　　“我對得起國家、對得起公司、對得起員工，我就是對不起我的父母。

　　我問心對國家無愧，對公司無愧，對父母有愧。

　　為了公司的發(fā)展，我犧牲掉我作為兒子的盡孝責任。”

　　任正非先生是值得我們尊敬的國際頂尖級企業(yè)家，這篇文章既是他對人生的交代，也有很多懺悔與歷史反思。

　　因此，我們特別找來了華為內(nèi)刊上發(fā)表的萬字原文，分享給讀者朋友們，并強烈建議夜深人靜之時閱讀！熱淚盈眶也好，嚎嚎大哭也罷，畢竟“男人哭吧不是罪”！

　　作 者：任正非 華為創(chuàng)始人

　　來 源：朱批藍批（ID：zhupilanpi）

　　我的父親母親

　　任正非

　　（2001年2月8日于深圳）

　　上世紀末最后一天，我總算良心發(fā)現(xiàn)，在公務結(jié)束之后，買了一張從北京去昆明的機票，去看看媽媽。

　　買好機票后，我沒有給她電話，我知道一打電話她一下午都會忙碌，不管多晚到達，都會給我做一些我小時候喜歡吃的東西。直到飛機起飛，我才告訴她，讓她不要告訴別人，不要車來接，我自己打出租車回家，目的就是好好陪陪她。

　　前幾年我每年也去“麥加朝圣”，但一下飛機就給辦事處接走了，說這個客戶很重要要拜見一下、那個客戶很重要要陪他們吃頓飯，忙來忙去，忙到上飛機時回家取行李，與父母匆匆一別。媽媽盼星星、盼月亮，盼嘮嘮家常，一次又一次地落空。他們總是說你工作重要，先工作，先工作。

　　由于我3日要趕回北京，隨胡錦濤副主席出國訪問，在昆明我只能待一天。這次我終于良心發(fā)現(xiàn)，與母親約好，今年春節(jié)我不工作，哪兒也不去，與幾個弟妹陪她在海南過春節(jié)，好好聊一聊，痛痛快快聊一聊。

　　以前，我節(jié)假日多為出國，因中國過節(jié)，外國這時不過節(jié)，正好多一些時間工作，這次我是徹底想明白了，要陪陪媽媽，我這一生還沒有好好陪過他們。沒想到終成泡影。

　　在國外時，國內(nèi)旅行社還不斷發(fā)郵件給我，熱情地介紹安排，我說，不需要太多的參觀，我們主要想坐在沙灘上、池邊多聊聊天。有一首歌唱到：“常回家看看，回家看看，哪怕不能幫媽媽涮涮筷子洗洗碗，老人不圖兒女為家做多大貢獻，只圖個團團圓圓，聊聊家常。”

　　結(jié)果，8日圓滿結(jié)束對該國的訪問，我們剛把胡副主席送上飛機，就接到紀平的電話，說我母親上午10時左右，從菜市場出來，提著兩小包菜，被汽車撞成重傷，孫總已前往昆明組織搶救。

　　由于相隔千萬里，當?shù)氐耐ㄐ盘睿媸谷诵募被鹆恰ｏw機要多次中轉(zhuǎn)才能回來，在中途轉(zhuǎn)機要待6個半小時，真是心如煎熬，又遇當?shù)乩子辏w機又延誤2個小時，到曼谷時又再晚了10分鐘，沒有及時趕上回昆明的飛機，直到深夜才趕到昆明。

　　回到昆明，就知道媽媽不行了，她的頭部全部給撞壞了，當時的心跳、呼吸全是靠藥物和機器維持，之所以在電話上不告訴我，是怕我在旅途中出事。我看見媽媽一聲不響地安詳?shù)靥稍诓〈采希挥貌賱凇┬模?font cms-style="font-L strong-Bold">好像她一生也沒有這么休息過。

　　我真后悔沒有在國外給母親一個電話。7日胡副主席接見我們8個隨行的企業(yè)負責人，我匯報了兩三分鐘，說到我是華為公司的時候，胡副主席伸出4個指頭，說四個公司之一。

　　我本想把這個好消息告訴媽媽，說中央首長還知道我們?nèi)A為。但我沒有打，因為以前不管我在國內(nèi)還是國外，給我母親電話時，她都嘮叨：“你又出差了”，“非非你的身體還不如我好呢”，“非非你的皺紋比媽媽還多呢”，“非非你走路還不如我呢，你這么年紀輕輕就這么多病”，“非非，糖尿病參加宴會多了，壞得更快呢，你心臟又不好”。

　　我想當?shù)貤l件這么差，我一打電話，媽媽又嘮叨，反正過不了幾天就見面了，就沒有打。而這是我一生中最大的憾事。由于時差，我只能在中國時間8日上午一早打，告訴她這個喜訊，如果我真打了，拖延她一兩分鐘出門，也許就躲過了這場災難。這種悔恨的心情，真是難以形容。

　　這次去昆明給媽媽說了去年11月份我隨邦國副總理訪問非洲時，邦國副總理在國外與我進行了半個小時的談話。

　　首長說了這次我隨訪是他親自點的名，目的有三個：1. 鼓勵和肯定華為，并讓隨行的各部部長也正面地認識和了解華為；2. 了解一下我們公司的運行與管理機制，看看對別的企業(yè)有無幫助；3. 看看政府對我們開拓國際市場是否能給予一些幫助。

　　媽媽聽了十分高興，說：“政府信任就好，只要企業(yè)干得好，其他都會隨時間的證實而過去的”。

　　最近這兩年，網(wǎng)上、媒體中對華為有一些內(nèi)容，也是毀譽參半，媽媽是經(jīng)過文革痛苦煎熬的，對譽不感興趣，對一些不了解我們真實情況的文章卻十分憂心。

　　我說了，我們不是上市公司，不需要公示社會，主要是對政府負責，對企業(yè)的有效運行負責。我們今年要交稅20多億，明年（2001年）要交40多億的稅。

　　各級政府對我們都信任。我們不能在媒體上去辯論，這樣會引起爭論，國家紙?zhí)F，為我們這樣一個小公司爭論太浪費。

　　為我們這樣一個小公司，去干擾國家的宣傳重點，我們也承擔不了這么大責任。他們主要是不了解，我們也沒有介紹，了解就好了。媽媽舒了一口氣，理解我的沉默。也許她能安息。

　　我看了媽媽最后一眼后，媽媽溘然去世。1995年我父親也是因為在昆明街頭的小攤上，買了一瓶塑料包裝的軟飲料吃后，拉肚子，一直到全身衰竭去世。不是飲料有什么問題，而是這么長時間的運輸、多次的批發(fā)，小攤又無保鮮設備，老人抵抗力又差。

　　這次媽媽反過來要陪我去郊區(qū)七彩云南轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散步，回來的路上要在路邊買些果園摘下來的梨子，她不讓我下車，后來我問妹夫為什么不讓我下車，他說媽媽怕你大手大腳、不講價。

　　４元一公斤的梨子買了一大包。父母一生勤儉，而且不斷以身作則來教育我，讓我不要大手大腳。其實我一生都是非常節(jié)儉的，她只不過用過去過過的苦日子作坐標來度量。

　　歷史回顧

　　爸爸任摩遜，盡職盡責一生，充其量可以說是一個鄉(xiāng)村教育家。

　　媽媽程遠昭，是一個陪伴父親在貧困山區(qū)與窮孩子廝混了一生的一個普通得不能再普通的園丁。

　　爸爸是穿著土改工作隊的棉衣，隨解放軍剿匪部隊一同進入貴州少數(shù)民族山區(qū)的，去籌建一所民族中學。一頭扎進去就是幾十年，他培養(yǎng)的學生不少成為黨和國家的高級干部，有些還是中央院校的校級領導，而父親還是那么位卑言微。

　　爺爺是浙江浦江縣的一個做火腿的大師傅，爸爸的兄弟姊妹都沒有讀過書。由于爺爺?shù)牧夹陌l(fā)現(xiàn)，也由于爸爸的執(zhí)著要求，爸爸才讀了書。爸爸在北京上大學期間，也是一個熱血青年，參加學生運動，進行抗日演講，反對侵華的田中奏章，還參加過共青團。

　　由于爺爺、奶奶相繼病逝，爸爸差一年沒有讀完大學，輟學回家。時日，正值國共合作開始，全國掀起抗日高潮，父親在同鄉(xiāng)會的介紹下，到廣州一個同鄉(xiāng)當廠長的國民黨軍工廠做會計員。

　　由于戰(zhàn)爭的近逼，工廠又遷到廣西融水，后又遷到貴州桐梓。在廣西融水期間，爸爸與幾個朋友在業(yè)余時間，開了一個生活書店，賣進步書籍，又組織一個“七·七”讀書會，后來這個讀書會中有幾十人走上了革命前線，有相當多的人解放后成為黨和國家的高級干部。粉碎“四人幫”后，融水重寫黨史時，還把爸爸邀請過去。

　　爸爸這段灰色的歷史，是文革中受磨難最大的一件事情。身在國民黨的兵工廠，而又積極宣傳抗日，同意共產(chǎn)黨的觀點，而又非有與共產(chǎn)黨地下組織有聯(lián)系。你為什么？這就成了一部分人的疑點。

　　在那種文革時期，如何解釋得清楚。他們總想挖出一條隱藏得很深的大魚，爸爸受盡了百般的折磨。現(xiàn)在想想，一所鄉(xiāng)間中學，又使用的統(tǒng)一教材，此人即使真有點什么問題，又會對國家安全有多大的影響。即使有問題也是改造他，而不是折磨他。

　　媽媽其實只有高中文化程度，她要陪伴父親，忍受各種屈辱，成為父親的擋風墻；又要照顧我們兄妹七人，放下粉筆就要和煤球、買菜、做飯、洗衣……又要自修文化，完成自己的教學任務，她最后被評為中學的高級教師。

　　她的學生中，不少是省、地級干部及優(yōu)秀的技術(shù)專家，他們都對母親的教學責任心印象深刻。媽媽這么低的文化水平，自學成才，個中艱辛，只有她自己知道。

　　父母雖然較早參加革命，但他們的非無產(chǎn)階級血統(tǒng)，要融入無產(chǎn)階級的革命隊伍，取得信任，并不是一件容易的事情。他們不可能像普通農(nóng)民、工人那樣政治純潔。

　　他們是生活在一個復雜的社會中，這個社會又是多元化組成的，不可能只有一種純潔的物質(zhì)。他們有時會參加各種復雜的活動，例如抗日演出，這種演出的背后有人插手。媽媽參加過抗日演唱隊，有人說，參加演唱隊的人，都集體參加了什么組織……

　　人一生有不知多少活動，如果不以人的目的來衡量，以人的品德來衡量，以及現(xiàn)實中他們對歷史認識與承諾來衡量，而是以形式來衡量，那么就會復雜到任何人都無法清理自己而謹小慎微。

　　歷次政治運動中，他們都向黨交心，他們思想改造的困難程度要比別人大得多，所受的內(nèi)心煎熬也非他人所能理解。他們把一生任何一個細節(jié)都寫得極其詳盡，希望組織審查。

　　他們?nèi)ナ篮螅艺埻瑢W去幫助復印父母的檔案，同學們看了父母向黨交心的材料，都被他們的真情，感動得淚流滿面。終其一生，他們都是追隨革命的，不一定算得上中堅分子，但無愧于黨和人民。

　　父親終在1958年國家吸收一批高級知識分子入黨時，入了黨。當時向黨交心，不像今天這樣信息發(fā)達，人人都可以看到中央精神，與中央保持一致。

　　那時，其實就是向幾個黨員交心，向支部書記交心，即使有報紙公布上面的精神，但精神的執(zhí)行還得有人理解后，再來貫徹。那時，反對個別黨員，有可能被說成反黨。

　　我們親眼看到父母的謹小慎微、忘我地拼其全力工作，無暇顧及我們，就如我拼死工作，無暇孝敬他們一樣。他們對黨和國家、對事業(yè)的忠誠，已經(jīng)歷史可鑒。我今天是懺悔的，我沒有抽時間陪陪他們，送送他們。

　　回想起來，革命的中堅分子在一個社會中是少的，他們能以革命的名義，無私無畏地工作，他們是國家與社會的棟梁。為了選拔這些人，多增加一些審查成本是值得的。

　　而像父母這樣追隨革命，或擁護革命，或不反對革命的人是多的，他們比不革命好，社會應認同他們，給以機會。不必要求他們那么純潔，花上這么多精力去審查他們，高標準要求他們，他們達不到也痛苦。

　　而且要精神文明與物質(zhì)文明一同來支撐，以物質(zhì)文明來鞏固精神文明，以一種機制來促使他們主觀上為提高生存質(zhì)量，客觀貢獻是促進革命，充分發(fā)揮他們貢獻的積極性。

　　我主持華為工作后，我們對待員工，包括辭職的員工都是寬松的，我們只選拔有敬業(yè)精神、獻身精神，有責任心、使命感的員工進入干部隊伍，只對高級干部嚴格要求。這也是親歷親見了父母的思想改造的過程，而形成了我寬容的品格。

　　青少年時代

　　我們與父母相處的青少年時代，印象最深的就是度過三年自然災害的困難時期。今天想起來還歷歷在目。

　　我們兄妹七個，加父母共九人。全靠父母微薄的工資來生活，毫無其他來源。本來生活就十分困難，兒女一天天在長大，衣服一天天在變短，而且都要讀書，開支很大，每個學期每人交2-3元的學費，到交費時，媽媽每次都發(fā)愁。

　　與勉強可以用工資來解決基本生活的家庭相比，我家的困難就更大。我經(jīng)常看到媽媽月底就到處向人借3-5元錢度饑荒，而且常常走了幾家都未必借到。

　　直到高中畢業(yè)我沒有穿過襯衣，有同學看到很熱的天，我穿著厚厚的外衣，說讓我向媽媽要一件襯衣，我不敢，因為我知道做不到。我上大學時媽媽一次送我兩件襯衣，我真想哭，因為，我有了，弟妹們就會更難了。

　　我家當時是2-3人合用一條被蓋，而且破舊的被單下面鋪的是稻草。文革造反派抄家時，以為一個高級知識分子、專科學校的校長家，不知有多富，結(jié)果都驚住了。

　　上大學我要拿走一條被子，就更困難了，因為那時還實行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。沒有被單，媽媽撿了畢業(yè)學生丟棄的幾床破被單縫縫補補，洗干凈，這條被單就在重慶陪伴我度過了五年的大學生活。這次與媽媽在昆明散步時，也談到了那時的艱難。

　　1959-1962年，由于大躍進的失誤，也由于三年的自然災害，國家陷入了經(jīng)濟困難。我那時正好在念高中，當時最大的困難就是饑餓，天天都是饑腸轆轆，無心讀書，我高二還補考了。

　　我在初中時人家把我作為因材施教的典型，而高中卻補考。我青少年時期并無遠大的理想，高中三年的理想就是能吃一個白面饅頭。因此，我特別能理解近幾年朝鮮人民的困難，他們還有國際援助，人口又少。中國那時經(jīng)濟基礎非常薄弱，又遭遇如此嚴重的自然災害，人口又多，其困難比今天的朝鮮及非洲還大。

　　后來餓得多了，方法也多了一些，上山采一些紅刺果（就是我們綠化用的那種），把厥菜根磨成漿、青杠子磨成粉代食。有時妹妹采幾顆蓖麻子炒一下當花生吃，一吃就拉肚子。

　　后來又在山上荒地種了一些南瓜，以及發(fā)明了將美人蕉（一種花）的根煮熟了吃。剛開始吃美人蕉根時，怕中毒，媽媽只準每人嘗一點。后來看大家沒有事，膽子就大一些，每天晚上兒女圍著火爐，等著母親煮一大鍋美人蕉的根或南瓜來充饑，家庭和和睦睦。

　　那時，根本沒有專用的廚房，而是臥室床前的地上，挖一個坑，做一個地爐，又做飯，又取暖，大家圍在一起，吃南瓜，和和融融。

　　父母的不自私，那時的處境可以明鑒。我那時14-15歲，是老大，其他一個比一個小，而且不懂事。他們完全可以偷偷地多吃一口，他們誰也沒有這么做。

　　爸爸有時還有機會參加會議，適當改善一下。而媽媽那么卑微，不僅要同別的人一樣工作，而且還要負擔七個孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……什么都干，消耗這么大，自己卻從不多吃一口。

　　我們家當時是每餐實行嚴格分飯制，控制所有人的欲望的配給制，保證人人都能活下來。不是這樣，總會有一個、兩個弟妹活不到今天。我真正能理解“活下去”這句話的含義。

　　我高三快高考時，有時在家復習功課，實在餓得受不了了，用米糠和菜和一下，烙著吃，被爸爸碰上幾次，他們心疼了。其實那時我家窮得連一個可上鎖的柜子都沒有，糧食是用瓦罐裝著，我也不敢去隨便抓一把，否則也有一兩個弟妹活不到今天。（我的不自私也是從父母身上看到的，華為今天這么成功，與我不自私有一點關系。）

　　后三個月，媽媽經(jīng)常早上悄悄塞給我一個小小的玉米餅，使我安心復習功課，我能考上大學，小玉米餅起了巨大的功勞。如果不是這樣，也許我也進不了華為這樣的公司，社會上多了一名養(yǎng)豬能手，或街邊多了一名能工巧匠而已。這個小小的玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來的，我無以報答他們。

　　當1997年我國的高等教育制度改革時，開始向?qū)W生收費，而配套的助學貸款又沒跟上，華為向教育部捐獻了2500萬元寒門學子基金。在基金叫什么名字上爭論很大，甚至有員工親自來找我，說不要叫寒門，叫優(yōu)秀××，這些人不少還是博士、博士后。

　　我認為，出身貧寒并不羞恥，而思想與知識貧寒，出身高貴也不光榮。我的青少年時代就是在貧困、饑餓、父母逼著學中度過來了的。沒有他們在困難中看見光明、指導，并逼迫我們努力，就不會有我的今天。

　　文革歲月

　　父親一生謹小慎微，自知地位不高，從不亂發(fā)言而埋頭在學問中。因此，平安度過了1957年反右、1959年反右傾、1964年四清。但沒有小難，必有大難。

　　文革一開始，各地都以三家村這種模式找靶子。會寫文章、是黨的領導干部、有一些獨立的政治思想的人（指與當?shù)氐某绷鞑缓吓模褪前凶印０职衷谠缙诟锩犖橹芯退阌形幕模钟薪虒W經(jīng)驗，又是領導干部……是這種模板。

　　文革又是從教育界首先開始的，在橫掃一切牛鬼蛇神的運動中，他最早被拋出來，反動學術(shù)權(quán)威、走資派、歷史有問題的人……萬劫難逃。

　　他最早被關進牛棚（當時稱關押地、富、反、壞、右、走資派……九種人的非監(jiān)獄的囚室），直到粉碎“四人幫”，歷時十年，短短的人生能有幾個十年。

　　這又是在他最能為人民做事的時期，你知道這對一個有志者是多么的痛苦。由于只有少數(shù)人先被拋出來，那時的末日恐懼是可以想象的。父親是校長，父親的同事、原來的書記黃宣乾是老革命，忍受不了而自殺了。其實他們的錯誤就是要把教學搞好為國家，就是今天的科教興國。今天能把科教興國的口號喊響，一百多年來有多少人為它殉道。

　　當時，我已到外地讀書，沒有直接感受到家庭的遭遇，因為母親來信絕不會描述。她只會說，“要相信運動，跟黨走，要劃清界線，爭取自己的前途……黨的政策是歷史問題看現(xiàn)實，出身問題看本人，你不要受什么影響。”

　　而弟妹們年紀小，在父母身邊，他們直接感受了各種屈辱與打擊。弟妹們經(jīng)常扒在食堂外面的玻璃窗，看批斗爸爸，嚇得他們渾身發(fā)抖。爸爸站在高高的臺子上，頭戴高帽，滿臉涂黑，反捆雙手，還一邊被人拳打腳踢，有時還被踢倒在地……有時，幾百個走資派掛著黑牌，裝在卡車上游街……

　　我當時在外地讀書，對家中的情況不了解，是同班同學從父親學校出來串連的學生中了解到，再告訴我的。我在大串連中，收集了許多傳單，寄給母親。我記得傳單上有周恩來總理的一段講話，“干部要實事求是，不是的不要亂承認。事情總會搞清的”。

　　媽媽把周總理這一段話，藏在飯里送給爸爸，后來爸爸說，這張條子救了他的命，他才沒有自殺。其實父親為什么沒有自殺，母親后來給我們說過，他是為了我們七個孩子。

　　他想他一死，就成了自絕于人民，孩子們背上這個政治包袱，一輩子如何生存，那時的血統(tǒng)論，株連兒女的嚴酷環(huán)境下，他忍受百般折磨，也不會自殺的。

　　1967年重慶武斗激烈時，我扒火車回家。因為沒有票，還在火車上挨過上海造反隊的打，我說我補票，也不行，硬把我推下火車。也挨過車站人員的打。

　　回家還不敢直接在父母工作的城市下車，而在前一站青太坡下車，步行十幾里回去，半夜回到家，父母見我回來了，來不及心疼，讓我明早一早就走，怕人知道，受牽連，影響我的前途。

　　爸爸脫下他的一雙舊翻毛皮鞋給我，第二天一早我就走了，又回到槍林彈雨的重慶。父母總以為槍林彈雨，沒有政治影響可怕。臨走，父親說了幾句話：“記住知識就是力量，別人不學，你要學，不要隨大流”，“學而優(yōu)則仕是幾千年證明了的真理”，“以后有能力要幫助弟妹”。

　　背負著這種重托，我在重慶槍林彈雨的環(huán)境下，將樊映川的高等數(shù)學習題集從頭到尾做了兩遍，學習了許多邏輯、哲學……還自學了三門外語，當時已到可以閱讀大學課本的程度，終因我不是語言天才，加之在軍隊服務時用不上，20多年荒廢，完全忘光了。

　　我當年穿走爸爸的皮鞋，今天是十分后悔的。我那時是一個學生，是自由人，不用泥里水里跑，而爸爸那時是被押著做苦工，泥里、水里，冰冷、潮濕……他才真正需要。我那時只理解父母的溫暖，沒有理解他們的需要，也太自私了。

　　文革中，我家的經(jīng)濟狀況，陷入了比自然災害時期還困難的境地。中央文革為了從經(jīng)濟上打垮走資派，下文控制他們的人均標準生活費不得高于15元。而且，各級造反派層層加碼，真正到手的平均10元左右。

　　我有同學在街道辦事處工作，介紹弟妹們在河里挖砂子，修鐵路抬土方……弟妹們在我結(jié)婚時，大家集在一起，送了我100元。這都是他們在冰冷的河水中篩砂，修鐵路時在土方塌方中被掩埋……掙來的。那時的生活艱苦還能忍受，心痛比身痛要嚴重得多。

　　由于父親受審查的背景影響，弟妹們一次又一次的入學錄取被否定，這個年代對他們的損失就是沒有機會接受高等教育。除了我大學讀了三年就開始文化大革命外，其他弟妹有些高中、初中、高小、初小都沒讀完，他們后來適應人生的技能，都是自學來的。從現(xiàn)在的回顧來看，物質(zhì)的艱苦以及心靈的磨難，是我們后來人生的一種成熟的機會。

　　母親那時有嚴重的肺結(jié)核病，經(jīng)濟如此之困難，營養(yǎng)條件又差，還要承擔沉重的政治壓力，往牛棚送飯，抄檢查……還幫助父親把檢查刻臘板，多印幾份，早一些解決問題。

　　那時，社會上的油印機是為造反派服務的，不可能借用。母親就用一塊竹片削好，在臘紙上刮，印出檢查……母親由于得不到很好的治療，幾乎耳聾。

　　我那時在外地院校受影響較小，文革后期畢業(yè)分配時，整個中國已經(jīng)上千萬干部被打倒，我就顯得不孤立了。父親沒有作結(jié)論，因此，也不能作為分配的依據(jù)。后來我入伍參軍，也是如此理由，讓我過了關，所以我比弟妹們多了一種幸運。不過因為父親的問題，我一直沒有能通過入黨申請，直到粉碎“四人幫”以后。

　　文革對國家是一場災難，但對我們是一次人生的洗禮，使我政治上成熟起來，不再是單純的一個書呆子。我雖然也參加了轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運動，但我始終不是紅衛(wèi)兵，這也是一件奇觀。

　　因為父親受審的影響，哪一派也不批準我參加紅衛(wèi)兵。自己又不愿做司令，拉三五個被社會拋棄的人，組一個戰(zhàn)斗隊，做一個袖章戴戴。那時戴上這種袖章是一種政治地位的象征。也羨慕家庭清白的同學。因此，只能跟在這些組織的外圍，瞎跑跑。

　　改革開放

　　直到1976年10月，中央一舉粉碎了“四人幫”，使我們得到了翻身解放。我一下子成了獎勵“暴發(fā)戶”。文革中，無論我如何努力，一切立功、受獎的機會均與我無緣。

　　在我領導的集體中，戰(zhàn)士們立三等功、二等功、集體二等功，幾乎每年都大批涌出，而唯我這個領導者，從未受過嘉獎。我也從未有心中的不平，我已習慣了我們不應得獎的平靜生活，這也是我今天不爭榮譽的心理素質(zhì)培養(yǎng)。

　　粉碎“四人幫”以后，生活翻了個兒，因為我兩次填補過國家空白，又有技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造，合乎那時的時代需要，突然一下子“標兵、功臣……”部隊與地方的獎勵排山倒海式地壓過來，我這人也熱不起來，許多獎品都是別人去代領回來的，我又分給了大家。

　　1978年3月我出席了全國科學大會，6000人的代表中，僅有150多人在35歲以下，我33歲。我也是軍隊代表中少有的非黨人士。在兵種黨委的直接關懷下，部隊未等我父親平反，就直接去為查清我父親的歷史進行外調(diào)，否定了一些不實之詞，并把他們的調(diào)查結(jié)論，也寄給我父親所在的地方組織。

　　我終于加入了中國共產(chǎn)黨。后來又出席了黨的第十二次全國代表大會。父親把我與黨中央領導合影的照片，做了一個大大的鏡框，掛在墻上，全家都引以為自豪。

　　我父親也在粉碎“四人幫”后不久平反。由于那時百廢待興，黨組織需要盡快恢復一些重點中學，提高高考的升學率，讓他去做校長。

　　文革前他是一個專科學校的校長。他不計較升降，不計較得失，只認為有了一種工作機會，全身心地就投進去了，很快就把教學質(zhì)量抓起來了，升學率達到了90％多，成為遠近聞名的學校。

　　他直到1984年75歲才退休。他說，他總算趕上了一個尾巴，干了一點事。他希望我們珍惜時光，好好干。至此，我們就各忙各的，互相關心不了了。

　　我也親歷親見過，四川省委老領導楊超同志文革中二次復出，他的小孩一直與我們是朋友。文革初期他父親被關進監(jiān)獄中，當時聽他女兒說過幾天組織要去監(jiān)獄與他父親談話，讓他重新出來任四川省委書記。他一出來都毫無怨言就投入了工作。

　　我為老一輩的政治品德自豪，他們從牛棚中一放出來，一恢復組織生活，都拼命地工作。他們不以物喜、不以己悲、不計榮辱、愛國愛黨、忠于事業(yè)的精神值得我們這一代人、下一代人、下下一代人學習。生活中不可能沒有挫折，但一個人為人民奮斗的意志不能動搖。

　　我有幸在全國科學大會，聆聽了中央首長的講話，說未來十幾年來是一個難得的和平時期，我們要抓緊全力投入經(jīng)濟建設。我那時年輕，缺少政治頭腦，并不明白其含義。過了兩三年大裁軍，我們整個兵種全部裁掉，我才理解了什么叫預見性的領導。

　　1982年，在黨的十二大期間，我們基建工程兵小組與鐵道兵小組的中心話題就是裁軍，因為一開完十二大，我們就要整建制的離開軍隊，實在是有些戀戀難舍，畢竟我們習慣了十幾廿年的軍隊生活。當時，父母也不太理解黨的開放改革，也認為離開軍隊太可惜。

　　走入地方后，不適應商品經(jīng)濟，也無駕馭它的能力，一開始我在一個電子公司當經(jīng)理也栽過跟斗，被人騙過。后來也是無處可以就業(yè)，才被迫創(chuàng)建華為的。

　　華為的前幾年是在十分艱難困苦的條件下起步的。這時父母、侄子與我住在一間十幾平方的小房里，在陽臺上做飯。他們處處為我擔心，生活也十分節(jié)省，攢一些錢說是為了將來救我。

　　（聽妹妹說，母親去世前兩月，還與妹妹說，她存有幾萬元，以后留著救哥哥，他總不會永遠都好。母親在被車撞時，她身上只裝了幾十元錢，又未裝任何證件，是作為無名氏被110搶救的。中午吃飯時，妹妹、妹夫發(fā)現(xiàn)她未回來，四處尋找，才知道遇車禍。可憐天下父母心，一個母親的心多純。）

　　當時在廣東買魚、蝦，一死就十分便宜，父母他們專門買死魚、死蝦吃，說這比內(nèi)地還新鮮呢！晚上出去買菜與西瓜，因為賣不掉的菜，便宜一些。我也無暇顧及他們的生活，以致母親糖尿病嚴重我還不知道，是鄰居告訴我的。

　　華為有了規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，我不僅照顧不了父母，而且連自己也照顧不了，我的身體也是那一段時間累垮的。我父母這時才轉(zhuǎn)去昆明我妹妹處定居。我也因此理解了要奮斗就會有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機會與責任，也消蝕了自己的健康。

　　我總認為母親身體很好，還有時間。我身體不好，以及知識結(jié)構(gòu)、智力跟不上時代，也將逐步退出歷史舞臺，總會有時間陪陪她的。沒想到飛來橫禍。

　　回顧我自己已走過的歷史，捫心自問，我一生無愧于祖國、無愧于人民、無愧于事業(yè)與員工、無愧于朋友，唯一有愧的是對不起父母，沒條件時沒有照顧他們，有條件時也沒有照顧他們。我知道我的情況比絕大多數(shù)人要好，為了忘卻紀念，也一吐為快。

　　爸爸、媽媽，千聲萬聲呼喚您們，千聲萬聲喚不回。

　　逝者已經(jīng)逝去，活著還要前行。