新浪科技訊 北京時間7月1日消息,這些生物進化出了獨特的外貌,令人印象深刻的超能力,以及一些奇怪的習(xí)性。
隱形青蛙
大多數(shù)生物會把它們的內(nèi)臟隱藏在皮膚、組織和骨骼的層層保護之下。但是,如果這些保護層是透明的話,會怎樣呢?
比如說,像上圖中的這只玻璃蛙。乍一看,你可能覺察不到任何異常。但是,如果你把它翻過來,你可以看到看到一顆微小的、快速跳動的心臟,一條長長的紅色靜脈以及一段正在消化食物的蠕動腸子。這些兩棲動物已經(jīng)進化出非常薄的半透明皮膚。
為什么這些青蛙會朝著半透明皮膚的方向進化呢?根據(jù)6月9日發(fā)表的一項研究,雖然這些玻璃蛙的細薄皮膚會毫無遺漏地展示它們整個的內(nèi)部解剖結(jié)構(gòu),但是當(dāng)光線從上方照射到它們身上時,它們的身影會變得模糊起來,不被天敵發(fā)現(xiàn)。
這些青蛙生活在中美洲和南美洲的熱帶雨林中,大部分時間都棲息在樹葉上。由于它們周圍都是郁郁蔥蔥的綠色植物,一件亮綠色“外套”便是它們最理想的偽裝。該研究還發(fā)現(xiàn),這些青蛙的腿更加透明,可以進一步模糊身體輪廓,從而讓天敵難以發(fā)現(xiàn)這只蛙的身影。
榕小蜂和無花果的關(guān)系
不太可能的關(guān)系往往在野外孕育。例如,榕小蜂竟不可思議地在無花果內(nèi)部安家。無花果的“果實”實際上是一束小花,叫做花序,這些花序需要榕小蜂來授粉。作為回報,在榕小蜂極為短暫的一生中,這些肉質(zhì)花序也為它們提供了舒適安全的家。
根據(jù)荷蘭昆蟲學(xué)會的說法,當(dāng)雌性榕小蜂孵化出來后,它們已經(jīng)做好準備“嗅出”那些可以接納它們的無花果樹,也就是已經(jīng)開出等待授粉的花的無花果樹。美國林務(wù)局表示,榕小蜂可以本能地找到雌性無花果花散發(fā)出的獨特香氣。一旦找到需要授粉的無花果實,榕小蜂會從“果實”頂部的極小通道鉆入柔軟甜美的無花果內(nèi)部。但是這個通道實在太小了,很多榕小蜂在鉆進去的時候不得不犧牲掉它們的翅膀和部分觸須。進入無花果內(nèi)部后,雌性榕小蜂便得到了保護,可以高枕無憂地產(chǎn)卵。另外,根據(jù)《線蟲學(xué)雜志》研究,鉆入果實內(nèi)部的榕小蜂將再也沒有機會看到外面的世界,產(chǎn)卵后24小時,雌蜂的一生也便結(jié)束了。
等到榕小蜂孵化出來時,雄峰開始與雌蜂交配,之后雄峰便用自己的生命為雌蜂開辟出一條通往外界的道路。雄性榕小蜂的一生都在無花果之內(nèi)度過,開辟出通道后,便一命嗚呼。
根據(jù)2005年發(fā)表的一項研究,靠著這種奇怪的行為,榕小蜂這個物種竟然生存了超過600萬年。無花果能生存至今,當(dāng)然也要感謝這些小小昆蟲,當(dāng)它們從一個果實飛出的時候也會帶走花粉。
會走路的魚
墨西哥鈍口螈(Ambystoma mexicanum),又叫美西螈,是一種十分古怪的生物:這些“魚”不僅有著突刺一般的發(fā)型,它們還可以“行走”。當(dāng)它們靠近湖底或運河底部的時候,它們會從身體兩側(cè)伸出四條腿來,在墨西哥城附近的沼澤棲息地悠哉爬行。
盡管美西螈看上去有點像發(fā)育過度的魚,但它們其實是兩棲動物。通常情況下,兩棲動物在幼年的時候長有鰓,幫助它們在水下呼吸,等到成年后會失去鰓,開始在陸地上生活。但是美西螈會一直保留幼年時長出來的鰓,并且依舊生活在水中,這種現(xiàn)象被稱為“幼態(tài)持續(xù)”。
美西螈從不來開水域,它們生活在墨西哥城附近的霍奇米爾科湖。成年后的美西螈身長可達30厘米,以小昆蟲、蠕蟲、軟體動物和甲殼動物為食。從歷史上看,這些咧嘴微笑的可愛生物曾處于食物鏈的頂端,但是它們的生存如今正面臨入侵魚類(例如捕食幼體美西螈的羅非魚和鯉魚等)和污染的威脅。
懷孕的爸爸
承受懷孕壓力的并不一定總是女性。根據(jù)《科學(xué)美國人》的報道,對于海龍魚科的成員——海馬和海龍等而言,懷孕的重擔(dān)落在了雄性的肩上。海馬會把它們的寶寶藏在育兒袋內(nèi),然后通過育兒袋的組織為寶寶們提供富含能量的脂肪等營養(yǎng)物質(zhì),而海龍的卵則是附著在雄性海龍的尾巴外面。
這種特別的安排是可以帶來什么好處嗎?根據(jù)《國家地理》雜志的報道,由于雌性只需專注產(chǎn)卵(而將育兒的重任留給雄性),海馬可以早上產(chǎn)卵,然后晚上繼續(xù)受孕。這有助于提供該物種的數(shù)量,從而提高生存機會。
當(dāng)然,雄性把育兒的責(zé)任都攬了過去之后,雌性也可以保留更多的精力。通常,雌性產(chǎn)卵消耗的能量,要高于雄性產(chǎn)生精子消耗的能量。將攜帶卵囊的責(zé)任轉(zhuǎn)移給雄性,也可以更有效地平衡兩性的能量需求。
寄生伴侶
雄鮟鱇和雌鮟鱇的外觀實在相去甚遠,以至于乍看之下,你可能會以為它們是不同的物種。雌鮟鱇的體長可達雄鮟鱇的60倍之多,體重是雄鮟鱇的50萬倍左右;因此,根據(jù)之前的一篇文章,當(dāng)科學(xué)家首次發(fā)現(xiàn)和雌鮟鱇在一起的雄鮟鱇時,他們還以為這是一對母子。
我們通??吹降孽c鱇其實都是雌鮟鱇。鮟鱇主要生活在大西洋和南冰洋的黝黑深處。雌鮟鱇的長相十分可怕,猶如噩夢一般:臉上掛著發(fā)光釣竿,可怕的大獠牙從嘴里向外突出。
然而,雄鮟鱇的出現(xiàn)讓一切變得更加怪異。在交配的時候,雄鮟鱇的行為就跟寄生蟲一樣。弱小的雄鮟鱇會一口咬住它選中的雌性,將自己的身體與雌鮟鱇的身體融為一體,通過吮吸雌鮟鱇的血液來竊取營養(yǎng)。由于雄鮟鱇不需要游泳,也不需要看見東西,它的眼睛、鰭和一些主要器官開始退化。雄鮟鱇不費吹灰之力就可以得到它想要的一切,而它的唯一職責(zé)就是在時機成熟的時候提供精子。那時,雌性和雄性雙雙把卵子和精子釋放到水中,進行受精。
不死水母
你有沒有幻想過回到自己年輕的時候,重啟人生?隨著時間的流逝,我們的身體注定會生長、老去最終死亡。但是,并非所有物種都遵循這個生命周期。它就是不死水母——燈塔水母(Turritopsis dohrnii)。
當(dāng)受傷或者幾近饑死的時候,燈塔水母可以按下“重置”鍵。重置之后,成年的燈塔水母可以恢復(fù)到較早的發(fā)育階段——水螅型狀態(tài)。然后,新的水螅體繼續(xù)生長,并產(chǎn)生許多基因上相同的水母??茖W(xué)家認為,不死水母使用一種被稱為“轉(zhuǎn)分化”的過程來實現(xiàn)“返老還童”。在轉(zhuǎn)分化的過程中,特定組織的成熟細胞可以轉(zhuǎn)變成另一種特殊細胞。
成年的燈塔水母最大不過5毫米寬。早在1883年,人們就在地中海首次發(fā)現(xiàn)了這種水母。但一直到二十世紀九十年代的中期,燈塔水母才獲得“不死水母”的綽號。當(dāng)時,一名德國學(xué)生在實驗室研究這些水母的時候,注意到了這個奇怪的現(xiàn)象。根據(jù)《生理學(xué)家》雜志的報道,當(dāng)水母體階段的水母受到壓力刺激時,它會落到罐子底部,直接變成水螅體,跳過任何受精或幼體階段。研究人員將其比作“蝴蝶變回毛毛蟲”。
接下來,研究人員希望破解燈塔水母不死的秘密?!渡韺W(xué)家》雜志寫道:“研究人員已經(jīng)在研究燈塔水母的基因組,解碼該基因組將是我們尋找’永生鑰匙’的第一步。”(勻琳)
“掌”握科技鮮聞 (微信搜索techsina或掃描左側(cè)二維碼關(guān)注)