文/魏新

　　那些年，我去過很多地方，都有蘭州拉面伴隨，那些陌生的城市都是我曾以為的天涯海角，蘭州拉面讓我想起我那并非蘭州的家鄉。

　　在我被改革開放的春風吹大的童年，縣城的新鮮事物如雨后春筍般涌出：躍進塔有了夜市；鼓樓街開了錄像廳；后電影院擺上了臺球桌；體育場改成了旱冰場，又改成了露天舞廳。黑白照片一樣的縣城有了一點一點的顏色。那些大部分縣城人都未去過的地方，也開始以招牌的形式，陸續出現在縣城各處：溫州發廊、陜西米皮，蘭州拉面??

　　對那時的我來說，每一個陌生的地名都是天涯海角，它們的出現，都意味著又有一些說著不同口音的人來到縣城。我無法理解，他們為什么會從那么遙遠的地方過來，萬里迢迢，把他們家鄉的名字掛到我的家鄉。但他們的到來，讓縣城有了更新鮮的面孔，更廣闊的地理，讓我記住了那些遙遠的地方。

　　很多年后，聽那首《董小姐》，唱到“陌生人請給我一支蘭州”時，我馬上想起的不是煙，也不是那座省會城市，而是拉面。一下子就餓了，想起了“陌生人端給我一碗蘭州”的往事。

　　當初聽大人們說起拉面時，以為是辣面。心想一定會放好多辣椒，湯都是紅的，上面浮著一層辣椒面。大人們對拉面的評價很高，稱贊其碗真大，面真多，很實惠，很過癮。在想象中，拉面長著翅膀從那個叫蘭州的地方飛來，飛到一個澡盆大的碗中，鋪著紅彤彤的辣椒，蓋著香噴噴的牛肉，星期一吃一碗，到星期六都不餓。

　　但是，我一星期的零花錢加起來，也超不過一塊，一天三頓都要回家吃飯，一時半會兒，拉面只能是一個奢侈的夢想，和買一個遙控玩具汽車或者變形金剛模型一樣難以實現。

　　終于有一天，天降大雨。中午放學時，父親來學校給我和妹妹送傘，在教室門口，他打著傘看了看天，說，干脆別回家吃飯了，在外面吃點什么吧。聽了他這句話，我激動得差點沖到雨里。機會總是留給有準備的人，我要吃拉面。

　　那是我第一次吃拉面，說實話，沒吃出什么滋味，只是覺得一點都不辣。讓我感到神奇的是，一個面團，被帶著白帽子的師傅三扯兩扯，就成了細細一根；下到滾水里，撈出來，就是大大一碗；再澆上肉湯，撒上小蔥和香菜，接著，“陌生人端給我一碗蘭州”。

　　喜歡上吃拉面時，我已經離開縣城了。在濟南的單身生涯里，連方便面也懶得下，頓頓在外亂吃。那么多年，各種一塌糊涂的食物中，拉面占其中很大一個比例。大部分地方的拉面談不上多么好吃，但永遠不會特別難吃。并且，不管是什么拉面館，總能迅速把我從饑餓狀態中脫離出來，像電子游戲中的人物一樣滿血復活，省事省錢，永吃不膩。

　　濟南有多少拉面館實在難以統計，大街小巷，處處可見的蘭州拉面或三江源牛肉面是我常去的地方。這些拉面館衛生狀況一般，但總體來說，拉面的味道都及格，其中有個別店，水準甚高，做的湯清面白，筋道可口，吃起來熱汗淋漓，完后還意猶未盡。

　　有次，去一家五星級酒店吃自助，酒店老總專門推薦他們的拉面，說是極好。于是我們各盛一碗，他邊吃邊說，當初的拉面太差，他發現酒店旁邊的一家蘭州拉面不錯，就讓師傅們去學，果然習得精髓，讓拉面成了這里的自助餐里最受歡迎的菜品之一。

　　所以說，拉面上得廳堂，下得破房。華西村的龍希大廈，這幢全國第九高樓的旋轉餐廳，自助餐中的拉面也深受食客喜愛。華西村民的“共產主義”生活中，有一項福利就是可輪流在大廈吃住，在那個可隨便吃三文魚、牛排及各種海鮮的地方，我去的時候，發現總有人在拉面的位置排隊等候，就也過去排隊要了一碗，果然，也是蘭州的味道。

　　我在上海和無錫待過一年，那里的食物不是太清淡，就是太甜。三鳳橋排骨偶爾吃一次尚可，連吃兩頓就膩得五臟發抖。那一年，我幾乎每天都要吃一頓拉面，細細的拉面串起了三百多個日子，我還寫下這樣的詩句：賣拉面的小伙子看上去很快樂/我自己成了生活手中的面團??

　　那些年，我去過很多地方，都有蘭州拉面伴隨，那些陌生的城市都是我曾以為的天涯海角，蘭州拉面讓我想起我那并非蘭州的家鄉。

　　 （作者為文化學者）