梁冶中：“梁穩根的兒子不好做”

　　“父親籠罩在我身上的光輝太大了，

　　很難超越——但又必須超越——否則我算什么？”

　　文 | 本刊記者　雷曉宇

　　從長沙市區開車到三一集團總部需要四十分鐘，沿途經過“三一大道”和“三一路”，最后就能看到大片的廠房、辦公樓和變形金剛一樣的吊臂泵車，太陽一照，遠處正在施工的腳手架變得刺眼。

　　這個商業王國還在擴張，而梁冶中要到很晚的時候才開始意識到，自己未來可能“不得不”繼承它。

　　擰巴的小梁總

　　梁冶中是三一集團董事長梁穩根的獨生兒子。2006年夏天，梁冶中從英國華威大學計算機管理專業畢業，進入三一集團工作，歷任車間調度員、財務本部副總經理和團支部書記。他今年24歲，他的秘書和他同年，叫他“梁先生”。更多的人叫他“梁總”，要是梁穩根也在場，就叫他“小梁總”。

　　“我不喜歡人家叫我梁總。梁總，那是我爸。”他說，“可我也得用用這個身份。既定事實，改變不了它，就利用它。”

　　梁冶中現在使用的是爸爸以前的辦公室。房間很大，挑高得有4米，但是有點空，辦公家具也是老舊款式。他說有時候坐在這“覺得特緊張”，好在可以抽煙。桌上有他一周的日程表。這天是2008年8月21日，禮拜四，他上午有3個會，分別討論財務本部的工作安排、近期外匯風險管理和未報廢物資的處理。下午機動安排，可后來也被他爸拉去開會了。晚上接待《中國企業家》的記者。多虧有記者來，他才去了那家叫做“靈魂”的酒吧，聊了5個小時的天，還喝了3瓶紅酒——這地方他兩年沒來過了。

　　不要說泡吧，他現在連游戲也很少玩了。“還打什么游戲呀，每天就是上班。上班，那可夠嗆的。”他甚至說，在三一這么一個重工企業，他每天兩點一線，都很久沒見著什么女孩兒了。桌上還有一張廢紙，上面有些涂鴉和劃得亂七八糟的字，只有六個字看得清楚：“開會，開會，開會。”

　　這樣的生活，梁冶中已經過了兩年了。以前他不是這樣的。墻上有一張世界地圖，他比劃著告訴我們，上面有哪些國家他留學時都去玩過。剛工作的時候老失眠，梁冶中給自己安排過一次“往世界極東處”的旅行。路線是泰山-曲阜-海南-秦皇島-天山-西安-都江堰和岳陽樓，結果半路到秦皇島就接到他爸的電話，“說要開會，就回來了。”

　　直到現在，梁冶中還是經常失眠。“梁穩根的兒子不好做。”他說，“有時候覺得，他籠罩在我身上的光輝太大了，很難超越——但又必須超越——否則我算什么？”

　　減少的不只是玩樂時間。梁冶中喜歡賽車，有一輛黑色路虎和一輛改裝車，可這愛好在和他爸的一番交談后也放下了。“他說，一個男人到最后，看的是你說出的話是不是更深刻、更有道理，男人的成就在這里，而不是一些生活上的追求和興奮感。”

　　梁冶中已經“被心甘情愿地擰巴成了不是韓寒的樣子”。他和他爸一樣，也長年住在簡陋的公司宿舍里——只有這樣才趕得及每天早上七點半上班。他對物質享受也不怎么講究。身上的西服雖然是G&H，英國名牌，但并不合身，是他到北京參加團代臨時買的。手上有塊歐米茄，不過他很樂意告訴大家，這表是他拿自己的工資買的。迄今為止，他見過的最多的現金是500萬，卻不及高中第一次“截獲”一萬塊壓歲錢的興奮——“怎么花也花不完，也就是放學去吃吃肯德基。”

　　據說梁穩根是個除了工作沒有個人生活，只愛好散步、爬山和開會的男人。現在，連梁冶中自己也意識到，他和他爸越來越像了。

　　“80后是選取的一代。我這兩年一直在做選取。選取自己的價值觀和要遵循的理念。或者說大一點，選取自己將來要走的路，以什么樣的姿態走這條路。”

　　兩年的工作經歷并沒有帶給他現成的答案。不久前爺倆還有一番爭論。按照原計劃，梁冶中在回國工作兩年之后將繼續求學。父親希望兒子在國內念MBA，兒子則舉棋不定——想去清華北大看看，又想去美國，畢業之后就可以去很牛的公司工作——除了三一，他還沒在別的公司干過。“說三一好，那都是人家告訴我的。”

　　不過最終還得要回來——梁冶中非常清楚。有時候他也跟秘書發發牢騷，說恨不得有個兄弟，寧可把企業讓出去，自己也好減減壓。不過這不過是半真半假的調侃罷了。他爸有一次也半真半假地說：“人家有的兄弟還爭寵爭權呢，我給你機會你還跟我發嗲。”

　　被安排的人生

　　作為一個接班人，梁冶中的人生是從2000年開始的。這一年，梁家在岳麓山邊買了三千塊一平米的別墅，16歲的梁冶中從鄉下奶奶家搬到長沙念高中。從這一年開始，梁冶中被安排旁聽公司的董事會。“16歲還好，我還知道9歲(就旁聽)的呢。”他說，“后來留學的時候，每年寒暑假都回來，也沒閑著，都在公司，就一件事，聽會。”

　　“有的大企業開董事會，誰都得聽著。可這里誰都可以打斷董事長的話，誰都可以爭論，誰都可以吵架。這么好的經營氛圍和持久性的團隊是我最羨慕我爸的地方。他們在一起的時間比跟老婆一起的時間都長。我也期望有這樣的團隊。”

　　當年，梁冶中倒是聽得不煩，但也沒當真。不過，8年以后，梁冶中體會到這項安排的好處。“我等于在進公司之前就接受了8年的戰略思維培訓，這對于一個人來說是舉足輕重的。等到我開始工作的時候，很多步驟就可以省略了。”

　　人生的第二項安排發生在兩年后。高三時，媽媽告訴他，家里打算送他到英國念書，半個月后啟程。18歲，一覺醒來，他接受了“既成事實”。第二天，他告訴女朋友出國的消息。出國一年后，他們分手了。“反正我也不是善于規劃自己的人。我生活里每一次變化都是被安排的。這有什么遺憾和不滿的？就這么過唄。”他說，“反正我也扛不過我爸，因為他說的后來都被證明是對的，我不能自己騙自己呀。”

　　他坦言，“我這人沒有明顯的叛逆期。我自己的意識和興趣始終沒有挖掘出來，都是我爸讓我干什么我就干什么。當然我也想過別的選擇，可我體育不好，不會畫畫，也唱不好歌，我能干什么去呀？我不跟家里較勁。你說私奔，能奔哪去呀？”

　　在戀愛這件事情上，梁冶中的宿命感尤其強烈。他后來還有過幾次戀愛，不過都沒有下文。他喜歡看帝王題材的電視劇，每每覺得家里是在“選太子妃”，“他們不在意你身邊是個什么樣的女人，在意這女人帶來一個什么樣的孫子。就好像康熙選擇雍正是因為乾隆一樣。”他說，“這對于一個家族企業來說非常重要，我也特別理解……但是有的感情就像水晶那樣純潔，你真不忍心打破它。”

　　其實梁穩根挺為兒子的戀愛問題著急的。有傳言說，他曾經放話，有誰能給兒子介紹個靠譜的女朋友，獎勵100萬人民幣。

　　他也曾經很嚴肅地找兒子談話，說你找女朋友積極一點嘛。兒子就很委屈，說，“我怎么積極啊，一次整倆？”

　　有時候兒子看到爸爸的白頭發，“也特別想結婚成家，早點把這問題解決了”。但“代溝是信息不對稱和價值觀不對稱造成的。信息不對稱好說，我一解釋他們就能明白，也是過來人，知道現在談戀愛不是他們過去搞對象的概念了。可是價值觀就不好說了，很難讓他們明白戀愛和結婚不是一回事。”

　　白天，梁冶中說他坦然接受父親的塑造。“誰的價值觀又不是被父母塑造的呢？我已經形成了這樣的概念：一個做大事的人，要判斷的是一個事情對你的好壞，而不是你喜不喜歡它。要服從大目標，很多個性就必須被打磨掉。”

　　到了晚上，在酒吧里，他喝了些紅酒，看著窗外的夜幕說：“我壓抑過、郁悶過、彷徨過、難受過，但是我的選擇一直都是慢慢地去接受它，而不是掙脫它。這是一個彷徨的過程，我現在還是在這個過程中。”說到底，他別無選擇。“我的人生是被別人左右的，所以我的壓力不是來自自己，是來自別人的期望。這種壓力是我的宿命。”

　　“別人”不只是父親。梁穩根手下的“八大金剛”，都是看著梁冶中長大的。“現在，他們也都在看著我。”梁冶中說。

　　在他的辦公桌上，除了一份合同和一份拆分計劃，還有一張家庭合影：梁冶中坐中間，左邊是他媽媽，右邊是他爸爸。這是去年夏天他的23歲生日宴會，一家人吃了頓飯，三一集團總裁唐修國的愛人李阿姨給拍了這張照片。這也是一家三口多年來惟一的合影。

　　如今看起來，這照片不僅是溫馨的暗號，也是自我鞭策的證明。

    新浪聲明： 此篇為精編網絡版，欲知更多內容，請參見中國企業家網站。